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Προς τον Αναγνώστη


Αυτό το βιβλίο είναι μια συλλογή των ομιλιών του Σίλο που καλύπτουν σχεδόν τρεις δεκαετίες. 
Πήραμε την πρωτοβουλία να συμπεριλάβουμε κάποιες επεξηγηματικές σημειώσεις. Η πρώτη αφορά στην ομιλία που δόθηκε στις 4 Μαΐου του 1969. Πρόθεσή μας ήταν να πληροφορήσουμε τον αναγνώστη για τις περιστάσεις μέσα στις οποίες πραγματοποιήθηκε αυτή η δημόσια ομιλία, στην οποία ο Σίλο έθεσε τις βάσεις της σκέψης του. Η δεύτερη σημείωση βρίσκεται στην αρχή της ομιλίας που δόθηκε στις 21 Σεπτεμβρίου του 1981. Και η τρίτη αναφέρει τα λόγια του ομιλητή που παρουσίασε τον Σίλο στην ομιλία που δόθηκε στις 6 Ιουνίου του 1986. Οι σημειώσεις αυτές έχουν τοποθετηθεί στην αρχή και όχι στο τέλος της σελίδας ή του βιβλίου, επειδή θεωρήσαμε σκόπιμο να δώσουμε στον αναγνώστη κάποια επιπλέον στοιχεία που, σε διαφορετική περίπτωση, μπορεί να παραβλέπονταν.
Από το βιβλίο αυτό αποκλείσαμε όσα ο Σίλο έχει πει στα μέσα διάδοσης. Μια πλήρης συλλογή αυτού του υλικού θα προϋπέθετε τη χρήση άλλων κριτηρίων από αυτά που χρησιμοποιήσαμε για την πραγματοποίηση της παρούσας εργασίας.
Τα κείμενα που ακολουθούν είναι από μεταγραφές σημειώσεων και από απομαγνητοφωνήσεις ακουστικού και οπτικού υλικού.

Οι συντάκτες














I. Γνώμες, σχόλια και συμμετοχή σε δημόσιες εκδηλώσεις
Η θεραπεία της οδύνης
Πούντα δε Βάκας, Μεντόζα, Αργεντινή. 4 Μαΐου 1969

Σημειώσεις:
1. Η στρατιωτική δικτατορία της Αργεντινής είχε απαγορεύσει την πραγματοποίηση κάθε δημόσιας εκδήλωσης στις πόλεις. Συνεπώς, επιλέχτηκε ένα έρημο μέρος, γνωστό ως Πούντα δε Βάκας, στα σύνορα Χιλής και Αργεντινής. Από πολύ νωρίς το πρωί οι αρχές έλεγχαν τα σημεία πρόσβασης. Διακρίνονταν καθαρά τα πολυβολεία, τα στρατιωτικά οχήματα και οι οπλισμένοι άντρες. Για να μπορέσει κάποιος να προχωρήσει, έπρεπε να δείξει την ταυτότητά του και να δώσει επιπλέον προσωπικά του στοιχεία, πράγμα που δημιούργησε κάποιες διενέξεις με τον διεθνή Τύπο. Σε ένα μαγευτικό σκηνικό χιονισμένων βουνών ο Σίλο ξεκίνησε την ομιλία του μπροστά σε ένα ακροατήριο διακοσίων ατόμων. Η μέρα ήταν κρύα και ηλιόλουστη. Γύρω στις 12 το μεσημέρι η ομιλία είχε ολοκληρωθεί.
2. Αυτή είναι η πρώτη δημόσια παρέμβαση του Σίλο. Με μια γλώσσα σχεδόν ποιητική εξηγείται ότι η πιο σημαντική γνώση για τη ζωή («η αληθινή σοφία») δε συμπίπτει με τη γνώση των βιβλίων, των παγκόσμιων νόμων, κ.λπ., αλλά ότι είναι θέμα προσωπικής, ενδότερης εμπειρίας. Η πιο σημαντική γνώση για τη ζωή αναφέρεται στην κατανόηση της οδύνης και στο ξεπέρασμά της. 
Στη συνέχεια παρουσιάζεται μια πολύ απλή θέση, που περιέχει τα εξής σημεία: 1. Γίνεται μια διάκριση, αφενός, ανάμεσα στο φυσικό πόνο και τις συνέπειές του που υποστηρίζεται ότι μπορούν να υποχωρήσουν χάρη στην πρόοδο της επιστήμης και της δικαιοσύνης και, αφετέρου, στη νοητική οδύνη που δεν μπορεί να εξαλειφθεί χάρη σ’ αυτές· 2. Υποφέρει κάποιος μέσω τριών οδών: της οδού της αντίληψης, της οδού της ανάμνησης και της οδού της φαντασίας· 3. Η οδύνη μαρτυρά μια κατάσταση βίας· 4. Η βία έχει στη ρίζα της την επιθυμία· 5. Η επιθυμία έχει διάφορους βαθμούς και μορφές. Δίνοντας προσοχή σε όλα αυτά («μέσω του διαλογισμού»), μπορεί κάποιος να προοδεύσει.
Και έτσι: 6. Η επιθυμία («όσο πιο άξεστες είναι οι επιθυμίες σου») είναι η αιτία της βίας που δε μένει στο εσωτερικό των ατόμων αλλά μολύνει και το περιβάλλον των σχέσεών τους· 7. Παρατηρούνται διάφορες μορφές βίας και όχι μόνο η πρωταρχική που είναι η φυσική βία· 8. Κάποιος χρειάζεται να έχει μια απλή συμπεριφορά που να κατευθύνει τη ζωή του («ακολούθησε απλούς κανόνες»): να μάθει να φέρνει την ειρήνη, τη χαρά και πάνω απ’ όλα την ελπίδα.
Συμπέρασμα: η επιστήμη και η δικαιοσύνη είναι απαραίτητες για να νικηθεί ο πόνος του ανθρώπινου είδους. Το ξεπέρασμα των πρωτόγονων επιθυμιών είναι απαραίτητο για να νικηθεί η νοητική οδύνη.

Αν ήρθες να ακούσεις έναν άνθρωπο, ο οποίος υποτίθεται ότι μεταδίδει την σοφία, έκανες λάθος στο δρόμο, γιατί η πραγματική σοφία δε μεταδίδεται μέσω των βιβλίων ούτε των λόγων. Η πραγματική σοφία βρίσκεται στο βάθος της συνείδησής σου, όπως η αληθινή αγάπη βρίσκεται στο βάθος της καρδιάς σου. 
Αν ήρθες σπρωγμένος από τους συκοφάντες και τους υποκριτές να ακούσεις αυτόν τον άνθρωπο με σκοπό αυτά που ακούς να σου χρησιμεύσουν αργότερα ως επιχειρήματα εναντίον του, έκανες λάθος στο δρόμο γιατί αυτός ο άνθρωπος δεν είναι εδώ για να σου ζητήσει τίποτε, ούτε να σε χρησιμοποιήσει, γιατί δε σε έχει ανάγκη. 
Ακούς έναν άνθρωπο που δε γνωρίζει τους νόμους που διέπουν το σύμπαν, που δε γνωρίζει τους νόμους της Ιστορίας, που αγνοεί τις σχέσεις που διαφεντεύουν τους λαούς. Αυτός ο άνθρωπος απευθύνεται στη συνείδησή σου πολύ μακριά από τις πόλεις και τις αρρωστημένες φιλοδοξίες τους. Εκεί στις πόλεις, όπου κάθε μέρα είναι μια λαχτάρα κουτσουρεμένη από το θάνατο, όπου την αγάπη διαδέχεται το μίσος, όπου τη συγνώμη διαδέχεται η εκδίκηση, εκεί στις πόλεις των πλουσίων και των φτωχών, εκεί, στα αχανή πεδία των ανθρώπων έπεσε ένα πέπλο οδύνης και θλίψης. 
Υποφέρεις όταν ο πόνος χτυπά το κορμί σου. Υποφέρεις όταν η πείνα κυριεύει το σώμα σου. Όμως δεν υποφέρεις μόνο από τον άμεσο πόνο του κορμιού σου, από την πείνα του σώματός σου. Υποφέρεις επίσης από τις συνέπειες των ασθενειών του σώματός σου. 
Πρέπει να ξεχωρίσεις δύο τύπους οδύνης. Υπάρχει μια οδύνη που σου δημιουργείται από την αρρώστια (κι αυτή η οδύνη μπορεί να οπισθοχωρήσει χάρη στην πρόοδο της επιστήμης, έτσι όπως η πείνα μπορεί να οπισθοχωρήσει χάρη στην επικράτηση της δικαιοσύνης). Υπάρχει ένας άλλος τύπος οδύνης, ο οποίος δεν εξαρτάται από την ασθένεια του σώματός σου, αλλά όμως απορρέει από αυτήν. Αν είσαι ανάπηρος, αν δεν μπορείς να δεις ή αν δεν ακούς, υποφέρεις. Όμως, ακόμα κι αν αυτή η οδύνη απορρέει από το σώμα σου ή από τις ασθένειες του σώματός σου, μια τέτοια οδύνη είναι του νου σου. 
Υπάρχει ένας τύπος οδύνης, ο οποίος δεν μπορεί να οπισθοχωρήσει μπροστά στην πρόοδο της επιστήμης, ούτε μπροστά στην πρόοδο της δικαιοσύνης. Αυτός ο τύπος οδύνης, που είναι αυστηρά του νου σου, οπισθοχωρεί μπροστά στην πίστη, μπροστά στη χαρά της ζωής, μπροστά στην αγάπη. Πρέπει να ξέρεις ότι αυτή η οδύνη βασίζεται πάντα στη βία που υπάρχει στη συνείδησή σου. Υποφέρεις γιατί φοβάσαι να χάσεις αυτό που έχεις, ή γι’ αυτό που έχεις ήδη χάσει, ή γι’ αυτό το οποίο αδημονείς να αποκτήσεις. Υποφέρεις γιατί δεν έχεις ή γιατί φοβάσαι γενικά… Ιδού οι μεγάλοι εχθροί του ανθρώπου. Ο φόβος της αρρώστιας, ο φόβος της φτώχειας, ο φόβος του θανάτου, ο φόβος της μοναξιάς. Όλες αυτές είναι καθαρές οδύνες του νου σου. Όλες αυτές αποκαλύπτουν την εσωτερική βία, τη βία η οποία υπάρχει στο νου σου. Πρόσεξε ότι αυτή η βία προέρχεται πάντα από την επιθυμία. Όσο πιο βίαιος είναι ένας άνθρωπος, τόσο πιο άξεστες είναι οι επιθυμίες του. 
Θα ήθελα να σου διηγηθώ μια ιστορία, η οποία συνέβη πριν πολύ καιρό... 
Ήταν κάποτε ένας ταξιδιώτης που έπρεπε να κάνει ένα μακρύ ταξίδι. Έζεψε λοιπόν το ζώο του σε μια άμαξα και ξεκίνησε μια μακρά πορεία προς ένα μακρινό προορισμό και με ένα καθορισμένο χρονικό όριο. Ονόμασε το ζώο «Ανάγκη», την άμαξα «Επιθυμία», την μία ρόδα την ονόμασε «Ευχαρίστηση» και την άλλη «Πόνο». Κι έτσι, ο ταξιδιώτης οδηγούσε την άμαξά του πότε προς τα δεξιά και πότε προς τ’ αριστερά, αλλά δεν έχανε ποτέ τον προορισμό του. Όσο πιο γρήγορα πήγαινε η άμαξα τόσο πιο γρήγορα κινούνταν οι ρόδες της Ευχαρίστησης και του Πόνου, έτσι όπως ήταν συνδεδεμένες στον ίδιο άξονα και μετέφεραν την άμαξα της Επιθυμίας. Καθώς το ταξίδι ήταν πολύ μακρύ, ο ταξιδιώτης μας βαριόταν. Αποφάσισε, λοιπόν, να διακοσμήσει, να στολίσει την άμαξα με πολλά όμορφα πράγματα κι έτσι κι έγινε. Όμως όσο περισσότερο στόλιζε την άμαξα της Επιθυμίας, τόσο πιο βαριά αυτή γινόταν για την Ανάγκη. Έτσι που στις στροφές και στις απόκρημνες πλαγιές το φτωχό ζώο εξαντλούταν, μη μπορώντας να τραβήξει την άμαξα της Επιθυμίας. Στους αμμώδεις δρόμους οι ρόδες της Ευχαρίστησης και της Οδύνης χώνονταν στη γη. Έτσι, απελπίστηκε μια μέρα ο ταξιδιώτης γιατί ήταν πολύ μακρύς ο δρόμος κι ήταν πολύ μακρινός ο προορισμός του. Αποφάσισε να διαλογιστεί πάνω στο πρόβλημά του εκείνη την νύχτα και, καθώς το έκανε, άκουσε το χλιμίντρισμα του παλιού του φίλου. Καταλαβαίνοντας το μήνυμα, την επόμενη μέρα ξεγύμνωσε την άμαξα από τα στολίδια της, την ξαλάφρωσε από τα βάρη της και πολύ νωρίς το πρωί οδήγησε το ζώο του σε ζωηρό ρυθμό προχωρώντας προς τον προορισμό του. Ωστόσο είχε ήδη χάσει χρόνο ο οποίος δεν μπορούσε να ανακτηθεί. Την επόμενη νύχτα επέστρεψε ξανά να διαλογιστεί και κατάλαβε από μια καινούρια ειδοποίηση του φίλου του ότι τώρα έπρεπε να αντιμετωπίσει ένα καθήκον διπλά δύσκολο, γιατί θα σήμαινε γι’ αυτόν αποδέσμευση. Πολύ νωρίς την αυγή, θυσίασε την άμαξα της Επιθυμίας. Είναι βέβαιο πως κάνοντάς το, έχασε την ρόδα της Ευχαρίστησης, όμως μαζί με αυτήν έχασε και τη ρόδα της Οδύνης. Ανέβηκε στο ζώο της Ανάγκης και πάνω στη ράχη του άρχισε να καλπάζει στα πράσινα λιβάδια μέχρις ότου έφτασε στον προορισμό του. 
Παρατήρησε πώς η επιθυμία μπορεί να σε παγιδεύσει. Υπάρχουν επιθυμίες διαφορετικής ποιότητας. Υπάρχουν επιθυμίες άξεστες κι υπάρχουν και ανώτερες επιθυμίες. Εξύψωσε την επιθυμία, ξεπέρασε την επιθυμία, εξάγνισε την επιθυμία! Σίγουρα κάνοντάς το θα πρέπει να θυσιάσεις την ρόδα της ευχαρίστησης, αλλά επίσης και τη ρόδα της οδύνης. 
Η βία στον άνθρωπο, υποκινημένη από τις επιθυμίες, δεν παραμένει σαν αρρώστια μονάχα στην συνείδησή του, αλλά δρα και στον κόσμο των άλλων ανθρώπων, ασκείται πάνω στους υπολοίπους. Μη νομίζεις ότι μιλώ για βία αναφερόμενος μόνο στην ένοπλη δράση του πολέμου, στην οποία κάποιοι άνθρωποι καταστρέφουν άλλους ανθρώπους. Αυτή είναι μία μορφή φυσικής βίας. Υπάρχει μία οικονομική βία: η οικονομική βία είναι εκείνη η οποία σε κάνει να εκμεταλλεύεσαι τον άλλο. Η οικονομική βία ασκείται όταν κλέβεις τον άλλον, όταν δεν είσαι πια αδερφός του άλλου, αλλά ένα αρπαχτικό όρνιο για τον αδερφό σου. Υπάρχει επίσης η φυλετική βία. Πιστεύεις ότι δεν ασκείς βία, όταν καταδιώκεις τον άλλον, ο οποίος είναι διαφορετικής φυλής από τη δική σου, πιστεύεις ότι δεν ασκείς βία όταν τον διαβάλλεις επειδή είναι διαφορετικής φυλής από τη δική σου; Υπάρχει μία θρησκευτική βία. Πιστεύεις ότι δεν ασκείς βία όταν δε δίνεις δουλειά σε κάποιον ή του κλείνεις την πόρτα ή τον απολύεις επειδή δεν είναι της δικής σου θρησκείας; Πιστεύεις ότι δεν είναι βία, όταν αποκλείεις διαβάλλοντας εκείνον που δεν πρεσβεύει τις αρχές σου; Τον περιορίζεις μέσα στην οικογένειά του, τον αναγκάζεις να κλειστεί ανάμεσα στους αγαπημένους του, γιατί δεν είναι κοινωνός της θρησκείας σου; Υπάρχουν άλλες μορφές βίας, οι οποίες επιβλήθηκαν από την φιλισταία ηθική. Εσύ θέλεις να επιβάλλεις τον τρόπο ζωής σου στον άλλο, εσύ πρέπει να επιβάλλεις την κλίση που έχεις στον άλλο… Αλλά ποιος σου είπε ότι είσαι ένα παράδειγμα προς ακολουθία; Ποιος σου είπε ότι μπορείς να επιβάλλεις έναν τρόπο ζωής επειδή αρέσει σε εσένα; Από πού κι ως πού είναι καλούπι, είναι πρότυπο για να το επιβάλλεις εσύ;… Εκεί υπάρχει μία άλλη μορφή βίας. Μπορείς να βάλεις τέλος στη βία σε σένα, στους άλλους και στον κόσμο που σε περιβάλλει μονάχα με την εσωτερική πίστη και τον εσωτερικό διαλογισμό. Ψεύτικες διέξοδοι δεν υπάρχουν για να μπει τέλος στη βία. Αυτός ο κόσμος υπάρχει για να εκραγεί και δεν υπάρχει τρόπος να μπει τέλος στη βία. Μην ψάχνεις ψεύτικες διεξόδους. Δεν υπάρχει πολιτική, η οποία να μπορεί να βάλει τέλος σε αυτήν την ξέφρενη μανία της βίας. Δεν υπάρχει κόμμα, ούτε κίνημα στον πλανήτη, το οποίο να μπορεί να βάλει τέλος στη βία. Δεν υπάρχουν δήθεν έξοδοι από την βία στον κόσμο… Μου λένε ότι οι νέοι, σε διάφορα μήκη και πλάτη, ψάχνουν λάθος διεξόδους για να βγουν από τη βία και την εσωτερική οδύνη. Ψάχνουν τα ναρκωτικά σαν λύση. Μην ψάχνεις λάθος διεξόδους για να βάλεις τέλος στη βία. 
Αδερφέ μου, ακολούθησε απλούς κανόνες, όπως απλές είναι αυτές οι πέτρες, αυτό το χιόνι κι αυτός ο ήλιος που μας ευλογεί. Φέρε την ειρήνη σε σένα και φέρε την στους άλλους. Αδερφέ μου, εκεί στην ιστορία βρίσκεται το ανθρώπινο ον δείχνοντας το πρόσωπο της οδύνης, κοίταξε αυτό το πρόσωπο της οδύνης... αλλά θυμήσου ότι είναι αναγκαίο να προχωρήσεις μπροστά και ότι είναι αναγκαίο να μάθεις να γελάς και ότι είναι αναγκαίο να μάθεις να αγαπάς. 
Σε σένα, αδερφέ μου, αποτίνω αυτήν την ελπίδα, αυτήν την ελπίδα της χαράς, αυτήν την ελπίδα της αγάπης, για να εξυψώσεις την καρδιά σου και να εξυψώσεις το πνεύμα σου και για να μην ξεχάσεις να εξυψώσεις το σώμα σου. 























Η έγκυρη δράση
Λας Πάλμας, Μεγάλη Κανάρια, Ισπανία. 29 Σεπτεμβρίου 1978
Συζήτηση με μια ομάδα μελέτης

Ποια είναι η έγκυρη δράση; Αυτή η ερώτηση απαντήθηκε ή έγινε προσπάθεια να απαντηθεί με διάφορους τρόπους και, σχεδόν πάντα, έχοντας υπόψη την καλοσύνη ή την κακία της δράσης.  Έγινε προσπάθεια να απαντηθεί με βάση την εγκυρότητα της δράσης. Δόθηκαν, δηλαδή, απαντήσεις σε αυτό που ήταν γνωστό από την αρχαιότητα ως ηθικό και δέον. Περάσαμε πολλά χρόνια να συζητάμε για το τι είναι ηθικό, τι είναι ανήθικο, καλό και κακό. Όμως βασικά, μας ενδιέφερε να ανακαλύψουμε αυτό που είναι το έγκυρο στη δράση. Μας απάντησαν με διάφορους τρόπους. Υπήρξαν θρησκευτικές απαντήσεις, υπήρξαν νομικές απαντήσεις, υπήρξαν ιδεολογικές απαντήσεις. Όλες αυτές οι απαντήσεις μας έλεγαν ότι τα άτομα έπρεπε να κάνουν τα πράγματα με έναν τρόπο και να αποφεύγουν να κάνουν τα πράγματα με έναν άλλο τρόπο. Για μας ήταν πολύ σημαντικό να πάρουμε μια ξεκάθαρη απάντηση πάνω σ’ αυτό το θέμα. Είχε μεγάλη σημασία επειδή το ανθρώπινο ον αναπτύσσει ένα διαφορετικό τρόπο ζωής ανάλογα με την κατεύθυνση που θα δώσει στις δραστηριότητές του. Στην ανθρώπινη ζωή, όλα ρυθμίζονται ανάλογα με την κατεύθυνση που παίρνει κάποιος. Αν έχω μια συγκεκριμένη κατεύθυνση προς το μέλλον, το παρόν μου, επίσης, θα προσαρμοστεί σ’ αυτήν. Έτσι, αυτές οι ερωτήσεις γύρω από το έγκυρο, το άκυρο, το καλό και το κακό δεν επηρεάζουν μόνο το μέλλον του ανθρώπου, αλλά επηρεάζουν και το παρόν του. Δεν επηρεάζουν μόνο το άτομο, επηρεάζουν τα ανθρώπινα σύνολα, επηρεάζουν τους λαούς.
Διάφορες θρησκευτικές τοποθετήσεις έδιναν καθεμιά τη δική της λύση. Έτσι, οι πιστοί συγκεκριμένων θρησκειών έπρεπε να συμμορφώνονται με ορισμένους νόμους, ορισμένες αρχές εμπνευσμένες από το Θεό. Κι αυτό ήταν το έγκυρο για τους πιστούς αυτών των θρησκειών. Επιπλέον, οι διάφορες θρησκείες έδιναν διάφορες εντολές. Κάποιες υποδείκνυαν ότι δεν έπρεπε να γίνονται συγκεκριμένες πράξεις για να αποφευχθεί μια ορισμένη τροπή των γεγονότων· άλλες θρησκείες, για να αποφευχθεί η κόλαση. Και κάποιες φορές δε συνέπιπταν καν αυτές οι θρησκείες που στην αρχή ήταν παγκόσμιες· δε συνέπιπταν στις αρχές και τις εντολές τους. Αλλά το πιο ανησυχητικό σ’ όλα αυτά ήταν πως σε κάποιες περιοχές του κόσμου, πάρα πολλοί από τους κατοίκους τους δεν μπορούσαν να υπακούσουν, ακόμα κι αν το ήθελαν με όλη την καλή τους πίστη, δεν μπορούσαν να υπακούσουν σ’ αυτές τις εντολές γιατί δεν τις ένιωθαν. Και έτσι οι μη πιστοί (που για τις θρησκείες είναι και αυτοί παιδιά του Θεού) που δεν μπορούσαν να υπακούσουν σ’ αυτές τις εντολές ήταν σαν να είχαν εγκαταλειφθεί από το Θεό. Μια θρησκεία δεν πρέπει να είναι παγκόσμια μόνο επειδή καταλαμβάνει γεωγραφικά τον κόσμο. Βασικά πρέπει να είναι παγκόσμια επειδή καταλαμβάνει την καρδιά του ανθρώπινου όντος, ανεξάρτητα από την κατάστασή του, ανεξάρτητα από τη γεωγραφική του θέση. Και έτσι, οι ηθικές απαντήσεις των θρησκειών μάς δημιουργούσαν κάποιες δυσκολίες.
Συμβουλευτήκαμε τότε άλλους διαμορφωτές της συμπεριφοράς: τα νομικά συστήματα, τα οποία διαμορφώνουν, διαπλάθουν συμπεριφορές. Τα νομικά συστήματα ορίζουν, κατά κάποιο τρόπο, εκείνο που πρέπει να γίνει ή πρέπει να αποφευχθεί στη συμπεριφορά που έχουμε στις ανθρώπινες σχέσεις μας, στην κοινωνική μας συμπεριφορά. Υπάρχουν κώδικες κάθε τύπου που ρυθμίζουν τις σχέσεις. Υπάρχουν ποινικοί κώδικες που προβλέπουν την τιμωρία για ορισμένα εγκλήματα, δηλαδή, για συμπεριφορές που θεωρούνται μη κοινωνικές, ή ακοινώνητες, ή αντικοινωνικές. Τα νομικά συστήματα προσπάθησαν επίσης να δώσουν τη δική τους απάντηση για την ανθρώπινη συμπεριφορά, να ορίσουν την καλή ή την κακή συμπεριφορά. Και όπως οι θρησκείες έδωσαν τη δική τους απάντηση, που ήταν καλή για τους πιστούς τους, έτσι και τα νομικά συστήματα έδωσαν τη δική τους απάντηση, που είναι καλή για μια δεδομένη ιστορική στιγμή, καλή για μια δεδομένη κοινωνική οργάνωση, αλλά που δε σημαίνουν τίποτα για το άτομο που πρέπει να συμμορφωθεί με μια συγκεκριμένη συμπεριφορά. Επειδή ο λογικός άνθρωπος αντιλαμβάνεται, χωρίς αμφιβολία, ότι είναι καλό να υπάρχει μια ρύθμιση της κοινωνικής συμπεριφοράς ούτως ώστε να αποφευχθεί το πλήρες χάος. Αλλά αυτή είναι μια μέθοδος κοινωνικής οργάνωσης, δεν είναι μια δικαιολόγηση της ηθικής. Και, φυσικά, ανάλογα με την ανάπτυξή τους και ανάλογα με την κατασκευή τους, οι διάφορες ανθρώπινες κοινωνίες έχουν νομικά ρυθμισμένους κανόνες συμπεριφοράς, οι οποίοι μερικές φορές αντιτίθενται μεταξύ τους. Τα νομικά συστήματα δεν έχουν καθολική ισχύ. Χρησιμεύουν για μια στιγμή, για έναν τύπο δομής, άλλα δε χρησιμεύουν για όλα τα ανθρώπινα όντα, ούτε χρησιμεύουν για όλες τις στιγμές και όλα τα γεωγραφικά μήκη και πλάτη. Και το πιο σημαντικό από όλα, δε λένε τίποτα στο άτομο περί του καλού ή του κακού.
Συμβουλευτήκαμε επίσης τις ιδεολογίες. Οι ιδεολογίες είναι περισσότερο φίλες των αναλύσεων και πιο μεγαλοπρεπείς στις εξηγήσεις τους σε σύγκριση με τα ξερά νομικά συστήματα, ή, ενδεχομένως, με τις αρχές ή τους νόμους που έρχονται από ψηλά. Κάποιες θεωρίες εξηγούσαν ότι το ανθρώπινο ον είναι ένα είδος αρπακτικού ζώου, είναι ένα ον που αναπτύσσεται σε βάρος των πάντων και το οποίο πρέπει να προχωρήσει με κάθε κόστος, ακόμα και σε βάρος των άλλων ανθρώπων. Πίσω από αυτήν την ηθική κρύβεται μια θέληση για κυριαρχία. Κατά κάποιο τρόπο αυτή η ηθική, που μπορεί να φαίνεται ρομαντική, προσανατολίζεται στην επιτυχία, και δε λέει τίποτα στο άτομο για την περίπτωση που τα πράγματα τού πάνε άσχημα στην αναζήτησή του για κυριαρχία.
Υπάρχει μια άλλη ιδεολογία που μας λέει: εφόσον όλα στη φύση είναι σε εξέλιξη, και το ίδιο το ανθρώπινο ον είναι προϊόν αυτής της εξέλιξης και αντανάκλαση των συνθηκών που υπάρχουν σε μια δεδομένη στιγμή, η συμπεριφορά του θα δείχνει τον τύπο κοινωνίας στην οποία ζει. Και συνεπώς, μια κοινωνική τάξη θα έχει ένα συγκεκριμένο τύπο ηθικής και μια άλλη θα έχει έναν άλλο τύπο ηθικής. Με αυτόν τον τρόπο, η ηθική καθορίζεται από τις αντικειμενικές συνθήκες, από τις κοινωνικές σχέσεις και από τον τρόπο παραγωγής. Δεν υπάρχει λόγος να προβληματίζεται κάποιος ιδιαίτερα, καθώς κάνει αυτό που ωθείται μηχανικά να κάνει, μολονότι για «διαφημιστικούς λόγους», μιλά για την ηθική της μιας ή την ηθική της άλλης τάξης. Αν περιοριστώ σ’ αυτήν τη μηχανική εξέλιξη, τότε εγώ κάνω αυτό που κάνω γιατί ωθούμαι προς αυτήν την κατεύθυνση. Πού είναι το καλό και πού είναι το κακό;… Υπάρχει μόνο μια μηχανική σύγκρουση μορίων σε κίνηση.
Υπήρχαν κι άλλες παράξενες ιδεολογίες που μας έλεγαν, για παράδειγμα, τα εξής: η ηθική είναι μια κοινωνική πίεση η οποία χρησιμεύει για να ανακόπτει τη δύναμη των παρορμήσεων και αυτή η ανάσχεση που πραγματοποιεί είναι ένα είδος υπερεγώ, αυτή η συμπίεση που κάνει στη χύτρα της συνείδησης επιτρέπει να εξαχνωθούν εκείνες οι βασικές παρορμήσεις και να πάρουν μια συγκεκριμένη κατεύθυνση…
Έτσι, ο φτωχός μας φίλος που βλέπει να παρελαύνουν οι μεν και οι δε με τις ιδεολογίες τους κάθεται τελικά στην άκρη του δρόμου και σκέφτεται: «τι είναι αυτό που πρέπει τελικά να κάνω, επειδή εδώ έχω ένα κοινωνικό σύνολο που με πιέζει, έχω παρορμήσεις και φαίνεται ότι αυτές μπορούν να εξαχνωθούν, αν βέβαια γίνω καλλιτέχνης. Ειδάλλως, ή που ξαπλώνω στον καναπέ του ψυχαναλυτή ή που καταλήγω νευρωτικός». Η ηθική είναι λοιπόν ένας τρόπος ελέγχου αυτών των πιέσεων που, εν τούτοις, κάποιες φορές κάνουν τη χύτρα να ξεχειλίσει.
Άλλες ιδεολογίες, κι αυτές ψυχολογικές, προσπάθησαν να εξηγήσουν το καλό και το κακό ανάλογα με την προσαρμογή. Προτείνουν μια συμπεριφορική ηθική της προσαρμογής που επιτρέπει σε κάποιον να ταιριάξει σε ένα σύνολο και σε περίπτωση που δεν ταιριάζει και διαχωρίζεται από αυτό το σύνολο, αυτό σημαίνει ότι έχει προβλήματα. Οπότε καλύτερα να «πάρεις τον ίσιο δρόμο» και να ταιριάξεις στο σύνολο. Αυτή η ηθική μας λέει, λοιπόν, ποιο είναι το καλό και ποιο το κακό βάσει της προσαρμογής που πρέπει να αναπτύξει το άτομο, βάσει της ένταξης που το άτομο έχει στο περιβάλλον του. Πάει καλά... είναι μια ακόμα ιδεολογία.
Αλλά στις εποχές της μεγάλης πολιτισμικής κόπωσης, όπως έχει ήδη συμβεί επανειλημμένα σε άλλους πολιτισμούς, εμφανίζονται οι βραχυπρόθεσμες, άμεσες απαντήσεις σ’ αυτό που κάποιος πρέπει ή δεν πρέπει να κάνει. Αναφέρομαι στις επονομαζόμενες «ηθικές σχολές της παρακμής». Σε διάφορους πολιτισμούς (που βρίσκονται στη δύση τους) εμφανίζονται ηθικολόγοι που προσπαθούν γρήγορα-γρήγορα να προσαρμόσουν τη συμπεριφορά τους όσο καλύτερα μπορούν έτσι ώστε να δώσουν μια κατεύθυνση στη ζωή τους. Είναι κάποιοι που λένε πάνω-κάτω το εξής: «Η ζωή δεν έχει κανένα νόημα και καθώς δεν έχει κανένα νόημα, μπορώ να κάνω ό,τι μου αρέσει… αν τα καταφέρω». Άλλοι λένε: «Καθώς η ζωή δεν έχει πολύ νόημα, πρέπει να κάνω εκείνα τα πράγματα που με ικανοποιούν, που με κάνουν να αισθάνομαι καλά, με κάθε κόστος». Κάποιοι άλλοι ισχυρίζονται: «Μια και βρίσκομαι σε κακή κατάσταση και η ίδια η ζωή είναι οδύνη, πρέπει να κάνω τα πράγματα ακολουθώντας κάποια σχήματα, με κάποια αδιαφορία, κάποια απάθεια. Πρέπει να κάνω τα πράγματα στωικά». Έτσι ονομάζονται αυτές οι σχολές της παρακμής: στωικές σχολές.
Πίσω από αυτές τις σχολές, αν και οι απαντήσεις τους είναι απαντήσεις έκτακτης ανάγκης, υπάρχει επίσης μια ιδεολογία. Υπάρχει, όπως φαίνεται, η βασική ιδεολογία τού ότι όλα έχουν χάσει το νόημά τους και ότι κάποιος πρέπει να απαντήσει όπως-όπως σ’ αυτήν την απώλεια του νοήματος. Στην εποχή μας, για παράδειγμα, γίνεται μια προσπάθεια να δικαιολογηθεί η πράξη με βάση μια θεωρία του παραλόγου στην οποία εισέρχεται λαθραία η έννοια της «δέσμευσης». Ότι δηλαδή έχω δεσμευτεί να κάνω κάτι, και γι’ αυτό πρέπει να το κάνω. Σαν την υποχρέωση που έχει κάποιος να ξεχρεώσει το δάνειό του στην τράπεζα. Αλλά μου είναι δύσκολο να καταλάβω ότι μπορώ να αναλάβω μια δέσμευση αν ο κόσμος στον οποίο ζω είναι παράλογος και τελειώνει στο τίποτα. Απ’ την άλλη μεριά, αυτό δε δίνει καμιά βεβαιότητα σ’ εκείνον που δημηγορεί υπέρ αυτής της θέσης. 
 Έτσι λοιπόν, οι θρησκείες, τα νομικά συστήματα, τα ιδεολογικά συστήματα, οι ηθικές σχολές της παρακμής προσπάθησαν να δώσουν απάντηση σε αυτό το σοβαρό πρόβλημα της συμπεριφοράς, να εδραιώσουν μια ηθική, γιατί όλοι αυτοί αντιλήφθηκαν τη σημασία που έχει η δικαιολόγηση ή η μη δικαιολόγηση μιας πράξης. 
Ποιο είναι το έρεισμα της έγκυρης δράσης; Το έρεισμα της έγκυρης δράσης δε δίνεται από τις ιδεολογίες, ούτε από τις θρησκευτικές εντολές, ούτε από τις πεποιθήσεις, ούτε από τους κοινωνικούς κανόνες. Αν και όλα αυτά τα πράγματα είναι πολύ σημαντικά, το έρεισμα της έγκυρης δράσης δε δίνεται από κανένα εξ αυτών. Δίνεται από την εσωτερική εγγραφή της δράσης. Υπάρχει μια θεμελιώδης διαφορά μεταξύ της αξιολόγησης που φαίνεται να έρχεται απ’ έξω και της αξιολόγησης της δράσης που γίνεται από την εγγραφή που το ανθρώπινο ον έχει από αυτό που πράττει.
Και ποια είναι η εγγραφή της έγκυρης δράσης; Η εγγραφή της έγκυρης δράσης είναι εκείνη που τη βιώνουμε ως ενωτική· είναι εκείνη που δίνει ταυτόχρονα αίσθηση εσωτερικής αύξησης και είναι, τελικά, εκείνη που επιθυμούμε να επαναλάβουμε επειδή έχει μια «γεύση» συνέχειας μέσα στο χρόνο. Ας εξετάσουμε αυτά τα χαρακτηριστικά ένα-ένα.
Την εγγραφή της εσωτερικής ενότητας, αφενός, και τη συνέχεια στο χρόνο, αφετέρου.
Μπροστά σε μια δύσκολη κατάσταση, μπορώ να απαντήσω με έναν ή άλλον τρόπο. Αν, για παράδειγμα, με παρενοχλούν, μπορώ να απαντήσω βίαια και μπροστά σε αυτόν τον εκνευρισμό που μου προκαλεί το εξωτερικό ερέθισμα, μπροστά στην ένταση που μου προκαλεί, μπορώ να εκτονωθώ, μπορώ να αντιδράσω βίαια και μ’ αυτόν τον τρόπο να έχω μια αίσθηση ανακούφισης. Εκτονώνομαι. Έτσι, λοιπόν, φαινομενικά έχει εκπληρωθεί ο πρώτος όρος της έγκυρης δράσης: μπροστά σε ένα ενοχλητικό ερέθισμα, το ξεφορτώνομαι και έτσι εκτονώνομαι. Και όταν εκτονώνομαι έχω μια ενωτική εγγραφή.
Η έγκυρη δράση δεν μπορεί να δικαιολογηθεί απλά από την εκτόνωση που νιώθω εκείνη τη στιγμή γιατί αυτή δε συνεχίζεται στο χρόνο, παρά προκαλεί το αντίθετο. Τη στιγμή Α εκτονώνω την ένταση αντιδρώντας με τον τρόπο που αναφέρθηκε· τη στιγμή Β, δεν είμαι καθόλου σύμφωνος μ’ αυτό που έκανα. Αυτό μου προκαλεί αντίφαση. Αυτή η εκτόνωση δεν είναι ενωτική εφόσον η στιγμή Β αντιφάσκει με τη στιγμή Α. Είναι απαραίτητο να πληροί, επίσης, την προϋπόθεση της ενότητας μέσα στο χρόνο, χωρίς να παρουσιάζει ρωγμές, χωρίς να παρουσιάζει αντίφαση. Θα μπορούσαμε να δώσουμε πολλά παραδείγματα όπου μια δράση είναι έγκυρη τη μια στιγμή και δεν είναι έγκυρη την επόμενη και το άτομο δεν μπορεί, με συνέπεια, να παρατείνει αυτό το είδος συμπεριφοράς επειδή δεν εγγράφει ενότητα αλλά αντίφαση.
Όμως υπάρχει ένα άλλο σημείο που πρέπει να λάβουμε υπόψη μας: την εγγραφή της αίσθησης της εσωτερικής αύξησης. Υπάρχουν πολυάριθμες δράσεις που όλοι κάνουμε κατά τη διάρκεια της μέρας, συγκεκριμένες εντάσεις που εκτονώνουμε. Αυτές δεν είναι δράσεις που έχουν να κάνουν με την ηθική. Τις κάνουμε και εκτονωνόμαστε και μας προκαλούν μια κάποια ευχαρίστηση, αλλά εκεί μένουν. Και αν εμφανιστεί εκ νέου μια ένταση, πάλι θα την αποφορτίσουμε, όπως συμβαίνει μέσα σε έναν πυκνωτή, όπου ένα φορτίο αυξάνεται και όταν φτάσει σε συγκεκριμένα όρια, αποφορτίζεται. Και έτσι, αυτό το φαινόμενο του πυκνωτή, με τις φορτίσεις και τις αποφορτίσεις του, μας δίνει την εντύπωση ότι βρισκόμαστε μέσα σε έναν αέναο τροχό επαναλήψεων των πράξεων. Σίγουρα τη στιγμή που παράγεται αυτή η εκτόνωση της έντασης έχουμε μια ευχάριστη αίσθηση, αλλά μας μένει μια περίεργη γεύση όταν σκεφτόμαστε πως αν η ζωή ήταν μόνο αυτό -ένας τροχός επαναλήψεων και διαδοχικής ευχαρίστησης και πόνου- θα ήταν παράλογη. Σήμερα, μπροστά σ’ αυτήν την ένταση, παράγω αυτήν την εκτόνωση. Και αύριο το ίδιο… και μέσα στον τροχό η μια δράση διαδέχεται την άλλη, όπως η μέρα τη νύχτα, συνεχώς, ανεξάρτητα από κάθε ανθρώπινη πρόθεση, ανεξάρτητα από κάθε ανθρώπινη εκλογή.
Υπάρχουν δράσεις, χωρίς αμφιβολία, που ίσως να έχουμε κάνει ελάχιστες φορές στη ζωή μας. Είναι δράσεις οι οποίες μας δίνουν μεγάλη ενότητα τη στιγμή που τις κάνουμε. Είναι δράσεις που επίσης μας δίνουν, αφού τις κάνουμε, την εγγραφή ότι κάτι βελτιώθηκε σε μας. Και είναι, επίσης, δράσεις που μας δίνουν μια πρόταση για το μέλλον, με την έννοια ότι αν μπορούσαμε να τις επαναλάβουμε, κάτι θα αυξανόταν, κάτι θα βελτιωνόταν. Είναι δράσεις που μας δίνουν ενότητα, αίσθηση εσωτερικής αύξησης και συνέχεια στο χρόνο. Αυτές είναι οι εγγραφές της έγκυρης δράσης.
Ποτέ δεν είπαμε ότι αυτό είναι καλύτερο ή χειρότερο, ή ότι πρέπει να γίνεται καταναγκαστικά: δώσαμε απλώς τις προτάσεις και περιγράψαμε τα συστήματα εγγραφών που αντιστοιχούν σε αυτές τις προτάσεις. Μιλήσαμε για τις δράσεις που δημιουργούν ενότητα ή που δημιουργούν αντίφαση. Και, τέλος, μιλήσαμε για την τελειοποίηση της έγκυρης δράσης, μέσω της επανάληψης αυτών των πράξεων. Και για να ολοκληρώσουμε αυτό το σύστημα των εγγραφών των έγκυρων δράσεων, είπαμε: «Αν επαναλαμβάνεις τις πράξεις σου εσωτερικής ενότητας, τίποτα πια δε θα μπορεί να σε σταματήσει». Αυτό δεν αναφέρεται μόνο στην εγγραφή της ενότητας, την αίσθηση της αύξησης, τη συνέχεια στο χρόνο. Αναφέρεται στη βελτίωση της έγκυρης δράσης. Γιατί είναι σαφές ότι δεν πετυχαίνουν όλες μας οι προσπάθειες. Πολλές φορές προσπαθούμε να κάνουμε ενδιαφέροντα πράγματα και δε μας βγαίνουν τόσο καλά. Καταλαβαίνουμε ότι αυτά τα πράγματα μπορούν να βελτιωθούν. Και η έγκυρη δράση μπορεί να τελειοποιηθεί. Η επανάληψη εκείνων των πράξεων που δίνουν ενότητα και αύξηση και συνέχεια στο χρόνο αποτελεί τη βελτίωση της ίδιας της έγκυρης δράσης. Αυτή η βελτίωση είναι εφικτή.
Έχουμε περιγράψει, σε πολύ γενικές γραμμές, τις εγγραφές της έγκυρης δράσης. Υπάρχει μια μεγαλύτερη αρχή, γνωστή ως Ο Χρυσός Κανόνας. Αυτή η αρχή λέει: «Να συμπεριφέρεσαι στους άλλους όπως θέλεις να σου συμπεριφέρονται». Αυτή η αρχή δεν είναι κάτι καινούριο, υπάρχει εδώ και χιλιάδες χρόνια. Έχει αντέξει στο πέρασμα του χρόνου σε διάφορες περιοχές και σε διάφορους πολιτισμούς. Είναι μια αρχή με παγκόσμια ισχύ. Έχει διατυπωθεί με διάφορους τρόπους, για παράδειγμα με αρνητική μορφή: «Μην κάνεις στους άλλους αυτό που δε θέλεις να κάνουν σε σένα». Είναι μια άλλη προσέγγιση της ίδιας ιδέας. Ή ακόμα: «Αγάπα τον πλησίον σου όπως τον εαυτό σου». Είναι κι αυτή μια άλλη προσέγγιση. Σαφώς δεν είναι ακριβώς το ίδιο με το να πεις: «Να συμπεριφέρεσαι στους άλλους όπως θέλεις να σου συμπεριφέρονται». Αλλά δεν έχει σημασία επειδή από την αρχαιότητα οι άνθρωποι μιλούν γι’ αυτήν την αρχή. Είναι η μεγαλύτερη από τις ηθικές αρχές. Είναι η μεγαλύτερη από τις αρχές της έγκυρης δράσης. Όμως πώς θέλω να μου συμπεριφέρονται; Επειδή θεωρείται αυτονόητο ότι θα ήταν καλό να συμπεριφέρομαι στους άλλους όπως θα ήθελα να μου συμπεριφέρονται. Αλλά πώς θέλω να μου συμπεριφέρονται; Σ’ αυτό θα πρέπει να απαντήσω λέγοντας πως αν μου φερθούν με τον ένα τρόπο μού κάνουν κακό και αν μου φερθούν με έναν άλλον τρόπο μού κάνουν καλό. Θα πρέπει να απαντήσω γύρω από το καλό και το κακό. Θα πρέπει να γυρίσω ξανά στον αέναο τροχό και να καθορίσω την έγκυρη δράση σύμφωνα με τη μια ή την άλλη θεωρία, σύμφωνα με τη μια ή την άλλη θρησκεία. Αλλά αυτό που θα είναι καλό για μένα δε θα είναι καλό για κάποιον άλλο. Και θα υπάρξει και κάποιος τρίτος που, εφαρμόζοντας την ίδια αρχή, θα συμπεριφερθεί πολύ άσχημα σε κάποιον άλλο επειδή του ίδιου τού αρέσει να του συμπεριφέρονται άσχημα.
Κατά συνέπεια, είναι πολύ καλή αυτή η αρχή που λέει να συμπεριφέρομαι στον άλλο σύμφωνα μ’ αυτό που είναι καλό για μένα. Όμως ακόμη καλύτερα θα ήταν να ξέρω τι είναι καλό για μένα. Από αυτήν την άποψη, μας ενδιαφέρει να πάμε στο έρεισμα της έγκυρης δράσης και το έρεισμα της έγκυρης δράσης βρίσκεται στην εγγραφή που έχουμε από αυτήν.
Αν πω: «Πρέπει να συμπεριφέρομαι στους άλλους όπως θέλω να μου συμπεριφέρονται», αμέσως αναρωτιέμαι: «γιατί;». Υπάρχει κάποια διαδικασία σε μας, κάποιος τρόπος λειτουργίας του νου που δημιουργεί προβλήματα όταν συμπεριφέρομαι άσχημα στους άλλους; Και πώς μπορεί να είναι αυτή η λειτουργία; Αν εγώ δω κάποιον που βρίσκεται σε πολύ κακή κατάσταση, ή δω ξαφνικά κάποιον να τραυματίζεται, κάτι αντηχεί μέσα μου. Πώς μπορεί να έχει αντήχηση σε μένα κάτι που συμβαίνει στον άλλο; Είναι σχεδόν μαγικό! Κάποιος έχει ένα ατύχημα και εγώ βιώνω σχεδόν σωματικά την εγγραφή του ατυχήματος του άλλου. Εσείς μελετάτε αυτά τα φαινόμενα και ξέρετε καλά ότι σε κάθε αντίληψη αντιστοιχεί μια εικόνα και καταλαβαίνετε ότι κάποιες εικόνες μπορούν να προκαλέσουν ένταση σε κάποια σημεία και άλλες εικόνες μπορούν να τα χαλαρώσουν. Αν σε κάθε αντίληψη αντιστοιχεί μια αναπαράσταση από την οποία κάποιος επίσης έχει μια εγγραφή, δηλαδή, μια καινούρια αίσθηση, δεν είναι τόσο δύσκολο να καταλάβω πώς αντιλαμβανόμενος ένα φαινόμενο και αντιστοιχίζοντας την εσωτερική εικόνα μ’ αυτό το φαινόμενο (κινητοποιώντας αυτήν την εικόνα), έχω αίσθηση σε διάφορα μέρη του σώματός μου ή του ενδοσώματός μου που έχουν μεταβληθεί από τη δράση της προηγούμενης εικόνας. Αισθάνομαι ταυτισμένος με το άτομο που τραυματίζεται, επειδή στην οπτική αντίληψη αυτού του φαινομένου αντιστοιχεί η εμφάνιση μιας οπτικής εικόνας, και συνακόλουθα μια εμφάνιση συναισθητικών και απτικών εικόνων από τις οποίες, επίσης, έχω μια καινούρια αίσθηση που τελικά μού προκαλεί την εγγραφή του τραύματος του άλλου. Δε θα είναι, λοιπόν, καλό να συμπεριφέρομαι άσχημα στους άλλους επειδή κάνοντάς το έχω την αντίστοιχη εγγραφή.
Θα χρησιμοποιήσουμε μια σχεδόν τεχνική γλώσσα. Θα κάνουμε μια προσομοίωση της λειτουργίας των κυκλωμάτων βήμα–βήμα, έστω και αν γνωρίζουμε ότι η δομή της συνείδησης κινείται σα μια ολότητα. Υπάρχει, λοιπόν, ένα πρώτο κύκλωμα που αντιστοιχεί στην αντίληψη, αναπαράσταση, ανάκτηση της αναπαράστασης και εσωτερική αίσθηση. Και υπάρχει ένα δεύτερο κύκλωμα το οποίο έχει σχέση με τη δράση και που σημαίνει το εξής: ότι έχω, επίσης, εσωτερική εγγραφή από κάθε δράση που κάνω προς τον κόσμο. Αυτός ο μηχανισμός ανατροφοδότησης μού επιτρέπει να μαθαίνω από τα πράγματα που κάνω. Αν δεν είχα αυτόν το μηχανισμό ανατροφοδότησης από τις κινήσεις που κάνω, δε θα μπορούσα ποτέ να τις βελτιώσω. Μαθαίνω να γράφω στο πληκτρολόγιο με την επανάληψη, δηλαδή, καταγράφω τις  πράξεις μου με βάση το σωστό και το λάθος. Αλλά μπορώ να εγγράψω πράξεις μόνο αν τις πραγματοποιήσω. Έτσι λοιπόν, με το «να κάνω» αποκτώ μια εγγραφή. Επιτρέψτε μου μια παρέκβαση. Υπάρχει μια μεγάλη προκατάληψη που έχει πολλές φορές επηρεάσει το χώρο της εκπαίδευσης. Σύμφωνα μ΄ αυτήν την πεποίθηση κάποιος μαθαίνει μέσω της σκέψης αντί μέσω της πράξης. Και ασφαλώς, μαθαίνουμε επειδή λαμβάνουμε δεδομένα, όμως αυτά τα δεδομένα δεν απομνημονεύονται απλώς αλλά αντιστοιχούν πάντα σε μια εικόνα η οποία, με τη σειρά της, κινητοποιεί μια καινούρια δραστηριότητα: συγκρίνει, απορρίπτει κλπ., και αυτό δείχνει την αδιάκοπη δραστηριότητα της συνείδησης και όχι μια εικαζόμενη παθητικότητα όπου απλά το δεδομένο αποθηκεύεται. Αυτή η ανατροφοδότηση μας επιτρέπει να πούμε: «πάτησα λάθος πλήκτρο». Έτσι εγγράφω την αίσθηση του σωστού και του λάθους· έτσι τελειοποιώ την εγγραφή του σωστού, έτσι αποκτώ μεγαλύτερη ευχέρεια, και έτσι αυτοματοποιείται η πράξη της σωστής δακτυλογράφησης. Μιλάμε για ένα δεύτερο κύκλωμα. Το πρώτο αναφερόταν στον πόνο του άλλου τον οποίο εγώ εγγράφω σε μένα· το δεύτερο κύκλωμα αφορά στην εγγραφή που έχω από τη δράση που κάνω.
Γνωρίζετε τις διαφορές που υπάρχουν μεταξύ των πράξεων που ονομάζονται καθαρσιακές και των μεταφορικών πράξεων. Οι καθαρσιακές πράξεις αναφέρονται βασικά στις αποφορτίσεις των εντάσεων και εκεί σταματούν. Οι μεταφορικές πράξεις, αντίθετα, μου επιτρέπουν να μεταφέρω εσωτερικά φορτία, να ενσωματώσω περιεχόμενα και διευκολύνουν την καλή ψυχική λειτουργία. Ξέρουμε ότι εκεί όπου υπάρχουν νησίδες νοητικών περιεχομένων, περιεχόμενων που δεν επικοινωνούν μεταξύ τους, εκεί η συνείδηση συναντά δυσκολίες. Αν, για παράδειγμα, σκεφτόμαστε προς μια κατεύθυνση, όμως αισθανόμαστε προς μια άλλη και, τελικά, πράττουμε προς μια άλλη διαφορετική κατεύθυνση, καταλαβαίνουμε ότι όλο αυτό δεν εναρμονίζεται και ότι η εγγραφή δεν είναι πλήρης. Φαίνεται ότι μόνο όταν χτίζουμε γέφυρες ανάμεσα στα εσωτερικά περιεχόμενα, η ψυχική λειτουργία ολοκληρώνεται και μας επιτρέπει να προχωρήσουμε παρακάτω. Υπάρχουν πολύ χρήσιμες τεχνικές μεταφοράς που κινητοποιούν και μετατρέπουν συγκεκριμένες προβληματικές εικόνες. Ένα παράδειγμα αυτής της τεχνικής έχουμε παρουσιάσει με λογοτεχνική μορφή στις Καθοδηγούμενες Εμπειρίες. Αλλά γνωρίζουμε, επίσης, ότι η δράση και όχι μόνο η εργασία με τις εικόνες μπορεί να παράγει φαινόμενα μεταφοράς και φαινόμενα αυτομεταφοράς. Δεν είναι όλες οι δράσεις ίδιες. Υπάρχουν δράσεις οι οποίες επιτρέπουν την ενσωμάτωση εσωτερικών περιεχόμενων και υπάρχουν δράσεις τρομερά διασπαστικές. Ορισμένες δράσεις προκαλούν στο ανθρώπινο ον ένα τόσο βαρύ φορτίο, μια τέτοια μεταμέλεια και εσωτερική διαίρεση, μια τέτοια βαθιά αναστάτωση, που αυτό το άτομο δε θα ήθελε ποτέ ξανά να τις επαναλάβει. Και, δυστυχώς, τέτοιες δράσεις έχουν παραμείνει συνδεδεμένες ισχυρά με το παρελθόν. Ακόμη κι αν δεν επαναληφθούν αυτές οι δράσεις στο μέλλον, θα συνεχίσουν να ασκούν πίεση από το παρελθόν χωρίς να λύνονται, χωρίς να επιτρέπουν στη συνείδηση να μετατοπίσει, να μεταφέρει, να ενσωματώσει τα περιεχόμενά τους και να δώσει στο άτομο αυτήν την αίσθηση εσωτερικής αύξησης για την οποία μιλήσαμε προηγουμένως.
Δεν είναι αδιάφορη η δράση που πραγματοποιούμε στον κόσμο. Υπάρχουν δράσεις από τις οποίες έχουμε μια εγγραφή ενότητας και δράσεις που δίνουν την εγγραφή της αντίφασης, της διάσπασης. Αν μελετήσουμε προσεκτικά αυτό το φαινόμενο, και υπό το φως όσων ξέρουμε για τα καθαρσιακά και τα μεταφορικά φαινόμενα, θα γίνει πολύ πιο σαφές αυτό το θέμα (της δράσης στον κόσμο από το σημείο οπτικής της ενσωμάτωσης και ανάπτυξης των περιεχομένων). Είναι περίπλοκο θέμα αυτή η προσομοίωση των κυκλωμάτων που κάναμε για να κατανοήσουμε το νόημα της έγκυρης δράσης. Και στο μεταξύ, ο φίλος μας συνεχίζει να αναρωτιέται: «Κι εγώ τι να κάνω;». Εμείς εγγράφουμε ως κάτι πολύ ενωτικό και χρήσιμο το ότι προσφέρουμε σ’ αυτόν που κάθεται στην άκρη του δρόμου (χωρίς κάποιο σημείο αναφοράς στη ζωή του) αυτά τα πράγματα που έστω και λίγο ξέρουμε αλλά με απλά λόγια και έργα. Αν κανείς δεν το κάνει αυτό για εκείνον, θα το κάνουμε εμείς (όπως και τόσα άλλα πράγματα τα οποία θα επιτρέψουν να ξεπεραστεί ο πόνος και η οδύνη). Κάνοντάς το, δουλεύουμε και για εμάς τους ίδιους. 










Το αίνιγμα της αντίληψης
Λας Πάλμας, Μεγάλη Κανάρια, Ισπανία. 1 Οκτωβρίου 1978
Ομιλία σε μια ομάδα μελέτης

Πριν 2.500 χρόνια, σε ένα αριστοτεχνικό μάθημα περιγραφικής ψυχολογίας, ο Βούδας  ανέπτυξε (με μια μέθοδο βασισμένη στις εγγραφές) ένα από τα σημαντικότερα προβλήματα: το πρόβλημα της αντίληψης και της συνείδησης που παρατηρεί την αντίληψη. Αυτό το είδος ψυχολογίας είναι πολύ διαφορετικό από την επίσημη δυτική ψυχολογία, που δουλεύει κυρίως με εξηγήσεις γύρω από τα φαινόμενα. Αν πάρετε μια οποιαδήποτε πραγματεία ψυχολογίας θα δείτε πώς, ξεκινώντας από ένα φαινόμενο δίνεται ένα πλήθος εξηγήσεων πάνω σ’ αυτό, όμως δε λέγεται τίποτα για τη σωστή εγγραφή που συνδέεται με το ίδιο το φαινόμενο. Έτσι, τα ψυχολογικά ρεύματα εξηγούν με διαφορετικό τρόπο τα ψυχικά φαινόμενα καθώς, με το πέρασμα του χρόνου, αλλάζουν οι συλλήψεις και τα δεδομένα τους και διευρύνονται ή περιορίζονται οι γνώσεις τους. Αν, λοιπόν, πάρουμε μια πραγματεία ψυχολογίας που γράφτηκε πριν 100 χρόνια θα ανακαλύψουμε σωρεία απλουστεύσεων που σήμερα δεν μπορούν να γίνουν πλέον δεκτές. Αυτό το είδος ψυχολογίας που δεν έχει ένα δικό του κέντρο, εξαρτάται σε μεγάλο βαθμό από τις συνεισφορές άλλων επιστημών. Για παράδειγμα, μια νευροφυσιολογική εξήγηση των φαινομένων της συνείδησης και είναι ενδιαφέρουσα και αποτελεί πρόοδο. Αλλά πριν περάσει πολύς καιρός θα βρεθούμε μπροστά σε μια άλλη ακόμα πιο περίπλοκη εξήγηση. Όπως και να ‘χει, η γνώση εξελίσσεται ως προς την εξήγηση των φαινομένων· αλλά ως προς την περιγραφή του ίδιου του φαινομένου, αυτές οι εξηγήσεις ούτε προσθέτουν ούτε αφαιρούν τίποτα. Ωστόσο, μια σωστή περιγραφή του φαινομένου που έγινε πριν 2.500 χρόνια, μας επιτρέπει να συμμετάσχουμε στην εμφάνιση του νοητικού φαινομένου ακριβώς σαν αυτή η περιγραφή να γινόταν σήμερα. Και κατά συνέπεια μια σωστή περιγραφή που γίνεται σήμερα, θα συνεχίσει να είναι χρήσιμη και στο μέλλον. Αυτό το είδος περιγραφικής, και όχι επεξηγηματικής Ψυχολογίας (παρά μόνο όταν είναι αναπόφευκτη η εξήγηση), βασίζεται σε παρόμοιες εγγραφές για όλους εκείνους που παρακολουθούν την περιγραφή. Είναι σαν αυτές οι περιγραφές να έκαναν όλους τους ανθρώπους σύγχρονους και συντοπίτες, ακόμη κι αν έχουν μεγάλη απόσταση στο χρόνο και στο χώρο. Αυτό το είδος ψυχολογίας αποτελεί, επίσης, μια χειρονομία προσέγγισης όλων των πολιτισμών (όσο διαφορετικοί κι αν είναι) επειδή δεν εξαίρει τις διαφορές ούτε προσπαθεί να επιβάλλει το μοντέλο ενός πολιτισμού σε όλους τους άλλους. Αυτό το είδος ψυχολογίας φέρνει κοντά τους ανθρώπους, δεν τους διαχωρίζει. Αποτελεί, γι’ αυτό, μια σημαντική συνεισφορά στην αύξηση της κατανόησης ανάμεσα στους λαούς.
Αλλά ας επιστρέψουμε στο θέμα μας. Όπως φαίνεται, ο Βούδας βρισκόταν μαζί με μια ομάδα ειδικών και υπό μορφή διαλόγου ανέπτυξε το θέμα που αργότερα έγινε γνωστό ως «Το αίνιγμα της αντίληψης».
Ξαφνικά ο Βούδας σήκωσε το χέρι του και ρώτησε έναν από τους πιο εξαίρετους μαθητές του:
-Τι βλέπεις, Ανάντα;
Με το νηφάλιο ύφος του, ο Βούδας ρωτούσε και απαντούσε πάντα με ακρίβεια. Είπε τότε ο Ανάντα, που ήταν πολύ πιο πληθωρικός στις αναλύσεις του:
-Ω, Ευγενικέ μου Κύριε! Βλέπω το χέρι του Φωτισμένου που βρίσκεται μπροστά μου και που κλείνει.
-Πολύ καλά, Ανάντα. Πού βλέπεις το χέρι και από πού;
-Ω, Δάσκαλε, βλέπω το χέρι του ευγενικού μου Κυρίου να κλείνει και να γίνεται μια γροθιά. Το βλέπω, φυσικά, έξω από μένα και από μένα.
- Πολύ καλά, Ανάντα. Με τι βλέπεις το χέρι;
-Μα φυσικά, Δάσκαλε, βλέπω το χέρι με τα μάτια μου.
-Πες μου, Ανάντα, η αντίληψη βρίσκεται στα μάτια σου;
-Ασφαλώς, Σεβάσμιε Δάσκαλε.
-Και για πες μου, Ανάντα, τι συμβαίνει όταν κλείνεις τα βλέφαρα;
- Ευγενικέ μου Δάσκαλε, όταν κλείνω τα βλέφαρα εξαφανίζεται η αντίληψη.
-Αυτό, Ανάντα, είναι αδύνατο. Μήπως, Ανάντα, όταν σκοτεινιάζει αυτό το δωμάτιο και βλέπεις όλο και λιγότερο εξαφανίζεται η αντίληψη;
-Πράγματι, Δάσκαλε.
-Και μήπως, Ανάντα, όταν αυτό το σπίτι είναι σκοτεινό και εσύ έχεις ανοιχτά τα μάτια και δε βλέπεις τίποτα, εξαφανίζεται η αντίληψη;
-Ω, Ευγενικέ μου Δάσκαλε, είμαι ο ξάδελφός σου! Θυμήσου ότι σπουδάσαμε μαζί και πως με αγαπούσες πολύ όταν ήμουν μικρός, γι’ αυτό μη με μπερδεύεις!
-Ανάντα: αν σκοτεινιάσει το δωμάτιο δε βλέπω τα αντικείμενα αλλά τα μάτια μου συνεχίζουν να λειτουργούν. Έτσι, αν υπάρχει φως, βλέπω να περνάει αυτό το φως πίσω από τα βλέφαρα, και αν υπάρχει απόλυτο σκοτάδι, τότε βλέπω το σκοτάδι: έτσι που δεν εξαφανίζεται η αντίληψη επειδή κλείνω τα βλέφαρά μου. Πες μου, Ανάντα, αν η αντίληψη βρίσκεται στο μάτι, και εσύ φαντάζεσαι πως βλέπεις το χέρι μου, πού το βλέπεις;
-Μπορεί, Κύριέ μου, να βλέπω το χέρι σου ενώ το φαντάζομαι και πάλι από τα μάτια μου.
-Τι θες να πεις, Ανάντα; Πως η φαντασία βρίσκεται στο μάτι; Αυτό δεν είναι δυνατό. Αν η φαντασία βρισκόταν στο μάτι, κι εσύ φανταζόσουν το χέρι μέσα στο κεφάλι σου, θα έπρεπε να γυρίσεις το μάτι σου προς τα πίσω για να δεις το χέρι που βρίσκεται μέσα στο κεφάλι σου. Αυτό δεν είναι δυνατό. Πρέπει, λοιπόν, να καταλάβεις πως η φαντασία δε βρίσκεται στο μάτι. Οπότε, πού βρίσκεται;
-Μπορεί -λέει ο Ανάντα- τόσο η όραση όσο και η φαντασία να μη βρίσκονται στα μάτια αλλά να βρίσκονται πίσω από τα μάτια. Και αν βρίσκονται πίσω από τα μάτια, όταν φαντάζομαι μπορώ να δω προς τα πίσω, και όταν βλέπω, όταν αντιλαμβάνομαι, μπορώ να δω αυτό που βρίσκεται μπροστά από τα μάτια μου.
-Στη δεύτερη περίπτωση, Ανάντα, δε θα έβλεπες τα αντικείμενα αλλά θα έβλεπες το μάτι...

Και κάπως έτσι συνεχίζεται ο διάλογός τους. Με το «Αίνιγμα της Αντίληψης», οι εγγραφές που περιγράφονται γίνονται όλο και πιο περίπλοκες, παρουσιάζονται κάποιες φαινομενικές λύσεις, αλλά επίσης ακούγονται κάθε φορά πιο έντονες αντιρρήσεις μέχρι που τελικά ο Ανάντα, πολύ ταραγμένος, ζητά από τον Βούδα μια ολοκληρωμένη εξήγηση πάνω στο θέμα της όρασης, της φαντασίας και γενικά της συνείδησης. Και μολονότι ο Βούδας είναι πολύ αυστηρός στις περιγραφές του, στις εξηγήσεις που δίνει αρχίζει να πλατειάζει και να μιλά περιφραστικά και κάπως έτσι κλείνει αυτό το κεφάλαιο που περιλαμβάνεται στο Σουρανγκάμα Σούτρα, μία από τις πιο ενδιαφέρουσες πραγματείες αυτών των μελετητών.
Όταν δείχνουμε το χέρι, βλέπουμε το χέρι έξω και από μέσα. Δηλαδή το αντικείμενο εμφανίζεται σε μας σε ένα μέρος που δεν είναι το ίδιο με το σημείο από το οποίο το παρατηρούμε. Αν το σημείο παρατήρησής μου βρισκόταν έξω, δε θα μπορούσα να έχω επίγνωση του γεγονότος ότι βλέπω. Κατά συνέπεια, το σημείο της παρατήρησης πρέπει να βρίσκεται μέσα και όχι έξω και το αντικείμενο πρέπει να βρίσκεται έξω και όχι μέσα. Αλλά αν, αντίθετα, φανταστώ το χέρι μέσα στο κεφάλι μου, τότε τόσο η εικόνα όσο και το σημείο της παρατήρησης βρίσκονται μέσα. Στην πρώτη περίπτωση, στο χέρι που βλέπω έξω αλλά από μέσα, φαίνεται πως το σημείο παρατήρησης συμπίπτει πάνω-κάτω με το μάτι. Στη δεύτερη περίπτωση, όταν το χέρι βρίσκεται μέσα, το σημείο παρατήρησης δε συμπίπτει με το μάτι· αφού αν αναπαραστήσω το χέρι μέσα στο κεφάλι μου, μπορώ και το βλέπω από το μάτι μου προς τα μέσα, από το πίσω μέρος του κεφαλιού μου προς τα μέσα. Μπορώ επίσης να δω το χέρι μου από ψηλά, από κάτω και από διάφορα σημεία. Δηλαδή, όταν πρόκειται για μια αναπαράσταση και όχι για μια αντίληψη, το σημείο της παρατήρησης ποικίλει. Γι’ αυτό, το σημείο της παρατήρησης, όσον αφορά στην αναπαράσταση, δεν είναι τοποθετημένο στο μάτι.
Αν φανταστώ τώρα το χέρι μου που βρίσκεται στο κέντρο του κεφαλιού μου να βγαίνει προς τα πίσω, συνεχίζω να φαντάζομαι το χέρι μου μέσα από το κεφάλι μου παρόλο που αναπαριστώ το χέρι μου έξω από το κεφάλι μου. Θα μπορούσε κάποιος να σκεφτεί ότι το σημείο της παρατήρησης κάποια στιγμή βγαίνει από το κεφάλι μου, πράγμα που δεν είναι δυνατό. Αν φανταστώ, για παράδειγμα, εμένα τον ίδιο να με κοιτάζει από μπροστά μου, μπορώ να με αναπαραστήσω σ’ αυτόν που με κοιτάζει, από εδώ που βρίσκομαι. Μπορώ επίσης να φανταστώ την όψη μου σα να την έβλεπα από εκεί, από αυτόν που με κοιτάζει. Ωστόσο, ακόμη και όταν τοποθετούμαι στην εικόνα εκείνου που βρίσκεται απέναντί μου, την εγγραφή την έχω από εμένα, από εκεί όπου βρίσκομαι. Δεν μπορώ να πω αντίστοιχα ότι όταν κοιτάζομαι στον καθρέφτη, με βλέπω ή με αισθάνομαι μέσα στον καθρέφτη. Εγώ βρίσκομαι εδώ κοιτάζοντάς με εκεί, και δε βρίσκομαι εκεί κοιτάζοντάς με εδώ. Θα μπορούσε κάποιος να μπερδευτεί και να πιστέψει πως επειδή είναι αντιμέτωπος με την αναπαράσταση του εαυτού του, εκεί είναι τοποθετημένο και το σημείο της παρατήρησης· αλλά αυτό δεν είναι δυνατό ούτε και σ’ αυτήν την περίπτωση. Σε κάποιες πειραματικές καταστάσεις (για παράδειγμα στο «θάλαμο αισθητηριακής απομόνωσης»), μειώνοντας κάποιες εγγραφές που συνδέονται με την αντίληψη, χάνεται η έννοια του εγώ. Και χάνοντας την έννοια τού εγώ, μην έχοντας αναφορά του απτικού ορίου δημιουργείται σε κάποιον, ενίοτε, η εντύπωση ότι βρίσκεται έξω από εδώ και επίσης ότι βλέπει τον εαυτό του από εκεί. Αλλά αν κάποιος κοιτάξει προσεκτικά την εγγραφή, θα παρατηρήσει πως, σε κάθε περίπτωση, αυτή η απτική συναισθητική προβολή δεν τοποθετεί την εγγραφή έξω από αυτόν, αλλά ότι δεν έχει ακριβή επίγνωση του σημείου της εγγραφής επειδή έχουν χαθεί τα όρια του.
Και έτσι, βλέπω το χέρι έξω από μένα και από εμένα, ή πάλι, στην περίπτωση που το φαντάζομαι, βλέπω το χέρι σε μένα και από μέσα από εμένα. Προφανώς, πρόκειται για τον ίδιο χώρο. Υπάρχει ένας χώρος στον οποίο τοποθετούνται τα αντικείμενα που παρατηρώ, τον οποίο μπορώ να ονομάσω χώρο αντίληψης. Υπάρχει όμως και ένας χώρος όπου τοποθετούνται τα αντικείμενα της αναπαράστασης, που δε συμπίπτει με το χώρο αντίληψης. Τα αντικείμενα που τοποθετούνται σ’ αυτούς τους δυο διαφορετικούς χώρους, έχουν διαφορετικά χαρακτηριστικά. Αν παρατηρήσω το χέρι βλέπω ότι βρίσκεται σε μια ορισμένη απόσταση από το μάτι μου. Βλέπω ότι βρίσκεται πιο κοντά από κάποια άλλα αντικείμενα και πιο μακριά ίσως από κάποια άλλα. Βλέπω πως στο χέρι, στη μορφή του χεριού αντιστοιχεί ένα χρώμα. Και ακόμη κι αν φανταστώ άλλα πράγματα γύρω από το χέρι, η αντίληψη επιβάλλεται. Τώρα φαντάζομαι το χέρι μου. Το χέρι μου μπορεί να βρίσκεται μπροστά ή πίσω από ένα αντικείμενο. Μπορώ άμεσα να του αλλάξω θέση. Το χέρι μου μπορεί να γίνει πολύ μικρό ή μπορεί να καλύψει όλο σχεδόν το χώρο αναπαράστασής μου. Το σχήμα του χεριού μου μπορεί να ποικίλει και το χρώμα του να αλλάζει. Συνεπώς, η θέση του νοητικού αντικειμένου στο χώρο αναπαράστασης αλλάζει ανάλογα με τις νοητικές μου λειτουργίες, ενώ η θέση των αντικειμένων στον εξωτερικό χώρο αλλάζει κι αυτή αλλά ανεξάρτητα από τις νοητικές μου λειτουργίες. Όσο έντονα κι αν σκεφτώ ότι αυτή η κολώνα αλλάζει θέση, ως προς την αναπαράστασή της κάτι τέτοιο είναι δυνατό, αλλά όσον αφορά στην αντίληψη, η κολώνα θα μείνει εκεί που είναι. Υπάρχουν, λοιπόν, μεγάλες διαφορές ανάμεσα στο αντικείμενο που αναπαριστώ και το αντικείμενο που αντιλαμβάνομαι. Και υπάρχουν, επίσης, μεγάλες διαφορές ανάμεσα στο χώρο αντίληψης και το χώρο αναπαράστασης.
Ας υποθέσουμε τώρα ότι κλείνω τα μάτια και αναπαριστώ το χέρι μου. Και δεν υπάρχει πρόβλημα αν αναπαραστήσω το χέρι μου μέσα στο κεφάλι μου. Αλλά όταν κλείνω τα βλέφαρα και θυμάμαι το χέρι μου που βρισκόταν έξω από το κεφάλι μου, πού αναπαριστώ το χέρι μου τώρα που το θυμάμαι; Το αναπαριστώ μέσα στο κεφάλι μου; Όχι, το αναπαριστώ έξω απ’ το κεφάλι μου. Και, πώς καθώς θυμάμαι τα αντικείμενα που βλέπω, πώς καθώς τα θυμάμαι, μπορώ και τα θυμάμαι τώρα εκεί όπου βρίσκονταν, δηλαδή, τοποθετημένα σε έναν εξωτερικό χώρο; Επειδή το να θυμάμαι ένα εξωτερικό αντικείμενο τοποθετημένο μέσα στο κεφάλι μου είναι κάτι αποδεκτό· αλλά ποιος χώρος είναι αυτός που βλέπω όταν θυμάμαι ένα αντικείμενο που δε βρίσκεται μέσα στο κεφάλι μου αλλά έξω απ’ αυτό, κι ενώ τα βλέφαρά μου είναι κλειστά και δεν το βλέπω; Είτε τα αντικείμενα που θυμάμαι βρίσκονται μέσα στο κεφάλι μου και νομίζω ότι τα βλέπω έξω, είτε όταν κλείνω τα βλέφαρα και θυμάμαι τα αντικείμενα, ο νους μου βγαίνει έξω από τον εσωτερικό μου χώρο και φτάνει στον εξωτερικό χώρο. Κάτι τέτοιο δεν είναι δυνατό. Μπορώ να διακρίνω σαφώς ανάμεσα σε εσωτερικά και εξωτερικά αντικείμενα. Μπορώ να διακρίνω σαφώς ανάμεσα στο χώρο αντίληψης και το χώρο αναπαράστασης· αλλά η εγγραφή μου γίνεται συγκεχυμένη όταν αναπαριστώ τα αντικείμενα στο μέρος όπου βρίσκονται, δηλαδή: έξω από την εσωτερική μου αναπαράσταση.
Πώς διακρίνω ανάμεσα σε ένα αντικείμενο που αναπαριστώ στο εσωτερικό του κεφαλιού μου και ένα αντικείμενο που αναπαριστώ ή θυμάμαι έξω απ’ το κεφάλι μου; Τα διακρίνω επειδή έχω επίγνωση του ορίου του κεφαλιού μου. Και τι είναι αυτό που θέτει το όριο; Το όριο μπαίνει από την απτική αίσθηση, και αυτή η απτική αίσθηση των βλεφάρων μου είναι που μου επιτρέπει να διακρίνω το αντικείμενο που αναπαριστώ μέσα ή έξω. Αν αυτό ισχύει, τότε το αντικείμενο που αναπαριστώ έξω δε βρίσκεται κατ’ ανάγκη έξω, αλλά τοποθετείται στο πιο επιφανειακό μέρος τού χώρου αναπαράστασής μου, κι αυτό μού δίνει την εγγραφή, μεταφρασμένη σε οπτική εικόνα, ότι το αντικείμενο βρίσκεται έξω. Αλλά η διαφορά του ορίου είναι απτική και όχι οπτική.
Τόσο ισχυρή είναι η αναπαράσταση που αλλάζει ακόμα και την αντίληψη. Αν δείτε αυτήν την κουρτίνα που βρίσκεται πίσω σας και τη φανταστείτε πολύ κοντά στα μάτια σας, θα δείτε πως όταν κοιτάξετε ξανά την πραγματική κουρτίνα, χρειάζεστε λίγο χρόνο για να προσαρμοστεί η όραση. Δηλαδή: εσείς φαντάζεστε ότι η κουρτίνα βρίσκεται πολύ κοντά στα μάτια σας, και καθώς το φαντάζεστε το μάτι σας προσαρμόζεται στην κουρτίνα που φαντάζεστε και όχι στην πραγματική. Αντίστροφα, αν φανταστείτε ότι βλέπετε μέσα από την κουρτίνα ένα κτίριο που θα μπορούσε να υπάρχει από πίσω, και μετά κοιτάξετε ξανά την κουρτίνα, το μάτι προσαρμόζεται ξανά· και προσαρμόζεται επειδή πριν «ξεβολεύτηκε»· και ξεβολεύτηκε επειδή το μάτι έθεσε την απόσταση σύμφωνα με την εικόνα και όχι με την αντίληψη. Η εικόνα, η αναπαράσταση αλλάζει ακόμα και την αντίληψη. Αν αυτό ισχύει, τα δεδομένα της αντίληψης μπορούν να υποστούν σημαντικές αλλαγές ανάλογα με την αναπαράσταση που δρα εκείνη τη στιγμή. Είναι πιθανό, για παράδειγμα, το σύστημα αναπαράστασής μας να μην αναπαράγει γενικά τον κόσμο τόσο πιστά όσο εμείς πιστεύουμε. Αυτό γίνεται σαφές αν λάβουμε υπόψη μας το γεγονός ότι κάποιες φορές τα φαινόμενα που τοποθετούνται στο χώρο αναπαράστασης δε συμπίπτουν με τα φαινόμενα του χώρου αντίληψης. Και ξέροντας ότι τα φαινόμενα της αναπαράστασης μεταβάλλουν την αντίληψη, αναγνωρίζουμε ότι η αντίληψη μπορεί να αλλοιωθεί ανάλογα με το σύστημα της αναπαράστασης. Όταν λέω αλλοιωμένη δεν αναφέρομαι σε ειδικές περιπτώσεις αλλοίωσης, αλλά στην αντίληψη γενικά. Αυτό που λέμε έχει τεράστιες συνέπειες επειδή αν η αναπαράστασή μου αντιστοιχεί σε ένα συγκεκριμένο σύστημα πεποιθήσεων, είναι σίγουρο ότι αυτό θα με οδηγήσει να αλλάξω την οπτική και την προοπτική που έχω πάνω στον εξωτερικό κόσμο, τον κόσμο της αντίληψης.
Χάρη στην αντίληψη μπορώ να κατευθύνω το σώμα μου προς τα αντικείμενα. Όμως και χάρη στην αναπαράσταση μπορώ να κατευθύνω το σώμα μου προς τα αντικείμενα. Αν αντί να αναπαραστήσω το αντικείμενο έξω, το αναπαριστούσα μέσα στο κεφάλι μου, δε θα μπορούσα να κατευθύνω τη δραστηριότητά μου προς το αντικείμενο. Όταν βρίσκομαι σε εγρήγορση και με τα μάτια ανοιχτά, το σημείο παρατήρησής μου αντιστοιχεί στο μάτι· και όχι μόνο στο μάτι αλλά σε όλα τα εξωτερικά αισθητήρια όργανά μου. Αλλά όταν το επίπεδο της συνείδησής μου κατεβαίνει, το σημείο παρατήρησής μου πηγαίνει προς τα μέσα. Αυτό γίνεται επειδή στο μέτρο που μειώνεται το επίπεδο συνείδησης, μειώνεται το εύρος της αντίληψης των εξωτερικών αισθητηρίων οργάνων και αυξάνεται η εγγραφή που αντιστοιχεί στα εσωτερικά αισθητήρια όργανα. Συνεπώς, το σημείο θέασης (που δεν είναι παρά η δομή των δεδομένων της μνήμης και των δεδομένων της αντίληψης όταν μειώνονται τα εξωτερικά δεδομένα της αντίληψης και αυξάνονται τα εσωτερικά), μετατοπίζεται προς τα μέσα. Αυτό το σημείο θέασης μετατοπίζεται προς τα μέσα καθώς πέφτουν τα επίπεδα συνείδησης, εξασφαλίζοντας έτσι πως οι εικόνες του ύπνου δε θα αποδεσμεύσουν το φορτίο τους αναγκάζοντας το σώμα να κινηθεί προς τον εξωτερικό κόσμο. Αν όλες οι εικόνες που εμφανίζονται στα όνειρά μου κινητοποιούσαν τη δραστηριότητα προς τον κόσμο, ο ύπνος δε θα χρησίμευε ιδιαίτερα για την ανασυγκρότηση από τις δραστηριότητες. Εκτός αν βρίσκομαι σε κατάσταση υπνοβασίας ή διαταραγμένου ύπνου όπου μιλώ, κινούμαι, ταράζομαι και τελικά σηκώνομαι κι αρχίζω να περπατώ. Αυτό είναι δυνατό επειδή το σημείο θέασης, αντί να εσωτερικευθεί, συνεχίζει να ακολουθεί τις αναπαραστάσεις.
Αν, το σημείο θέασής μου, εξαιτίας προβλημάτων με τα εσωτερικά μου περιεχόμενα, εκτοπιστεί προς την περιφέρεια ή αν, εξαιτίας εξωτερικών ερεθισμάτων το σημείο θέασής μου κληθεί στην περιφέρεια (ακόμη κι αν βρίσκομαι σε κατάσταση ύπνου), οι εικόνες μου τείνουν να τοποθετηθούν στο πιο εξωτερικό σημείο του χώρου αναπαράστασης και, κατά συνέπεια, να εκτοξεύσουν τα σήματά τους προς τον εξωτερικό κόσμο. Όταν ο ύπνος γίνει βαθύς, το σημείο θέασης πέφτει προς τα μέσα, οι εικόνες εσωτερικεύονται και γενικά η δομή του χώρου αναπαράστασης αλλάζει. Έτσι, όταν βρίσκομαι σε εγρήγορση βλέπω τα πράγματα από μένα αλλά δε βλέπω εμένα, ενώ κατά τη διάρκεια του ύπνου, βλέπω συχνά τον εαυτό μου.
Σε κάποιες περιπτώσεις, ακόμη και στα όνειρα, πολλοί άνθρωποι δε βλέπουν τον εαυτό τους παρά βλέπουν με τρόπο παρόμοιο με αυτόν που αντιλαμβάνονται τον κόσμο στην καθημερινότητα. Αυτό συμβαίνει επειδή το σημείο θέασής τους έχει μετατοπιστεί στα όρια της αναπαράστασης. Ο ύπνος τους δεν είναι ήσυχος. Αλλά όταν το σημείο θέασης πέσει προς τα μέσα, βλέπω τον εαυτό μου από έξω όταν με αναπαριστώ στα όνειρα. Και όχι επειδή η εικόνα βρίσκεται έξω από το κεφάλι μου. Αλλά επειδή το σημείο παρατήρησής μου έχει μετακινηθεί προς τα μέσα και παρακολουθώ στην οθόνη την ταινία της αναπαράστασης στην οποία εμφανίζομαι εγώ ο ίδιος. Αλλά δεν αντιλαμβάνομαι τον κόσμο από εμένα όπως στην εγρήγορση, παρά με βλέπω να πραγματοποιώ συγκεκριμένες δραστηριότητες. Το ίδιο συμβαίνει και με την παλιά μνήμη. Αν θυμηθείτε τον εαυτό σας σε ηλικία δυο ή τριών ή και τεσσάρων ετών, δε θυμάστε τον εαυτό σας βλέποντας τα αντικείμενα από εσάς, παρά βλέπετε εσάς τους ίδιους να κάνετε πράγματα ή εσάς ανάμεσα σε συγκεκριμένα αντικείμενα. Η παλιά μνήμη ως προς τις εικόνες, όπως η αναπαράσταση στο επίπεδο του βαθύ ύπνου, μεταβάλλει το βάθος του σημείου θέασης. Αυτό το σημείο θέασης δεν είναι άλλο από το εγώ. Το εγώ κινείται, το εγώ τοποθετείται σε ένα ή άλλο βάθος του χώρου αναπαράστασης, από το εγώ παρατηρούμε τον κόσμο, από το εγώ παρατηρούμε τις αναπαραστάσεις μας. Το εγώ είναι μεταβλητό, το εγώ προσαρμόζει τις αναπαραστάσεις και το εγώ μεταβάλλει τις αντιλήψεις σύμφωνα με το παράδειγμα που είδαμε παραπάνω.
Όταν αναπαριστώ εικόνες που τοποθετούνται σε ένα ή άλλο βάθος, για παράδειγμα, όταν φαντάζομαι ότι κατεβαίνω σκάλες προς τα κάτω ή όταν φαντάζομαι ότι ανεβαίνω σκάλες, αν παρατηρήσω το μάτι μου, θα δω ότι το μάτι μου κατεβαίνει ή το μάτι μου ανεβαίνει. Δηλαδή, αν και το μάτι είναι περιττό επειδή δε χρειάζεται να δει κανένα εξωτερικό αντικείμενο παρ’ όλ’ αυτά ακολουθεί τις αναπαραστάσεις σα να τις αντιλαμβανόταν. Αν φανταστώ το σπίτι μου που βρίσκεται εκεί, το μάτι μου έχει την τάση να πάει προς τα εκεί. Κι αν το μάτι μου δεν πάει προς τα εκεί, έτσι κι αλλιώς η αναπαράστασή μου αντιστοιχεί σ’ αυτό το μέρος του χώρου. Το ίδιο θα συμβεί αν φανταστώ το σπίτι μου σε κάποιο άλλο σημείο. Αυτό το μάτι που ανεβαίνει και κατεβαίνει ακολουθώντας τις εικόνες, συναντά διάφορα αντικείμενα. Επειδή, όπως φαίνεται, σ’ αυτήν την οθόνη αναπαράστασης όπου κοιτά το εγώ, συνδέονται όλα τα συστήματα παλμών του σώματός μας. Και έτσι σε μια λωρίδα του χώρου αναπαράστασης υπάρχουν παλμοί ενός μέρους σώματος, σε μια άλλη λωρίδα άλλοι παλμοί, κ.ο.κ. Και ξέρετε ότι αυτοί οι παλμοί μεταφράζονται, παραμορφώνονται, μετατρέπονται.
Ας δούμε ένα πολύ γνωστό παράδειγμα: το άτομο αρχίζει να κατεβαίνει στις εικόνες του. Κατεβαίνει μέσα από ένα είδος σωλήνα και στην κάθοδό του συναντά ξαφνικά μια ισχυρή αντίσταση. Αυτή η αντίσταση είναι το κεφάλι ενός πολύ μεγάλου γάτου που τον εμποδίζει να συνεχίσει να κατεβαίνει από το σωλήνα. Για να μπορέσει να περάσει, χαϊδεύει το λαιμό του γάτου. Έχει την εικόνα ότι χαϊδεύει το λαιμό του γάτου και ο γάτος, ξαφνικά, μικραίνει. Ταυτόχρονα, εγγράφει μια χαλάρωση στο λαιμό του και, έτσι, περνά μέσα απ’ το σωλήνα. Δηλαδή, σ’ αυτήν την περίπτωση ο γάτος δεν είναι παρά ο αλληγορικός συμβολισμός μιας έντασης στο λαιμό τού ατόμου. Παράγοντας τη χαλάρωση, το σύστημα των σημάτων αυτής της εικόνας που συμβολίζεται αλληγορικά σα γάτος, μετατρέπεται, μειώνεται η ένταση και ο φίλος μας κατεβαίνει. Σε μια άλλη περίπτωση, ένα άτομο αρχίζει να κατεβαίνει στην αναπαράστασή του. Εκεί, στα βάθη, συναντά ξάφνου έναν κύριο που του δίνει μια μικρή σκούρα πέτρα. Ο φίλος μας αρχίζει να ανεβαίνει και φτάνει σε ένα μέσο πεδίο, το συνηθισμένο, το καθημερινό, αν και αναπαριστώμενο. Έρχεται ένας άλλος κύριος και του δίνει ένα διαφορετικό αντικείμενο, αλλά με σχήμα παρόμοιο με το αντικείμενο που είδε εκεί κάτω. Συνεχίζει ν’ ανεβαίνει προς τα ύψη. Ανεβαίνει σε βουνά, χάνεται στα σύννεφα και εκεί συναντά ένα είδος αγγέλου ή κάτι τέτοιο που του δίνει ένα πιο ακτινοβόλο, πιο ανοιχτόχρωμο αντικείμενο αλλά με παρόμοια χαρακτηριστικά. Και στις τρεις περιπτώσεις, ο φίλος μας παρατηρεί το αντικείμενο σε ένα συγκεκριμένο σημείο του χώρου αναπαράστασης. Το ίδιο αντικείμενο δεν εμφανίζεται σε ένα σημείο εδώ, σε άλλο εκεί, σε άλλο εκεί, αλλά ανάλογα με το πεδίο μέσω του οποίου μετακινείται, το αντικείμενο εμφανίζεται στο μέσο του πεδίου, λίγο προς τ’ αριστερά. Και, λίγο μετά, ο φίλος μας θυμάται ότι έχει έναν τεχνητό σπόνδυλο που δίνει σήμα, αν και εκείνος συνήθως δεν το αντιλαμβάνεται πάντα με τον ίδιο τρόπο, και αυτό το σήμα πάντα μεταφράζεται σα μια εικόνα.
Έτσι, τα συστήματα αλληγορικού συμβολισμού μετατρέπουν τα σήματα του ενδοσώματος και τα μεταφράζουν σαν εικόνες σε διάφορα σημεία του χώρου αναπαράστασης. Δεν είναι λοιπόν το μάτι αυτό που, ανεβαίνοντας και κατεβαίνοντας, παρατηρεί αυτό που συμβαίνει στο ενδοσώμα. Δεν μπήκε το μάτι μέσα στον οισοφάγο, αλλά το σήμα της έντασης έφτασε στην οθόνη αναπαράστασης, χωρίς το μάτι να έχει φτάσει μέχρι εκείνο το σημείο. Έτσι λοιπόν, κατεβαίνοντας, έρχομαι σ’ επαφή με μεταφράσεις διαφορετικού επιπέδου του ενδοσώματος. Αυτό δε σημαίνει ότι το μάτι μπαίνει στα σπλάχνα μου και μεταφράζει αυτό που βλέπω.
Όπως ξέρετε, καθώς κατεβαίνουμε στο πεδίο αναπαράστασης, αυτό σκοτεινιάζει, και καθώς ανεβαίνουμε γίνεται πιο φωτεινό. Αυτή η σκοτεινιά στην κάθοδο και η διαύγεια στην άνοδο σχετίζονται, στην πραγματικότητα, με δυο φαινόμενα: πρώτον, με την απομάκρυνση από τα οπτικά κέντρα και δεύτερον, με το κοινό σύστημα ιδεοποίησης και το κοινό σύστημα αντίληψης στα οποία συνδυάζουμε το φως του ήλιου με τον ουρανό, κ.λπ., την απουσία φωτός με τα σκοτάδια. Αυτό, χωρίς αμφιβολία, μεταβάλλεται σε τόπους όπου υπάρχει συνεχώς χιόνι κάτω και όπου ο ουρανός είναι σκοτεινός, όπως περιγράφουν οι κάτοικοι των πολύ παγωμένων και μουντών περιοχών. Απ’ την άλλη πλευρά, υπάρχουν στα ψηλά, αντικείμενα που είναι πιο σκούρα, ακόμη κι όταν ο χώρος αναπαράστασης είναι πιο φωτεινός, και υπάρχουν αντικείμενα που είναι λαμπερά στα βάθη του χώρου αναπαράστασης. Ωστόσο, υπάρχουν οριακά σημεία τόσο στην άνοδο όσο και στην κάθοδο στο χώρο αναπαράστασης. Αλλά αυτό είναι ένα θέμα που θα συζητήσουμε άλλη φορά.
Έχουμε δει δεκατέσσερις περιπτώσεις: η πρώτη περίπτωση είχε να κάνει με τη θέση του σημείου θέασης ως προς το αντικείμενο που βρισκόταν έξω. Η δεύτερη με το σημείο θέασης όταν το αντικείμενο βρισκόταν μέσα. Η τρίτη, αν το σημείο θέασης τοποθετηθεί πίσω. Η τέταρτη είχε να κάνει με το ψευδές σημείο θέασης που φαινόταν να μετατοπίζεται, αν κάποιος αναπαριστούσε τον εαυτό του από μπροστά. Η πέμπτη δείχνει τι συμβαίνει με τα αντικείμενα που τοποθετούνται στο πιο εξωτερικό μέρος του χώρου αναπαράστασης. Η έκτη τις διαφορές στο χώρο αναπαράστασης αυτού που είναι έξω και αυτού που είναι μέσα, που τις διακρίνουμε μέσω του απτικού φράγματος που θέτουν τα μάτια. Η έβδομη περίπτωση είχε σχέση με τη μετατροπή της αντίληψης από την αναπαράσταση. Στην όγδοη περίπτωση είδαμε τι συμβαίνει όταν ένα αντικείμενο τοποθετείται στο εσωτερικό και κάποιος προσπαθεί να δράσει με το σώμα. Στην ένατη περίπτωση είδαμε τις μεταβολές στο χώρο αναπαράστασης όταν δρούμε σε επίπεδο εγρήγορσης. Στη δέκατη τη μεταβολή του χώρου αναπαράστασης όταν δρούμε στο επίπεδο του ύπνου. Στην ενδέκατη είδαμε τι συμβαίνει με τα αντικείμενα που αντιστοιχούν στον εσωτερικό χώρο. Στη δωδέκατη, μιλήσαμε για το χώρο αναπαράστασης και είδαμε ότι αυτός ο χώρος συνδέεται με διάφορα σημεία του ενδοσώματος και ότι, επίσης, αυτός ο χώρος αναπαράστασης αναδύεται σαν ένα είδος οθόνης. Στη δέκατη τρίτη περίπτωση, είδαμε πως ανεβαίνοντας στις εικόνες στο χώρο αναπαράστασης, αυτός έχει την τάση να φωτίζεται. Τέλος, στη δέκατη τέταρτη περίπτωση, είδαμε ότι κατεβαίνοντας με τις εικόνες στο χώρο αναπαράστασης, αυτός τείνει να σκοτεινιάζει αν και υπάρχουν διάφορες εξαιρέσεις.
Από όλα αυτά μπορούμε να εξάγουμε αναρίθμητες συνέπειες.     























Το νόημα της ζωής
Πόλη του Μεξικού. 10 Οκτωβρίου 1980
Συζήτηση με μια ομάδα μελέτης

Σας ευχαριστώ για την ευκαιρία που μου δίνετε να συζητήσω μαζί σας κάποια σημεία οπτικής που αναφέρονται σε σημαντικές πλευρές της δικής μας αντίληψης για την ανθρώπινη ζωή. Λέω να συζητήσω γιατί αυτή δε θα είναι μια διάλεξη, αλλά μια ανταλλαγή σκέψεων.
Ένα πρώτο σημείο προς συζήτηση είναι το πού στοχεύει η δική μας προσέγγιση. Είναι, άραγε, το δικό μας αντικείμενο μελέτης το ίδιο με το αντικείμενο μελέτης των επιστημών; Αν ήταν το ίδιο, οι επιστήμες θα είχαν, σαφώς, την τελευταία λέξη.
Το δικό μας ενδιαφέρον τοποθετείται στην ανθρώπινη ύπαρξη, αλλά όχι στην ανθρώπινη ύπαρξη ως βιολογικό ή κοινωνικό γεγονός (υπάρχουν ήδη επιστήμες που ασχολούνται μ’ αυτό) αλλά στην ανθρώπινη ύπαρξη σαν καθημερινή εγγραφή, σαν καθημερινή προσωπική εγγραφή. Γιατί, όταν κάποιος αναρωτιέται για το κοινωνικό και ιστορικό φαινόμενο που είναι σύμφυτα με το ανθρώπινο ον, κάνει αυτήν την ερώτηση έχοντας ως αφετηρία την καθημερινή του ζωή· κάνει αυτήν την ερώτηση έχοντας ως αφετηρία την κατάστασή του· την κάνει σπρωγμένος από τις επιθυμίες του, τις αγωνίες του, τις ανάγκες του, τις αγάπες του, τα μίση του· την κάνει σπρωγμένος από τις απογοητεύσεις του, τις επιτυχίες του· την κάνει ξεκινώντας από κάτι το οποίο προηγείται της στατιστικής και της θεωρητικολογίας. Την κάνει έχοντας ως αφετηρία την ίδια τη ζωή.
Και ποιο είναι το κοινό και ταυτόχρονα το ιδιαίτερο σε κάθε ανθρώπινη ύπαρξη; Το κοινό και το ιδιαίτερο κάθε ανθρώπινης ύπαρξης είναι η αναζήτηση της ευτυχίας και το ξεπέρασμα του πόνου και της οδύνης. Αυτή είναι η αλήθεια που μπορούν να εγγράψουν όλα τα ανθρώπινα όντα και κάθε ανθρώπινο ον χωριστά. 
Ποια είναι, λοιπόν, αυτή η ευτυχία την οποία επιδιώκει το ανθρώπινο ον; Αυτή η ευτυχία είναι αυτό που το ανθρώπινο ον πιστεύει. Αυτή η διαπίστωση, η κάπως απίστευτη, βασίζεται στο γεγονός του ότι τα άτομα προσανατολίζονται προς διαφορετικές εικόνες ή ιδανικά ευτυχίας. Και επίσης, το ιδανικό της ευτυχίας αλλάζει με την ιστορική, κοινωνική και προσωπική κατάσταση. Από αυτό συμπεραίνουμε ότι το ανθρώπινο ον ψάχνει αυτό που πιστεύει ότι θα το κάνει ευτυχισμένο και, αντίστοιχα, αυτό που πιστεύει ότι θα το απομακρύνει από την οδύνη και τον πόνο.
Δεδομένης της επιδίωξης της ευτυχίας, θα εμφανιστούν οι αντιστάσεις του πόνου και της οδύνης. Πώς θα μπορέσουν να νικηθούν αυτές οι αντιστάσεις; Πρώτα πρέπει να αναρωτηθούμε για τη φύση τους.
Ο πόνος, για μας, είναι ένα φυσικό γεγονός. Όλοι έχουμε την εμπειρία του. Είναι ένα σωματικό, αισθητηριακό γεγονός. Η πείνα, οι φυσικές καταστροφές, η αρρώστια, τα γηρατειά παράγουν πόνο. Και σ’ αυτό το σημείο ακριβώς διαφοροποιούμε εμείς τον πόνο από τα φαινόμενα που δεν έχουν καμία σχέση με το αισθητηριακό. Μονάχα η πρόοδος της κοινωνίας και της επιστήμης μπορούν να κάνουν τον πόνο να υποχωρήσει. Και αυτό είναι το ιδιαίτερο πεδίο στο οποίο μπορούν να επενδύσουν τις καλύτερες προσπάθειές τους οι κοινωνικοί μεταρρυθμιστές, οι επιστήμονες και πάνω απ’ όλα οι ίδιοι οι λαοί, οι οποίοι δημιουργούν την πρόοδο από την οποία τρέφονται αυτοί οι μεταρρυθμιστές και αυτοί οι επιστήμονες.
Η οδύνη, αντίθετα, είναι νοητικής φύσης. Δεν είναι ένα αισθητηριακό γεγονός του ίδιου τύπου με τον πόνο. Η απογοήτευση, η μνησικακία είναι καταστάσεις των οποίων έχουμε επίσης εμπειρία και τις οποίες δεν μπορούμε να εντοπίσουμε σε ένα συγκεκριμένο όργανο ή σε ένα σύνολο από όργανα. Θα μπορούσαμε να πούμε πως ο πόνος και η οδύνη, αν και είναι διαφορετικής φύσης, αλληλεπιδρούν; Σίγουρα ο πόνος οδηγεί επίσης στην οδύνη. Υπό αυτήν την έννοια, η κοινωνική πρόοδος και η πρόοδος της επιστήμης βοηθούν να οπισθοχωρήσει μία όψη της οδύνης. Όμως ειδικότερα, πού θα βρούμε τη λύση για να κάνουμε την οδύνη να οπισθοχωρήσει; Τη λύση θα τη βρούμε στο νόημα της ζωής και δεν υπάρχει μεταρρύθμιση, ούτε επιστημονική πρόοδος που να μπορεί να απομακρύνει την οδύνη που προκαλούν η απογοήτευση, η μνησικακία, ο φόβος του θανάτου και ο φόβος γενικά.
Το νόημα της ζωής είναι μία κατεύθυνση στο μέλλον που δίνει συνοχή στη ζωή, που επιτρέπει να δοθεί πλαίσιο στις δραστηριότητές της και που την δικαιολογεί πλήρως. Υπό το φως του νοήματος ακόμη και ο πόνος ως προς το νοητικό συστατικό του και γενικά η οδύνη, υποχωρούν και μικραίνουν καθώς ερμηνεύονται σαν εμπειρίες που μπορούν να ξεπεραστούν.
Ποιες είναι, λοιπόν, οι πηγές της ανθρώπινης οδύνης; Είναι αυτές που παράγουν αντίφαση. Υποφέρουμε επειδή ζούμε αντιφατικές καταστάσεις, όμως επίσης υποφέρουμε επειδή θυμόμαστε αντιφατικές καταστάσεις και επειδή φανταζόμαστε αντιφατικές καταστάσεις.
Αυτές οι πηγές της οδύνης ονομάστηκαν οι τρεις δρόμοι της οδύνης και μπορούν να μετατραπούν ανάλογα με την κατάσταση στην οποία βρίσκεται το ανθρώπινο ον σε σχέση με το νόημα της ζωής. Θα πρέπει να εξετάσουμε συνοπτικά αυτούς τους τρεις δρόμους για να μιλήσουμε μετά για την έννοια και τη σημασία του νοήματος τής ζωής. 
-…(ερώτηση η οποία δεν ακούγεται καθαρά στην εγγραφή)
Είναι σαφές, για παράδειγμα, ότι οι ανθρώπινες ομαδοποιήσεις μελετούνται από την κοινωνιολογία. Έτσι όπως άλλες επιστήμες μπορεί να μελετούν τα άστρα ή τους μικροοργανισμούς. Επίσης η βιολογία και η ανατομία, η φυσιολογία μελετούν το ανθρώπινο σώμα από διαφορετικά σημεία οπτικής. Η Ψυχολογία μελέτα την ψυχική συμπεριφορά. Όλοι εκείνοι που μελετούν (οι ερευνητές και οι επιστήμονες) δε μελετούν την ίδια τους την ύπαρξη. Δεν υπάρχει μια επιστήμη η οποία να μελετά την ίδια μας την ύπαρξη. Η επιστήμη δε λέει τίποτα για την κατάσταση που συμβαίνει σε ένα άτομο όταν μπαίνοντας σπίτι του υφίσταται μια επίθεση, μια κακομεταχείριση ή δέχεται ένα χάδι.
Εμείς ενδιαφερόμαστε για την κατάσταση της ανθρώπινης ύπαρξης και γι’ αυτό τα αντικείμενα που πραγματεύονται οι επιστήμες είναι εκτός του πεδίου της δικής μας αρμοδιότητας. Παρατηρούμε, επίσης, ότι η επιστήμη έχει σοβαρές αδυναμίες, σοβαρές δυσκολίες να καθορίσει αυτό που συμβαίνει στην ανθρώπινη ύπαρξη. Τι συμβαίνει στην ανθρώπινη ύπαρξη· ποια είναι η φύση της ανθρώπινης ζωής σε σχέση με το νόημα· ποια είναι η φύση της οδύνης και του πόνου· ποια είναι η φύση της ευτυχίας· ποια είναι η φύση της αναζήτησης της ευτυχίας. Αυτά είναι τα αντικείμενα της δικής μας μελέτης, του δικού μας ενδιαφέροντος. Από αυτήν την άποψη θα μπορούσε κάποιος να πει ότι εμείς έχουμε μια θέση απέναντι στην ύπαρξη, μια θέση απέναντι στη ζωή και όχι μια επιστήμη που αναφέρεται σε αυτά τα πράγματα.
-…(ερώτηση η οποία δεν ακούγεται καθαρά στην εγγραφή)
Είναι σαφές ότι εμείς έχουμε δώσει έμφαση σε αυτό που ο κόσμος ψάχνει, εκείνο που πιστεύει ότι είναι η ευτυχία. Το ζήτημα είναι ότι σήμερα κάποιος πιστεύει ένα πράγμα και αύριο πιστεύει κάτι άλλο. Αν σκεφτούμε εμείς οι ίδιοι τι πιστεύαμε ότι ήταν η ευτυχία όταν ήμασταν δώδεκα χρονών και τι πιστεύουμε σήμερα, θα διαπιστώσουμε την αλλαγή της οπτικής γωνίας. Ομοίως, αν ρωτήσουμε δέκα άτομα θα συνεχίσουμε να βλέπουμε αυτήν την ποικιλία στα σημεία οπτικής. Στο μεσαίωνα οι άνθρωποι είχαν μια γενική ιδέα για την ευτυχία διαφορετική από την εποχή της βιομηχανικής επανάστασης και, γενικά, η αναζήτηση της ευτυχίας ποικίλει στους λαούς και τα άτομα. Η ευτυχία, ως αντικείμενο, δεν είναι καθόλου μα καθόλου ξεκάθαρη. Φαίνεται ότι δεν υπάρχει ένα τέτοιο αντικείμενο. Είναι, μάλλον, μια ψυχική κατάσταση αυτό που ψάχνουμε παρά ένα απτό αντικείμενο.
Μερικές φορές αυτά τα δύο συγχέονται, για παράδειγμα, σε μια ορισμένη μορφή διαφήμισης που παρουσιάζει ένα σαπούνι σαν την ίδια την ευτυχία. Φυσικά, όλοι καταλαβαίνουμε ότι, στην πραγματικότητα, πρόκειται για την περιγραφή μιας κατάστασης, της κατάστασης της ευτυχίας και όχι τόσο του αντικειμένου, επειδή απ’ όσο ξέρουμε δεν υπάρχει τέτοιο αντικείμενο. Κατά συνέπεια, δεν είναι σαφές τι πράγμα είναι η κατάσταση της ευτυχίας. Ποτέ δεν την έχει κάποιος ορίσει δεόντως. Είναι σα να μας έκαναν ένα ταχυδακτυλουργικό κόλπο και στη συνέχεια παρέμειναν όλα ασαφή. Μπορούμε να συνεχίσουμε, εκτός αν υπάρχει άλλη ερώτηση...
-…(ερώτηση η οποία δεν ακούγεται καθαρά στην εγγραφή)
Αυτή η τελευταία ερώτηση είναι σε σχέση με την εξέλιξη του πόνου και της οδύνης. Πώς γίνεται να ξεπερνιέται ο πόνος με την πρόοδο της κοινωνίας και της επιστήμης και παράλληλα να μην ξεπερνιέται η οδύνη;
Υπάρχουν κάποιοι που υποστηρίζουν ότι το ανθρώπινο ον δεν έχει προχωρήσει καθόλου. Είναι προφανές ότι το ανθρώπινο ον έχει προχωρήσει στα επιστημονικά του επιτεύγματα, στην κατάκτηση της φύσης, στην εξέλιξή του. Είναι αλήθεια πως οι διάφοροι πολιτισμοί έχουν εξελιχθεί με άνισο τρόπο. Είμαστε σύμφωνοι ότι υπάρχουν προβλήματα κάθε είδους αλλά το ανθρώπινο ον και ο πολιτισμός του έχουν προχωρήσει. Αυτό είναι εμφανές. Θυμηθείτε άλλες εποχές όπου ένα μικρόβιο έφερνε πανωλεθρία και σήμερα ένα φάρμακο που χορηγείται εγκαίρως λύνει άμεσα το πρόβλημα. Η μισή Ευρώπη υπέκυψε κάποια στιγμή σε μια επιδημία χολέρας. Αυτό έχει ξεπεραστεί. Παλιές και νέες ασθένειες καταπολεμήθηκαν και είναι σίγουρο ότι θα νικηθούν. Τα πράγματα έχουν αλλάξει και έχουν αλλάξει πολύ. Αλλά είναι ξεκάθαρο ότι όσον αφορά στην οδύνη ένας άνθρωπος πριν πέντε χιλιάδες χρόνια και ένας σημερινός άνθρωπος, εγγράφουν και υποφέρουν από τις ίδιες απογοητεύσεις, εγγράφουν και υποφέρουν από φόβους, εγγράφουν και υποφέρουν από μνησικακίες. Τα εγγράφουν όλα αυτά και υποφέρουν από όλα αυτά σα γι’ αυτούς να μην είχε υπάρξει η ιστορία, σα σε αυτό το πεδίο κάθε άνθρωπος να ήταν ο πρώτος άνθρωπος. Ο πόνος υποχωρεί με την πρόοδο, όμως η οδύνη δεν έχει μεταβληθεί στο ανθρώπινο ον, δεν έχουν υπάρξει κατάλληλες απαντήσεις πάνω σ’ αυτό το θέμα. Υπό αυτήν την έννοια υπάρχει μια ανισορροπία. Αλλά πώς θα μπορούσαμε να πούμε ότι το ανθρώπινο ον δεν έχει προοδεύσει; Ίσως επειδή έχει προοδεύσει αρκετά γίνονται σήμερα αυτού του είδους οι ερωτήσεις και γι’ αυτό, επίσης, προσπαθούμε να δώσουμε απάντηση σε αυτά τα ζητήματα, που πιθανώς, σε κάποια άλλη εποχή δε θα υπήρχε ανάγκη να τα θέσουμε. 
Οι τρεις δρόμοι της οδύνης δεν είναι παρά τρεις αναγκαίοι δρόμοι για την ανθρώπινη ύπαρξη, έχουν όμως υποστεί διαστρέβλωση στη φυσιολογική τους λειτουργία. Θα προσπαθήσω να το εξηγήσω. Τόσο η αίσθηση αυτού που τώρα ζω και αντιλαμβάνομαι όσο και η μνήμη αυτού που έζησα και η φαντασία αυτού που θα μπορούσα να ζήσω είναι δρόμοι απαραίτητοι στην ανθρώπινη ύπαρξη. Αφαιρούμε κάποιες από αυτές τις λειτουργίες και η ύπαρξη θα εξαρθρωθεί. Καταργούμε τη μνήμη και θα χάσουμε ακόμη και τον έλεγχο του σώματός μας. Εξαφανίζουμε την αίσθηση και θα χάσουμε το χειρισμό του σώματός μας. Σταματάμε τη φαντασία και δε θα μπορούμε να προσανατολιστούμε προς καμία κατεύθυνση. Αυτοί οι τρεις δρόμοι οι οποίοι είναι αναγκαίοι για τη ζωή, μπορούν να διαστρεβλωθούν στη λειτουργία τους και να μετατραπούν έτσι σε εχθρούς της ζωής, σε φορείς της οδύνης. Έτσι, υποφέρουμε καθημερινά από αυτό το οποίο αντιλαμβανόμαστε, από αυτό το οποίο θυμόμαστε και από αυτό το οποίο φανταζόμαστε.
Έχουμε πει σε άλλες ευκαιρίες ότι υποφέρουμε επειδή ζούμε σε μία αντιφατική κατάσταση, όπως αυτή τού να θέλουμε να κάνουμε πράγματα τα οποία αντιτίθενται μεταξύ τους. Επίσης υποφέρουμε από το φόβο να μην καταφέρουμε αυτό το οποίο επιθυμούμε στο μέλλον ή από το φόβο να χάσουμε αυτό το οποίο έχουμε. Και ασφαλώς, υποφέρουμε για αυτό το οποίο έχουμε χάσει, για αυτό το οποίο δεν έχουμε καταφέρει, για τις οδύνες του παρελθόντος, για εκείνη την ταπείνωση, εκείνη την τιμωρία, εκείνο το φυσικό πόνο που έμεινε στο παρελθόν, για εκείνη την προδοσία, για εκείνη την αδικία, για εκείνη την ντροπή. Και αυτά τα φαντάσματα που έρχονται από το παρελθόν τα ζούμε σα να ήταν γεγονότα του παρόντος. Εκείνα τα φαντάσματα που είναι οι πηγές της πικρίας, της μνησικακίας και της απογοήτευσης καθορίζουν το μέλλον μας και μας κάνουν να χάνουμε την πίστη στον εαυτό μας.
Ας συζητήσουμε το πρόβλημα των τριών δρόμων της οδύνης.
Αν οι τρεις δρόμοι είναι αυτοί που κάνουν δυνατή τη ζωή, πώς έγινε και διαστρεβλώθηκαν; Αν υποθέσουμε ότι ο άνθρωπος ψάχνει την ευτυχία, θα έπρεπε να έχει προσαρμοστεί ώστε να μάθει να χρησιμοποιεί υπέρ του αυτούς τους τρεις δρόμους. Όμως, πώς έγινε αναπάντεχα και αυτοί ακριβώς οι τρεις δρόμοι έγιναν οι κύριοι εχθροί του. Φαίνεται ότι τη στιγμή κατά την οποία διευρύνθηκε η συνείδηση του ανθρώπινου όντος, όταν ακόμα δεν ήταν ένα πολύ καθορισμένο ον, φαίνεται ότι τότε ακριβώς, καθώς διευρύνθηκε η φαντασία του, καθώς διευρύνθηκε η μνήμη του και η ιστορική του θύμηση, καθώς διευρύνθηκε η αντίληψή του για τον κόσμο στον οποίο ζούσε, εκείνη την ίδια στιγμή, καθώς διευρύνθηκε μια λειτουργία εμφανίστηκε η αντίσταση. Το ίδιο ακριβώς συμβαίνει και στις εσωτερικές λειτουργίες. Όπως όταν προσπαθούμε να κινηθούμε προς μια καινούρια δραστηριότητα και συναντάμε αντίσταση. Η ίδια αντίσταση υπάρχει και στη φύση. Την ίδια στιγμή που βρέχει και το νερό κατεβαίνει και πηγαίνει στα ποτάμια και συναντά αντίσταση στο πέρασμά του και νικώντας αυτές τις αντιστάσεις, φτάνει τελικά στη θάλασσα.
Το ανθρώπινο ον, στην εξέλιξή του, συναντά αντιστάσεις. Και συναντώντας αντιστάσεις δυναμώνει και δυναμώνοντας ενσωματώνει δυσκολίες και ενσωματώνοντάς τες τις ξεπερνά. Και έτσι, όλη αυτή η οδύνη, η οποία εμφανίστηκε στο ανθρώπινο ον κατά την εξέλιξή του, ταυτόχρονα το δυνάμωσε και του επέτρεψε να προχωρήσει πέρα από την οδύνη. Οπότε, σε προηγούμενες φάσεις η οδύνη πρέπει να συνεισέφερε στην εξέλιξη, υπό την έννοια ότι δημιούργησε τις συνθήκες για το ξεπέρασμά της.
Εμείς δεν επιδιώκουμε την οδύνη. Εμείς επιδιώκουμε να συμφιλιωθούμε εκτός των άλλων και με το ίδιο μας το είδος που τόσο έχει υποφέρει και χάρη στο οποίο εμείς μπορούμε να συνεχίσουμε να αναπτυσσόμαστε. Δεν ήταν άχρηστη η οδύνη του πρωτόγονου ανθρώπου. Δεν ήταν άχρηστη η οδύνη γενεών και γενεών που έζησαν περιορισμένες από όλες αυτές τις συνθήκες. Είμαστε ευγνώμονες σε όλους αυτούς που προπορεύτηκαν παρά την οδύνη τους, γιατί χάρη σε αυτούς μπορούμε να αποπειραθούμε καινούριες απελευθερώσεις.
Η οδύνη, λοιπόν, δε γεννήθηκε ξαφνικά αλλά με την εξέλιξη και τη διεύρυνση του ανθρώπου. Όμως είναι σαφές ότι εμείς δεν επιδιώκουμε σαν ανθρώπινα όντα να συνεχίσουμε να υποφέρουμε αλλά να προχωρήσουμε πάνω από αυτές τις αντιστάσεις, ενσωματώνοντας έναν καινούριο δρόμο σ’ αυτήν την εξέλιξη.
Έχουμε, όμως, πει ότι τη λύση στο πρόβλημα της οδύνης θα τη βρούμε στο νόημα της ζωής και έχουμε καθορίσει αυτό το νόημα σαν την κατεύθυνση προς το μέλλον που δίνει συνοχή, που επιτρέπει να θέσουμε ένα πλαίσιο στις δραστηριότητες και που δικαιολογεί πλήρως την ύπαρξη. Αυτή η κατεύθυνση στο μέλλον είναι τεράστιας σημασίας, γιατί, όπως παρατηρήσαμε, αν κοπεί αυτός ο δρόμος της φαντασίας, αυτός ο δρόμος της προοπτικής, αυτός ο δρόμος του μέλλοντος, η ανθρώπινη ύπαρξη χάνει την κατεύθυνσή της και αυτό είναι ανεξάντλητη πηγή οδύνης.
Είναι σαφές για όλους ότι ο θάνατος εμφανίζεται σαν τη μεγαλύτερη οδύνη του μέλλοντος. Είναι σαφές, από αυτήν την άποψη, ότι η ζωή έχει χαρακτήρα προσωρινότητας. Και είναι σαφές, με αυτήν την έννοια, ότι κάθε ανθρώπινη κατασκευή είναι μια άχρηστη κατασκευή προς το τίποτα. Ίσως γι’ αυτό η αποστροφή του βλέμματός μας από το γεγονός του θανάτου επέτρεψε να αλλάξουμε τη ζωή σαν ο θάνατος να μην υπήρχε… Όποιος σκέφτεται ότι όλα τελειώνουν γι’ αυτόν με το θάνατο μπορεί να παρηγοριέται με την ιδέα ότι θα τον θυμούνται για τις λαμπρές του πράξεις, ότι δε θα τον ξεχάσουν τα αγαπημένα του πρόσωπα ή, ίσως, οι επόμενες γενιές. Ακόμα κι έτσι, όλοι θα προχωρούσαν τελικά προς ένα παράλογο τίποτα που θα διέκοπτε κάθε ανάμνηση. Επίσης, θα μπορούσε κάποιος να σκεφτεί ότι αυτό που κάνει στη ζωή δεν είναι παρά να απαντά σε ανάγκες με τον καλύτερο δυνατό τρόπο. Κι έτσι, με το θάνατο θα τελειώσουν πια αυτές οι ανάγκες και κάθε αγώνας για να βγούμε από το βασίλειο της ανάγκης θα έχει χάσει το νόημά του. Και κάποιος θα μπορούσε να πει ότι ζωή ενός ατόμου έχει μικρή σημασία σε σχέση με τη ζωή όλης της ανθρωπότητας, και ότι γι’ αυτό ο ατομικός θάνατος δεν είναι σημαντικός. Αν ήταν έτσι, ούτε η ζωή ούτε και οι ατομικές πράξεις θα είχαν σημασία. Δεν θα ήταν δικαιολογημένος κανένας νόμος, καμία δέσμευση και δε θα υπήρχαν, ουσιαστικά, μεγάλες διαφορές ανάμεσα στις καλές και τις κακές πράξεις.
Τίποτε δεν έχει νόημα αν όλα τελειώνουν με τον θάνατο. Και αν αυτό ισχύει, ο μοναδικός τρόπος  για να μπορέσει κάποιος να διαβεί από τη ζωή είναι να αναθαρρεί με προσωρινά νοήματα, με προσωρινές κατευθύνσεις στις οποίες εφαρμόζει την ενέργεια και τη δράση του. Αυτό είναι που συμβαίνει συνήθως. Αλλά για να γίνει αυτό πρέπει κάποιος να προχωρά αρνούμενος την πραγματικότητα του θανάτου, πρέπει να κάνει σαν να μην υπάρχει ο θάνατος.
Αν ρωτήσουμε κάποιον τι νόημα έχει γι’ αυτόν η ζωή, κατά πάσα πιθανότητα θα απαντήσει για την οικογένειά του, ή το συνάνθρωπό του ή για κάποιο συγκεκριμένο σκοπό που, κατά τη γνώμη του, δικαιολογεί την ύπαρξη του. Και, αυτά τα προσωρινά νοήματα θα πρέπει να του δώσουν κατεύθυνση για να αντιμετωπίσει την ύπαρξη, όμως μόλις εμφανιστούν προβλήματα με τα αγαπημένα πρόσωπα, μόλις έχει μια απογοήτευση από το σκοπό που ασπάστηκε, μόλις κάτι αλλάξει στο επιλεγμένο νόημα, αμέσως το παράλογο και ο αποπροσανατολισμός θα επιστρέψουν για ν’ αρπάξουν τη λεία τους.
Τελικά, συμβαίνει με τα προσωρινά νοήματα ή κατευθύνσεις της ζωής, ότι στην περίπτωση που επιτευχθούν δεν αποτελούν πια σημείο αναφοράς και, γι’ αυτό, παύουν να είναι χρήσιμα για το μέλλον και, στην περίπτωση που δεν επιτευχθούν, παύουν να είναι χρήσιμα σα σημεία αναφοράς. Είναι βέβαιο ότι, μετά την αποτυχία ενός προσωρινού νοήματος πάντα μένει η εναλλακτική λύση να θέσουμε ένα καινούριο προσωρινό νόημα, ίσως ακόμη και αντίθετο με αυτό που απέτυχε. Έτσι, από νόημα σε νόημα σβήνει, με το πέρασμα του χρόνου, κάθε ίχνος συνοχής και μ’ αυτό αυξάνεται η αντίφαση και, κατά συνέπεια, η οδύνη.
Η ζωή δεν έχει νόημα αν όλα τελειώνουν με το θάνατο. Όμως είναι βέβαιο ότι όλα τελειώνουν με το θάνατο; Είναι βέβαιο ότι δεν μπορεί κάποιος να χαράξει μια οριστική κατεύθυνση που να μη μεταβάλλεται με τα ατυχήματα της ζωής; Πώς τοποθετείται το ανθρώπινο ον απέναντι στο πρόβλημα ότι όλα τελειώνουν με το θάνατο; Ας το σκεφτούμε αφού πρώτα συζητήσουμε όσα είπαμε μέχρι εδώ.
(Διάλειμμα και συζήτηση)…
Έτσι όπως διακρίνουμε τρεις δρόμους της οδύνης, παρατηρούμε επίσης πέντε καταστάσεις σε σχέση με το πρόβλημα του θανάτου και της υπέρβασης. Σε αυτές τις πέντε καταστάσεις μπορεί να τοποθετηθεί οποιοδήποτε άτομο.
Υπάρχει μια κατάσταση στην οποία το άτομο έχει αναμφισβήτητη απόδειξη που δίνεται από την ίδια του την εμπειρία, όχι από διδασκαλία ή από το περιβάλλον. Γι’ αυτό το άτομο είναι προφανές ότι η ζωή είναι μια διέλευση και ότι ο θάνατος είναι ένα μικρό ατύχημα.
Άλλοι έχουν την πίστη ότι το ανθρώπινο ον κατευθύνεται προς κάποια υπέρβαση και αυτή η πίστη τούς έχει δοθεί από την εκπαίδευση, από το περιβάλλον, όχι από κάποιο νόημα που έχουν βιώσει, όχι από κάτι που είναι αυταπόδεικτο γι’ αυτούς παρά από κάτι που τους δίδαξαν και που το δέχονται χωρίς καμία εμπειρία. 
Υπάρχει μια τρίτη τοποθέτηση απέναντι στο νόημα της ζωής και είναι η τοποθέτηση εκείνων των ατόμων που επιθυμούν να έχουν μια πίστη ή μια εμπειρία. Πρέπει να έχετε συναντήσει πολλά άτομα που λένε: «αν μπορούσα να πιστέψω σε κάποια πράγματα, η ζωή μου θα ήταν διαφορετική». Υπάρχουν πολλά πρόχειρα παραδείγματα. Άτομα στα οποία έχουν συμβεί πολλά ατυχήματα, πολλές ατυχίες, και έχουν επιβιώσει από αυτά τα ατυχήματα, από αυτές τις ατυχίες, γιατί ή έχουν πίστη ή έχουν μια εγγραφή ότι όλα αυτά, όντας παροδικά ή προσωρινά, δεν είναι το μόνο στη ζωή αλλά ότι είναι, σε κάθε περίπτωση, μια δοκιμασία, μια αντίσταση που με κάποιο τρόπο αυξάνει την γνώση. Επίσης μπορεί να έχετε συναντήσει άτομα τα οποία δέχονται την οδύνη σαν ένα μέσο μάθησης. Δεν είναι ότι ψάχνουν την οδύνη (όχι όπως άλλοι, οι οποίοι μοιάζει να έχουν μία ιδιαίτερη αγάπη για την οδύνη). Μιλάμε για εκείνους που, απλά, όταν συμβαίνει κάτι τέτοιο, παίρνουν το καλύτερο κομμάτι από αυτό. Άτομα τα οποία δεν πηγαίνουν ψάχνοντας την οδύνη, το αντίθετο, αλλά τα οποία, δεδομένης της κατάστασης, την αφομοιώνουν, την ενσωματώνουν και την ξεπερνούν.
Καλώς. Υπάρχουν, λοιπόν, άτομα τα οποία τοποθετούνται σε αυτήν την κατάσταση: δεν έχουν πίστη, δεν έχουν κανένα πιστεύω, αλλά θα επιθυμούσαν να είχαν κάτι που να τους δίνει κουράγιο και κατεύθυνση στη ζωή τους. Ναι, αυτά τα άτομα υπάρχουν.
Υπάρχουν, επίσης, εκείνοι οι οποίοι υποψιάζονται διανοητικά την πιθανότητα να υπάρχει ένα μέλλον μετά το θάνατο, να υπάρχει μια υπέρβαση. Απλά τους φαίνεται πιθανό και δεν έχουν καμιά υπερβατική εμπειρία ούτε και έχουν κάποιο είδος πίστης, ούτε και επιδιώκουν να έχουν κάποια εμπειρία ή να έχουν πίστη. Σίγουρα γνωρίζετε τέτοια άτομα.
Και τέλος, υπάρχουν εκείνοι που αρνούνται κάθε πιθανότητα υπέρβασης. Θα αναγνωρίσετε και τέτοια άτομα και κατά πάσα πιθανότητα υπάρχουν πολλοί ανάμεσά σας που σκέφτονται έτσι.
Έτσι, με διάφορες παραλλαγές, καθένας μπορεί να τοποθετηθεί είτε όπως εκείνοι που έχουν απόδειξη και που γι’ αυτούς είναι αναμφισβήτητη η υπέρβαση, ή ακόμη όπως εκείνοι που έχουν πίστη γιατί έτσι την αφομοίωσαν όταν ήταν μικροί, ή πάλι όπως εκείνοι που θα ήθελαν να έχουν μια εμπειρία ή μια πίστη, ή εκείνοι οι άλλοι που τη θεωρούν μια διανοητική πιθανότητα χωρίς να τους απασχολεί περαιτέρω και εκείνοι οι άλλοι που την αρνούνται.
Όμως δεν τελειώνουμε εδώ με το θέμα της τοποθέτησης απέναντι στο πρόβλημα τής υπέρβασης. Υπάρχουν, όπως φαίνεται, διαφορετικά βάθη στην τοποθέτηση απέναντι στο πρόβλημα της υπέρβασης. Υπάρχουν επίσης εκείνοι που λένε ότι έχουν μια πίστη, το βεβαιώνουν, όμως αυτό που λένε δεν αντιστοιχεί ακριβώς μ’ αυτό που βιώνουν. Δε λέμε ότι ψεύδονται, λέμε ότι αυτό το λένε επιφανειακά. Λένε ότι έχουν μια πίστη, αλλά αύριο μπορεί να μην την έχουν. 
Έτσι, λοιπόν, παρατηρούμε διαφορετικές διαβαθμίσεις στο βάθος αυτών των πέντε τοποθετήσεων και, συνεπώς, στην κινητικότητα ή τη σταθερότητα της πίστης των ανθρώπων σε αυτό που λένε. Έχουμε γνωρίσει ανθρώπους που ήταν ευσεβείς, πιστοί μιας θρησκείας και με το θάνατο ενός συγγενή, με το θάνατο ενός αγαπημένου προσώπου, εξαφανίστηκε κάθε πίστη την οποία έλεγαν ότι είχαν και έπεσαν στο χειρότερο από τα μη νοήματα. Αυτή η πίστη ήταν μια επιφανειακή πίστη, μια πίστη για τα μάτια του κόσμου, μια περιφερειακή πίστη. Αντίθετα, όλα ήταν διαφορετικά για εκείνους τους άλλους που έχοντας ζήσει μεγάλες καταστροφές επιβεβαίωσαν την πίστη τους.
Έχουμε γνωρίσει άτομα τα οποία ήταν πεπεισμένα για την πλήρη ανυπαρξία της υπέρβασης. Κάποιος πεθαίνει και εξαφανίζεται. Με άλλα λόγια, πίστευαν ότι όλα τελειώνουν με το θάνατο. Είναι βέβαιο ότι, κάποια στιγμή, περπατώντας κοντά σε ένα νεκροταφείο επιτάχυναν το βήμα τους και αισθάνθηκαν ανήσυχοι.... Πώς συνάδει αυτό με την σθεναρή πεποίθηση ότι όλα τελειώνουν με το θάνατο; Υπάρχουν, λοιπόν, άτομα που ακόμα και στην άρνηση της υπέρβασης τοποθετούνται σε μια πολύ επιφανειακή κατάσταση.
Κάποιος μπορεί να τοποθετηθεί σε οποιαδήποτε από αυτές τις καταστάσεις, όμως μπορεί, επίσης, να τοποθετηθεί σε διαφορετικά βάθη. Σε κάποιες εποχές της ζωής μας πιστέψαμε ένα πράγμα σχετικά με την υπέρβαση και μετά κάποιο άλλο. Άλλαξε, είναι κάτι που μεταβάλλεται, δεν είναι κάτι στατικό. Όχι μόνο σε διάφορες εποχές της ζωής μας, αλλά και σε διάφορες καταστάσεις. Αλλάζει η κατάστασή μας και αλλάζει αυτό που πιστεύουμε σε σχέση με το πρόβλημα της υπέρβασης. Και όχι μόνο: αλλάζει από τη μια μέρα στην άλλη. Κάποιες φορές πιστεύω ένα συγκεκριμένο πράγμα το πρωί και το βράδυ δεν το πιστεύω πια. Και αυτό το ζήτημα που μοιάζει να είναι ύψιστης σημασίας επειδή δίνει κατεύθυνση στην ανθρώπινη ζωή, είναι κάτι εξαιρετικά μεταβλητό. Και καταλήγει να δημιουργεί σύγχυση στην καθημερινή μας ζωή.
Σε αυτές τις πέντε καταστάσεις και βαθμούς τοποθετείται το ανθρώπινο ον, όμως ποια θα έπρεπε να είναι η σωστή τοποθέτηση; Υπάρχει, άραγε, μια σωστή τοποθέτηση ή απλά περιγράφουμε προβλήματα χωρίς να δίνουμε λύση; Μπορούμε, άραγε, να πούμε ποια είναι η καλύτερη τοποθέτηση σ’ αυτό το πρόβλημα;
Κάποιοι λένε ότι η πίστη είναι κάτι το οποίο υπάρχει ή δεν υπάρχει στα άτομα, που βλασταίνει ή δε βλασταίνει. Όμως, σκεφτείτε αυτήν τη συνειδησιακή κατάσταση: κάποιος μπορεί να μην έχει καμία απολύτως πίστη, αλλά μπορεί επίσης να επιθυμεί, χωρίς να έχει πίστη και εμπειρία, να τις αποκτήσει. Μπορεί ακόμη και να καταλαβαίνει διανοητικά ότι κάτι τέτοιο είναι ενδιαφέρον, ότι μπορεί να αξίζει τον κόπο να προσανατολιστεί σ’ αυτήν την κατεύθυνση. Και βέβαια, όταν αυτό αρχίζει να συμβαίνει, είναι γιατί ήδη κάτι εμφανίζεται σ’ αυτήν την κατεύθυνση.
Όποιοι αποκτούν αυτήν την πίστη ή αυτήν την υπερβατική εμπειρία, ακόμα κι αν δεν μπορούν να την προσδιορίσουν με συγκεκριμένους όρους, όπως δεν μπορεί να προσδιοριστεί η αγάπη, θα αναγνωρίσουν την ανάγκη να κατευθύνουν άλλους προς το νόημα, αλλά δε θα προσπαθήσουν ποτέ να επιβάλλουν το τοπίο τους σε εκείνους που δεν το αναγνωρίζουν.
Και έτσι, συνεκτικά με όσα ειπώθηκαν, δηλώνω μπροστά σας την πίστη μου και τη βεβαιότητά μου της εμπειρίας ότι ο θάνατος δε σταματά το μέλλον, ότι ο θάνατος, αντίθετα, μετατρέπει την προσωρινή κατάσταση της ύπαρξής μας για να την εκτοξεύσει προς την αθάνατη υπέρβαση. Και δεν επιβάλλω τη βεβαιότητα ούτε την πίστη μου και συμβιώνω με εκείνους που βρίσκονται σε διαφορετικές καταστάσεις αναφορικά με το νόημα, όμως είμαι υποχρεωμένος να προσφέρω αλληλέγγυα το μήνυμα που αναγνωρίζω ότι κάνει ευτυχισμένο και ελεύθερο το ανθρώπινο ον. Για κανένα λόγο δεν αποφεύγω την ευθύνη μου να εκφράζω αυτές τις αλήθειες ακόμη κι αν αυτές οι αλήθειες είναι αμφισβητήσιμες από εκείνους που βιώνουν την προσωρινότητα της ζωής και το παράλογο του θανάτου.
Από την άλλη μεριά, ποτέ δε ρωτώ άλλους για τα ιδιαίτερα πιστεύω τους και, σε κάθε περίπτωση, αν και ορίζω με σαφήνεια τη θέση μου αναφορικά με αυτό το σημείο, διακηρύσσω για κάθε ανθρώπινο ον την ελευθερία να πιστεύει ή να μην πιστεύει στο Θεό και την ελευθερία να πιστεύει ή να μην πιστεύει στην αθανασία.
Ανάμεσα σε χιλιάδες και χιλιάδες γυναίκες και άντρες που δίπλα-δίπλα, αλληλέγγυα, εργάζονται μαζί μας, προσθέτονται άθεοι και πιστοί, άτομα με αμφιβολίες και με βεβαιότητες και κανέναν δε ρωτάμε για την πίστη του και όλα δίνονται ως κατεύθυνση για να αποφασίσουν οι ίδιοι το δρόμο που φωτίζει καλύτερα το νόημα της ζωής τους.
Δεν είναι γενναίο να αποφεύγουμε να διακηρύττουμε τις βεβαιότητές μας, όμως είναι ανάξιο της αληθινής αλληλεγγύης να προσπαθούμε να τις επιβάλλουμε.






Ο εθελοντής
Πόλη του Μεξικό. 11 Οκτωβρίου 1980
Σχόλια (στη διάρκεια ενός διαλείμματος) σε μια ομάδα μελέτης

Όπως φαίνεται, πολλά από τα άτομα που δραστηριοποιούνται στο Κίνημά μας μοιράζονται ένα κοινό παρελθόν. Ένα κοινό παρελθόν εθελοντικότητας, όχι εθελοντισμού, που είναι κάτι διαφορετικό. Υπάρχουν πολλοί κοινωνικοί λειτουργοί, νοσοκόμες, δάσκαλοι, άνθρωποι που αν και κάνουν μια αμειβόμενη δραστηριότητα, φαίνεται πως ο μισθός που παίρνουν για τη δουλειά τους, δεν αποτελεί γι’ αυτούς την πλήρη ανταμοιβή τους. Και είναι βέβαιο πως σε περίπτωση που είναι κακοπληρωμένοι θα είναι οι πρώτοι που θα διαμαρτυρηθούν, αλλά, βασικά, οι δραστηριότητές τους δεν κατευθύνονται προς τους ίδιους αλλά προς τους άλλους· όσον αφορά στην ανάγκη να αμειφθούν για την εργασία τους, έρχεται μετά, με τα προβλήματα της καθημερινότητας. Φυσικά, γιατί δε θα ζήσουν τρώγοντας αέρα! Όμως τι θέλουν να μας πουν αυτά τα άτομα που αν και δεν πληρώνονται καλά έχουν αυτήν την ισχυρή τάση να διδάξουν τους άλλους; Και οι άλλοι, οι κοινωνικοί λειτουργοί κι αυτοί που αναπτύσσουν κάποια δραστηριότητα και που δεν είναι ξεκάθαρο τι κερδίζουν απ’ αυτήν. Τι θέλουν να μας πουν; Φαίνεται ότι στο Κίνημά μας υπάρχουν πολλά άτομα που έχουν ένα τέτοιο υπόβαθρο... Εκείνος που οργάνωσε ένα σύλλογο στη συνοικία του, εκείνος που όταν ήταν πιτσιρικάς έφτιαξε μια ομάδα για κάποιο σκοπό... Έρχονται στο κίνημά μας και πολλοί από αυτούς βάζουν τα πάντα σε κίνηση. Άλλοι όχι. Άλλοι έρχονται σε άλλες συνθήκες και ψάχνοντας άλλα πράγματα, αλλά στη συνέχεια καταλαβαίνουν το νόημα αυτών των εργασιών και ξεκινούν κι αυτοί με τη σειρά τους. Έτσι λοιπόν είναι πολλοί αυτοί που κινητοποιούνται βρίσκοντας νόημα στο έργο μας, αποκτώντας μια εσωτερική δικαίωση. Κινητοποιούνται λίγο από την κλίση τους και λίγο από την εμπειρία των πραγμάτων που έχουν ήδη κάνει. Κάποιος μπορεί να το παρατηρήσει, υπάρχουν πολλά παραδείγματα. Δεν ξέρω πώς είναι εδώ, αλλά σε πολλά μέρη του κόσμου πολλοί φίλοι έχουν αυτά τα χαρακτηριστικά και είναι, γενικά, αυτοί που βάζουν σε κίνηση πράγματα. Έχουν στη βιογραφία τους τέτοιες εμπειρίες.
Αλλά γιατί κάποιοι κάνουν πράγματα μην περιμένοντας μια άμεση απόδοση από τις ανιδιοτελείς τους πράξεις; Τι είναι αυτό; Τι κάνουν μέσα στο κεφάλι τους για να κινούνται με τόσο περίεργο τρόπο; Αν τον κοιτάξουμε από την οπτική γωνία των καταναλωτικών κοινωνιών, ο τρόπος που κινούνται είναι ανορθόδοξος. Όλοι αυτοί που έχουν γεννηθεί, έχουν εκπαιδευτεί, έχουν εξελιχθεί, έχουν δεχτεί την επιρροή και την προπαγάνδα μιας καταναλωτικής δομής, έχουν την τάση να βλέπουν τον κόσμο με βάση την ατομική τους «θρέψη». Να γίνω πιο σαφής. Εγώ είμαι καταναλωτής, οπότε πρέπει να καταβροχθίσω πράγματα. Είμαι ένα είδος μεγάλου στόματος που πρέπει να γεμίσει. Σε καμιά περίπτωση δεν μπορώ να σκεφτώ ή να νιώσω πως κάτι πρέπει να βγει έξω από μένα. Αντίθετα, μπορεί να πω: «Αρκετά είναι αυτά που βγαίνουν έξω από εμένα και που μου δίνουν δικαίωμα στα καταναλωτικά αγαθά, ή μήπως δε δουλεύω πολλές ώρες στο γραφείο, δεν ανταλλάσσω το χρόνο μου που θα έπρεπε να τον αφιερώνω αποκλειστικά στην κατανάλωση, δεν πληρώνω με το δικό μου χρόνο όλο αυτόν το χρόνο όπου σταματώ την κατανάλωση για να δουλεύω στο σύστημα;». Όντως, πολύ σωστά το τοποθετεί. Αυτός, με τον τρόπο του, ανταλλάσσει ώρες εργασίας, ανθρωποώρες, με το μισθό του. Έτσι δεν είναι; Αλλά πού μπαίνει ο τόνος; Αυτός δε βάζει τον τόνο στη δραστηριότητα που κάνει στον κόσμο. Αντίθετα τη θεωρεί ως αναγκαίο κακό έτσι ώστε το κύκλωμα να καταλήξει στον ίδιο. Έτσι είναι φτιαγμένα όλα τα συστήματα. Πάντα καταλήγουν στο ίδιο πράγμα: τον καταναλωτή.
Ο κόσμος γίνεται νευρωτικός. Λογικό, επειδή υπάρχει ένα κύκλωμα εισόδου και ένα άλλο εξόδου. Και αν φράξουμε το κύκλωμα της εξόδου, θα υπάρξουν προβλήματα. Αλλά ναι, είναι γεγονός ότι η πλειοψηφία των ανθρώπων ακολουθεί αυτό το μοτίβο, του «να παίρνω», και καθώς εξαπλώνεται αυτή η ιδεολογία του «να παίρνω», ο κόσμος δεν μπορεί να εξηγήσει πώς είναι δυνατό να υπάρχουν κάποιοι που απλώς κάνουν πράγματα χωρίς να παίρνουν. Από το σημείο οπτικής της καταναλωτικής ιδεολογίας, αυτό είναι εξαιρετικά ύποπτο. Για ποιο λόγο κάποιος θα κάνει κάτι χωρίς να πάρει μια αντίστοιχη αμοιβή; Αυτή η καχυποψία, στην πραγματικότητα, μαρτυρά μια χείριστη γνώση του ανθρώπινου όντος, επειδή εκείνοι καταλαβαίνουν τη χρησιμότητα σε χρηματικούς όρους και δεν ξέρουν ότι υπάρχει και η ζωτική χρησιμότητα, η ψυχολογική χρησιμότητα. Δε λείπουν και εκείνοι που αν και έχουν ένα υψηλό επίπεδο ζωής (έχουν λυμένα τα εργασιακά τους προβλήματα, τα προβλήματα της υγείας τους, των γηρατειών τους, της σύνταξής τους) πηδούν απ’ το παράθυρο, ή ζουν όλη τη μέρα υπό την επήρεια του αλκοόλ, ή των ναρκωτικών ή ένας από αυτούς σκοτώνει το γείτονά του.
Εμείς διεκδικούμε δημοσίως κάτι που έχει απαξιωθεί. Διεκδικούμε το δικαίωμα εκείνου που πετάγεται από το κρεβάτι του επειδή έχει πάρει φωτιά ένα γειτονικό σπίτι. Ντύνεται βιαστικά, βάζει το κράνος του, βγαίνει έξω τρέχοντας, πάει να σβήσει τη φωτιά και όταν επιστρέφει (στις έξι το πρωί: γεμάτος καπνό, με εγκαύματα, με πληγές) η γυναίκα της ζωής του τού πετάει τα πιάτα στο κεφάλι και του λέει: «Πόσο σε πληρώνουν γι’ αυτό; Θα αργήσεις στη δουλειά σου και θα δημιουργήσεις πρόβλημα στην οικογένειά σου με τις παραξενιές σου!». Και όταν προχωρά στο δρόμο, τον δείχνουν λέγοντας: «Ναι, αυτός είναι ο εθελοντής πυροσβέστης». Ένα είδος ηλίθιου σε σχέση με άλλους που νιώθοντας τόσο ευχαριστημένοι με τον εαυτό τους, πηδάνε απ’ το παράθυρο. Συνήθως, οι εθελοντές πυροσβέστες δεν πηδάνε απ’ το παράθυρο. Αυτοί, εμπειρικά, έχουν βρει έναν τρόπο να εφαρμόζουν την ενέργειά τους στον κόσμο. Δεν έχουν καταφέρει απλώς να κάνουν κάποιες δραστηριότητες υπό μορφή κάθαρσης (που και οι άλλοι μπορούν να την κάνουν μέσω των σπορ, μέσω της αντιπαράθεσης, μέσω πολλών άλλων λειτουργιών), αλλά μπορούν και κάνουν κάτι παραπάνω. Μπορούν, σε αντίθεση με τους άλλους, να κάνουν κάτι πιο σημαντικό: να δώσουν ένα εσωτερικό νόημα στον κόσμο. Και σ’ αυτήν την περίπτωση εκτελούν εμπειρικά μια λειτουργία «μεταφοράς». Συνθέτουν περιεχόμενα που πηγαίνουν από αυτούς προς τον κόσμο και δεν απαντούν απλά σε συμβατικά ερεθίσματα. Είναι πολύ διαφορετικός εκείνος που είναι υποχρεωμένος να κάνει συγκεκριμένα πράγματα και για να τα κάνει στη συνέχεια αμείβεται, από εκείνον τον άλλο που ξεκινώντας από τον εσωτερικό του κόσμο πηγαίνει προς τον εξωτερικό κόσμο και μέσα σ’ αυτόν εκφράζεται. Σ’ αυτόν τον εξωτερικό κόσμο, εθελοντικά, μορφοποιεί περιεχόμενα που δεν είναι καθόλου ξεκάθαρα για τον ίδιο και που, πολλές φορές προσπαθεί να τα κατανοήσει χρησιμοποιώντας τη λέξη «αλληλεγγύη», χωρίς να καταλαβαίνει τη βαθύτερη έννοια αυτής της λέξης. Και επιπλέον: αυτός ο κακομοίρης ο εθελοντής (κάθε φορά που μπαίνει στο σπίτι του τού πετάνε πιάτα και τον κοροϊδεύουν), θα καταλήξει να σκέφτεται ότι αυτός, πραγματικά, είναι κάπως βλάκας και θα φτάσει στο συμπέρασμα ότι: «Πάντα το ίδιο μου συμβαίνει». Για να μην αναφέρω την περίπτωση που αντί για έναν εθελοντή έχουμε μια εθελόντρια. Σ’ αυτήν την κοινωνία, αυτό είναι ακόμη χειρότερο.
Τελικά, αυτοί οι εθελοντές καταλήγουν ταπεινωμένοι και αφομοιωμένοι από το σύστημα επειδή κανείς δεν τους εξήγησε πώς πάει όλο αυτό το πράγμα. Αυτοί ξέρουν ότι είναι διαφορετικοί από τους άλλους, αλλά δεν μπορούν να εξηγήσουν αυτό που κάνουν. Και αν τους πιάσουμε και τους πούμε: «Ωραία, πέστε μου, λοιπόν, εσείς τι κερδίζετε;», θα τραυλίσουν και θα σηκώσουν τους ώμους σα να είχαν να κρύψουν κάτι ντροπιαστικό. Κανείς δεν τους το ξεκαθάρισε, κανείς δεν τους έδωσε τα εργαλεία που χρειάζονται για να εξηγήσουν στον εαυτό τους και να εξηγήσουν στους άλλους γιατί αυτό το τεράστιο δυναμικό που έχουν, το κατευθύνουν στον κόσμο χωρίς να περιμένουν αμοιβή. Και αυτό, φυσικά, είναι εξαιρετικό.


























Δημόσια ομιλία
Αθλητικό Περίπτερο, Μαδρίτη, Ισπανία. 27 Σεπτεμβρίου 1981

Σημείωση:
Μετά από πρόσκληση της Κοινότητας για την Ανθρώπινη Εξέλιξη σε διάφορες χώρες, ο Σίλο έκανε μια περιοδεία με σκοπό τη διάδοση των ιδεών του και συμμετείχε σε διάφορες δημόσιες εκδηλώσεις. Οι ομιλίες του συνοδεύτηκαν από εκείνες των φίλων του Μπιτιάντρα Αϊγιάπα, Σακύ Μπορουντίν, Πέτουρ Γκουνττζόνσον, Νικόλ Μάγιερς, Σαλβατόρε Πουλέδα και Ντάνυ Τζούκερμπροτ. 
Ο βασικός πυρήνας των ιδεών που παρουσιάστηκαν από τον Σίλο στη Μαδρίτη, επαναλήφθηκε σε παρόμοιες εκδηλώσεις στη Βαρκελώνη, το Ρέικιαβικ, τη Φρανκφούρτη, την Κοπεγχάγη, το Μιλάνο, το Κολόμπο, το Παρίσι και την Πόλη του Μεξικού. Σ’ αυτό το βιβλίο περιλαμβάνονται μόνο οι δημόσιες παρεμβάσεις του στη Μαδρίτη και τη Βομβάη.

Πριν αρκετό καιρό μου είπαν: γιατί δεν εξηγείς αυτό που σκέφτεσαι; Οπότε το εξήγησα. Μετά, άλλοι είπαν: δεν έχεις δικαίωμα να εξηγείς αυτό που σκέφτεσαι, οπότε σώπασα. Πέρασαν δώδεκα χρόνια και μου λένε και πάλι: γιατί δεν εξηγείς αυτό που σκέφτεσαι; Οπότε θα το ξανακάνω, ξέροντας εκ των προτέρων ότι άλλη μία φορά θα πουν: δεν έχεις δικαίωμα να εξηγείς αυτό που σκέφτεσαι. 
Τίποτα καινούριο δεν ειπώθηκε τότε· τίποτα καινούριο δε θα ειπωθεί σήμερα. 
Τι είπαμε, λοιπόν, τότε; Είπαμε: χωρίς εσωτερική πίστη υπάρχει φόβος, ο φόβος παράγει οδύνη, η οδύνη παράγει βία, η βία παράγει καταστροφή. Ως εκ τούτου, η εσωτερική πίστη αποτρέπει την καταστροφή. 
Οι φίλοι μας μίλησαν σήμερα για το φόβο, την οδύνη, τη βία και το μηδενισμό ως τους κυριότερους παράγοντες της καταστροφής. Μίλησαν, επίσης, για την πίστη στον εαυτό μας, στους υπόλοιπους και στο μέλλον. Είπαν ότι είναι ανάγκη να μεταβάλλουμε την καταστροφική κατεύθυνση που παίρνουν τα γεγονότα αλλάζοντας το νόημα των ανθρώπινων πράξεων. Είπαν, επίσης και, αυτό είναι το βασικότερο, πώς θα τα κάνουμε όλα αυτά. Συνεπώς, δε θα προσθέσω κάτι καινούριο σήμερα.
Θα ήθελα μόνο να σας μεταφέρω τρεις προβληματισμούς μου. Ο πρώτος αφορά στο δικαίωμα που έχουμε να εξηγούμε το δικό μας σημείο οπτικής· ο δεύτερος, το πώς έχουμε φτάσει σε αυτήν την κατάσταση της ολοκληρωτικής κρίσης και, τέλος, ένας τρίτος που μας επιτρέπει να πάρουμε μια άμεση απόφαση και να κάνουμε μια αλλαγή κατεύθυνσης στη ζωή μας. Αυτή η απόφαση θα πρέπει να ολοκληρωθεί με μια δέσμευση όλων εκείνων που συμφωνούν με όσα λέγονται σήμερα.
Τι δικαίωμα έχουμε, λοιπόν, να εξηγούμε το σημείο οπτικής μας και να δρούμε σύμφωνα μ' αυτό; Κατά πρώτον, έχουμε δικαίωμα να διαγνώσουμε την άσχημη σημερινή κατάσταση με βάση τα δικά μας κριτήρια έστω κι αν δε συμπίπτουν με τα συμβατικά. Υπό αυτήν την έννοια, λέμε ότι κανείς δεν έχει το δικαίωμα να εμποδίζει καινούριες ερμηνείες βασιζόμενος σε απόλυτες αλήθειες... Και ως προς τη δράση μας, γιατί θα έπρεπε να είναι προσβλητική για κάποιους, δεδομένου ότι εμείς δεν παρεμβαίνουμε στις δικές τους δραστηριότητες; Αν σε κάποιο μέρος του κόσμου εμποδίζεται ή διαστρεβλώνεται αυτό που λέμε και αυτό που κάνουμε, μπορούμε να πούμε ότι εκεί υπάρχει κακοπιστία, ολοκληρωτισμός και ψέμα. Γιατί να μην αφήσουμε την αλήθεια να ρέει ελεύθερα και ο κόσμος πληροφορημένος ελεύθερα να μπορεί να διαλέξει αυτό που του φαίνεται λογικό;
Γιατί, λοιπόν, κάνουμε αυτό που κάνουμε; Θα απαντήσω με συντομία: το κάνουμε ως υπέρτατη ηθική πράξη. Η δική μας ηθική βασίζεται σε αυτήν την αρχή: «Να συμπεριφέρεσαι στους άλλους όπως θέλεις να σου συμπεριφέρονται». Και αν, σαν άτομα θέλουμε το καλύτερο για μας, αυτή η ηθική επιταγή επιβάλλει να δίνουμε στους άλλους το καλύτερο. Ποιοι είναι οι άλλοι; Οι άλλοι είναι οι πιο κοντινοί και εκεί όπου φτάνουν οι πραγματικές μου δυνατότητες να δώσω και να μεταβάλλω, εκεί βρίσκεται ο πλησίον μου. Κι αν οι δυνατότητές μου να δίνω και να μεταβάλλω φτάνουν σε ολόκληρο τον κόσμο, ο κόσμος θα είναι ο πλησίον μου. Θα ήταν, ωστόσο, παραλογισμός να διατείνομαι ότι ανησυχώ για τον κόσμο αν οι πραγματικές μου δυνατότητες φτάνουν μόνο μέχρι το γείτονά μου. Γι’ αυτό υπάρχει μια ελάχιστη αξίωση στη δική μας ηθική πράξη που είναι να διασαφηνίζουμε και να δρούμε καθένας στο άμεσο περιβάλλον του. Και είναι αντίθετο σε αυτήν την ηθική το να μην το κάνουμε, ασφυκτιώντας σε έναν αδιέξοδο ατομικισμό.  Αυτή η ηθική δίνει μια συγκεκριμένη κατεύθυνση στις δράσεις μας και επίσης καθορίζει σαφώς σε ποιους απευθύνονται. Και όταν μιλάμε για ηθική αναφερόμαστε σε μια ελεύθερη πράξη, στη δυνατότητα να κάνουμε ή να μην κάνουμε αυτήν την πράξη και λέμε ότι αυτή η πράξη βρίσκεται πάνω από κάθε αναγκαιότητα και κάθε μηχανικότητα. Αυτή είναι η δική μας ελεύθερη πράξη, η δική μας ηθική πράξη: «Να συμπεριφέρεσαι στους άλλους όπως θέλεις να σου συμπεριφέρονται». Και καμία θεωρία, καμία δικαιολογία δε βρίσκεται πάνω από αυτήν την ελεύθερη και ηθική πράξη. Δεν είναι η δική μας ηθική αυτή που βρίσκεται σε κρίση, είναι άλλες ηθικές αυτές που βρίσκονται σε κρίση, όχι η δική μας. Η δική μας ηθική δεν αναφέρεται σε πράγματα, σε αντικείμενα, σε συστήματα, η δική μας ηθική αναφέρεται στην κατεύθυνση των ανθρώπινων πράξεων. Και κάθε κριτική που κάνουμε και κάθε τι που συνεισφέρουμε είναι προσανατολισμένο στο νόημα των ανθρώπινων πράξεων. 
Υπάρχει, όμως, ένα άλλο θέμα για το οποίο πρέπει να μιλήσω τώρα και αναφέρεται στην κατάσταση κρίσης στην οποία έχουμε φτάσει. Πώς συνέβησαν όλα αυτά και ποιοι ήταν οι ένοχοι; Δε θα κάνω μια συμβατική ανάλυση. Δε θα ανατρέξω στην επιστήμη, ούτε στη στατιστική. Θα χρησιμοποιήσω εικόνες που φτάνουν στην καρδιά κάθε ανθρώπου.
Πριν πολύ-πολύ καιρό άνθισε η ανθρώπινη ζωή σε αυτόν τον πλανήτη. Με το πέρασμα των χιλιετηρίδων, οι λαοί αυξήθηκαν χωριστά και υπήρχε ένας καιρός για να γεννηθείς, ένας καιρός  για να απολαύσεις, ένας καιρός για να υποφέρεις και ένας καιρός για να πεθάνεις. Άτομα και λαοί, κατασκευάζοντας, αντικαταστάθηκαν ο ένας απ’ τον άλλο μέχρι που κληρονόμησαν τελικά τη γη και κυριάρχησαν στα νερά της θάλασσας και πέταξαν πιο γρήγορα από τον άνεμο και διέσχισαν τα βουνά και, με φωνές από θύελλα και φως από ήλιο, έδειξαν τη δύναμή τους. Τότε, είδαν από μακριά το γαλάζιο πλανήτη τους, στοργικό προστάτη, κρυμμένο πίσω από τα σύννεφά του. Ποια ενέργεια τα κίνησε όλα; Ποια κινητήρια δύναμη έβαλε το ανθρώπινο ον στην ιστορία, αν όχι η επανάσταση ενάντια στο θάνατο; Γιατί ήδη από την αρχαιότητα, ο θάνατος σα σκιά συνόδεψε το βήμα του. Και επίσης από την αρχαιότητα μπήκε μέσα του και θέλησε να κερδίσει την καρδιά του. Εκείνο που στην αρχή ήταν συνεχής αγώνας υποκινημένος από τις ίδιες τις ανάγκες της ζωής, στη συνέχεια έγινε ένας αγώνας υποκινημένος από το φόβο και την επιθυμία. Δυο δρόμοι ανοίχτηκαν: ο δρόμος του ναι και ο δρόμος του όχι. Έτσι, κάθε σκέψη, κάθε συναίσθημα και κάθε πράξη θόλωσαν από την αμφιβολία τού ναι και του όχι. Το ναι δημιούργησε όλα εκείνα που επέτρεψαν το ξεπέρασμα της οδύνης. Το όχι πρόσθεσε πόνο στην οδύνη. Δεν υπήρξε κανένα άτομο ή σχέση ή οργάνωση που να έμεινε ελεύθερο από το εσωτερικό του ναι και το εσωτερικό του όχι. Έπειτα, οι χωρισμένοι λαοί άρχισαν να αποκτούν δεσμούς και τελικά οι πολιτισμοί συνδέθηκαν μεταξύ τους· το ναι και το όχι όλων των γλωσσών εισέβαλλαν ταυτόχρονα ως την τελευταία γωνιά του πλανήτη.
Πώς θα νικήσει το ανθρώπινο ον τη σκιά του; Μήπως τρέχοντας μακριά της; Μήπως αντιμετωπίζοντάς την σε μια ασυνάρτητη μάχη; Αν η κινητήρια δύναμη της ιστορίας είναι η εξέγερση ενάντια στο θάνατο, εξεγέρσου τώρα ενάντια στην απογοήτευση και την εκδίκηση. Σταμάτα, για πρώτη φορά στην ιστορία, να ψάχνεις ενόχους. Οι μεν και οι δε είναι υπεύθυνοι γι’ αυτό που έκαναν, αλλά κανείς δεν είναι ένοχος γι’ αυτό που συνέβη. Μακάρι σ’ αυτήν την παγκόσμια δίκη να μπορέσουμε να διακηρύξουμε: «δεν υπάρχουν ένοχοι», και να εδραιωθεί ως ηθική υποχρέωση για κάθε ανθρώπινο ον η συμφιλίωση με το παρελθόν του. Αυτό θα ξεκινήσει σήμερα εδώ σε σένα και θα είσαι υπεύθυνος για να συνεχιστεί και σ’ εκείνους που σε περιβάλλουν, μέχρι να φτάσει στην τελευταία γωνιά της Γης.
Αν η κατεύθυνση της ζωής σου δεν έχει αλλάξει, χρειάζεται να το κάνεις· όμως αν ήδη άλλαξε χρειάζεται να ενισχύσεις αυτήν την κατεύθυνση. Για να γίνουν όλα αυτά δυνατά, συνόδευσέ με σε μια ελεύθερη, γενναία και βαθιά πράξη που να είναι επίσης και μια δέσμευση συμφιλίωσης. Πήγαινε στους γονείς σου, στο ταίρι σου, στους συντρόφους σου, σε φίλους και εχθρούς και πες τους με ανοιχτή την καρδιά:  «κάτι μεγάλο και καινούριο συνέβη σήμερα σε μένα», και εξήγησέ τους αυτό το μήνυμα της συμφιλίωσης. Θα ήθελα να επαναλάβω αυτές τις φράσεις: «Πήγαινε στους γονείς σου, στο ταίρι σου, στους συντρόφους σου, σε φίλους και εχθρούς και πες τους με ανοιχτή την καρδιά: “κάτι μεγάλο και καινούριο συνέβη σήμερα σε μένα”, και εξήγησέ τους αυτό το μήνυμα της συμφιλίωσης».
Για όλους ειρήνη, δύναμη, χαρά! 













H αγροτική κοινότητα της Σρι Λάνκα
Κολόμπο, Σρι Λάνκα. 20 Οκτωβρίου 1981
Συζήτηση με τη Βουδιστική Σάνγκα στη Σαρβοντάγια

Χαιρετώ τη Σάνγκα... τους αδελφούς, τις αδελφές, τους ηλικιωμένους και όλους τους παρόντες.
Ο Δόκτωρ Αριγιανάτνε υπήρξε πολύ ευγενικός μαζί μας και είπε για μας πράγματα υπέρ του δέοντος εγκωμιαστικά.
Πραγματικά, όταν φτάσαμε σε αυτό το κέντρο, εντυπωσιαστήκαμε από τη νηφαλιότητα και την αξία της εργασίας. Έχουμε πολλές φορές μιλήσει για τον εξανθρωπισμό της Γης, αλλά τον εξανθρωπισμό της Γης πρέπει κάποιος να τον δει στην πράξη. Ο εξανθρωπισμός της γης μπορεί να μείνει απλά μια ιδέα αλλά εδώ τον είδαμε να εφαρμόζεται στην πράξη. Είδαμε, πάνω απ’ όλα, μια ηθική δύναμη εν κινήσει. Αντιθέτως, έχουμε δει σε όλα τα μήκη και τα πλάτη ότι η Γη απανθρωπίζεται και ότι ο κόσμος απανθρωπίζεται.
Έρχομαι από μια αγροτική περιοχή και μέσα σε λίγα χρόνια παρακολούθησα πώς ερήμωσε ο αγρός και πώς ο πληθυσμός συγκεντρώθηκε στις πόλεις. Πώς καταστράφηκε η παραδοσιακή οικογένεια και πώς οι ηλικιωμένοι έμειναν απροστάτευτοι. Οι αγροί ερήμωσαν και οι πόλεις μεγαλώνουν συγκεντρώνοντας γύρω τους περιοχές όπου κατοικούν άνθρωποι βυθισμένοι στη φτώχια. Αν ισχύουν τα στοιχεία που μας δίνει ο Ο.Η.Ε., το 1950 ο μισός πληθυσμός της γης ζούσε στον αγρό και ο άλλος μισός σε πόλεις, σε χωριά ή σε κοινότητες. Όπως φαίνεται, σύμφωνα με τη στατιστική τάση, το 2000 πάνω από το 90% των εργαζομένων στον κόσμο, θα ζει στις πόλεις. Αυτό θα έχει εκρηκτικές συνέπειες από κάθε άποψη.
Η δουλειά που είδαμε στη Σαρβοντάγια και στους κοινωνικούς οργανισμούς της και που σχετίζεται με την αποκέντρωση και τη δημιουργία συμπαγών αγροτικών κέντρων, είναι μια ιδέα που προσφέρει νέες δυνατότητες στον κόσμο. Η ερώτηση είναι αν θα μπορέσουμε να τοποθετήσουμε τις νέες γενιές σε κέντρα σαν αυτά που προτείνονται εδώ και όπου οι υπηρεσίες υγείας, η εκπαίδευση και η δυνατότητα εργασίας για όλους θα είναι στη διάθεσή μας. Όπου, ακόμη και ο πολιτισμός και τα πανεπιστημιακά κέντρα θα μπορούν να βρίσκονται σε αγροτικές περιοχές.
Η παγκόσμια διαδικασία που βλέπουμε είναι η συνεχής συγκέντρωση στις πόλεις. Συγκέντρωση του κεφαλαίου στα χέρια των λίγων, αστική συγκέντρωση, συγκέντρωση με κάθε έννοια. Οι φαινομενικές αποκεντρώσεις απλά σπάνε την προηγούμενη τάξη και δημιουργούν συγκεντρώσεις σε άλλο επίπεδο. Καθώς τα κράτη αποδομούνται, οικοδομείται το Παρακράτος· καθώς οι κρατικές επιχειρήσεις αποδομούνται, ενισχύονται οι εταιρείες και το χρηματιστηριακό κεφάλαιο. Όπως φαίνεται τίποτε δεν έχει φυγόκεντρη δύναμη. Όλα συγκεντρώνονται και η φαινομενική αποκέντρωση είναι απλά ένα βήμα στη διαδικασίας της διάλυσης προηγούμενων σχημάτων που στη συνέχεια καταλήγουν να γίνουν μέρος μιας μεγαλύτερης συγκέντρωσης.
Το ανθρώπινο ον έχει μετατραπεί σε καταναλωτή. Το ανθρώπινο ον σκέφτεται ότι όλα καταλήγουν σ’ αυτό και ότι όλα υπάρχουν σε συνάρτηση με αυτό. Εδώ, στη Σαρβοντάγια, προτείνονται νέες ιδέες, νέες συμπεριφορές και σε αντίθετη κατεύθυνση από αυτή που μόλις σχολιάσαμε. Εδώ η επιδίωξη είναι να μη θεωρείται ο άνθρωπος καταναλωτής, αλλά να καλύπτονται οι βασικές του ανάγκες. Επιδιώκεται η διανομή και η αποκέντρωση, το να φέρουμε τον πολιτισμό στον αγρό. Επιδιώκεται, εν τέλει, η αποκέντρωση αυτής της ψυχαναγκαστικής διαδικασίας που έχει ο σημερινός κόσμος. Είναι πολύ σημαντικό να κατανοήσουμε αυτήν την εμπειρία. Ανεξάρτητα από την επιτυχία που θα έχει στο μέλλον αυτή η εμπειρία, είναι από μόνη της μια έγκυρη δράση.
Από την άλλη πλευρά, πιστεύω ότι έχω καταλάβει την οπτική του ανθρώπου και της κοινωνίας που διαποτίζει τη Σαρβοντάγια. Όπως φαίνεται, εδώ ο άνθρωπος δε θεωρείται ένα απομονωμένο ον αλλά σε κοινωνική σχέση. Πίσω από όλα αυτά υπάρχει η ιδέα της συμπόνιας. Αυτής της πράξης που δεν τελειώνει στον εαυτό μας, αλλά φτάνει στον άλλο. Μου φάνηκε ότι είδα πως δε σας απασχολεί τόσο η οδύνη που εσείς μπορεί να έχετε όσο η οδύνη που μπορεί να έχει ο άλλος.
Αυτό είναι ακριβώς το σημείο οπτικής που υποστηρίζουμε εδώ και πολύ καιρό. Εμείς λέμε ότι τα προβλήματα δε λύνονται στη συνείδηση του καθενός, αλλά ότι είναι απαραίτητο να υπερβούμε το προσωπικό μας πρόβλημα και να πάμε προς τον πόνο του άλλου. Αυτή είναι η κατ’ εξοχήν ηθική πράξη: «να συμπεριφέρεσαι στους άλλους όπως θέλεις να σου συμπεριφέρονται».
Υπάρχουν άνθρωποι που σκέφτονται ότι έχουν πολλά προσωπικά προβλήματα και καθώς έχουν αυτά τα προβλήματα δεν κάνουν τίποτα για τον άλλο. Είναι εκπληκτικό το ότι βλέπεις στην Δύση ανθρώπους με καλό βιοτικό επίπεδο, που νιώθουν ότι τους είναι αδύνατο να βοηθήσουν άλλους ανθρώπους επειδή έχουν αναρίθμητα προβλήματα. Ωστόσο, έχουμε επίσης δει τους πιο φτωχούς τομείς της κοινωνίας που αντιμετωπίζουν τεράστιες πραγματικές δυσκολίες αλλά έχουν την ικανότητα να πηγαίνουν προς τους άλλους, να μοιράζονται την τροφή τους, να υπερβαίνουν την προσωπική τους οδύνη με συνεχείς πράξεις αλληλεγγύης. 
Εδώ είδαμε αυτήν την ίδια ηθική δύναμη αλλά οργανωμένη και διευρυμένη. Αυτή τη δύναμη που πάει προς τους άλλους και που βελτιώνει κι εμάς τους ίδιους στο μέτρο που βοηθάμε στο ξεπέρασμα της οδύνης των άλλων… Γνωρίζουμε λίγα πράγματα γι’ αυτό το κέντρο, αλλά κοιτάξαμε με πολλή προσοχή τα μάτια των παιδιών του δρόμου που βρήκαν εδώ καταφύγιο· παρατηρήσαμε το χαμόγελο και τη συμπεριφορά όσων δουλεύουν εδώ και καταλάβαμε ότι πίσω από όλα αυτά, για ακόμα μια φορά, υπάρχει μια ηθική δύναμη εν κινήσει.
Αυτό είναι ένα μεγάλο κοινωνικό κίνημα, είναι, ακριβέστερα, ένα πνευματικό κίνημα αλλά εγώ θα το προσδιόριζα ως μια μεγάλη ηθική δύναμη εν κινήσει. Αυτή είναι μια ισχυρή εντύπωση που έχω και που μπορώ να μεταδώσω από τα λίγα που έχω δει στη Σαρβοντάγια. Μπορώ επίσης να πω ότι χρειάζομαι περισσότερο χρόνο για να διδαχτώ από όλα όσα γίνονται εδώ.
Σας ευχαριστώ για την προσοχή σας.
-	Θα θέλαμε να ακούσουμε το μήνυμά σας. Στο Βουδισμό θεραβάντα, Σίλα είναι ο ηθικός κανόνας που οδηγεί στην ορθή δράση. Μπορείτε να μας τον εξηγήσετε;
-	Αιδεσιμότατε, το μήνυμά μου είναι αρκετά απλό και μπορεί να εφαρμοστεί κάθε μέρα. Είναι ένα μήνυμα που αναφέρεται στο άτομο και στο άμεσο περιβάλλον του. Δεν αναφέρεται στον κόσμο γενικά. Αναφέρεται στα άτομα που αγαπούν, ζουν και υποφέρουν μαζί με τους συντρόφους τους, τις οικογένειές τους, τους φίλους τους, μαζί με όλους όσοι βρίσκονται γύρω τους.
Ο κόσμος έχει σοβαρά προβλήματα, αλλά θα ήταν δυσανάλογο να θέλω να αλλάξω τον κόσμο αν αυτό δεν είναι μέσα τις πραγματικές μου δυνατότητες. Το μόνο που μπορώ να αλλάξω είναι το άμεσο περιβάλλον μου και, κατά κάποιο τρόπο, να αλλάξω τον εαυτό μου. Και αν οι δυνατότητές μου για δράση και μετατροπή φτάνουν παραπέρα, σ’ αυτήν την περίπτωση, πλησίον μου δε θα είναι μόνο ο σύντροφός μου, ο φίλος ή ο συνάδελφός μου.
Εμείς λέμε ότι πρέπει να έχουμε συνείδηση των περιορισμών μας για να είναι η δράση μας  συνετή και αποτελεσματική. Γι’ αυτό προτείνουμε σε όλα τα μέρη από τα οποία περνάμε, το σχηματισμό μικρών ομάδων του ατόμου με το άμεσο περιβάλλον του. Αυτές οι ομάδες μπορεί να είναι οποιουδήποτε είδους, αστικές ή μη αστικές και πρέπει να προσκαλούνται σ’ αυτές όλοι οι εθελοντές που θέλουν να υπερπηδήσουν τα δικά τους προβλήματα για να απευθυνθούν σε άλλους. Στο μέτρο που αυτές οι μικρές ομάδες μεγαλώνουν, θα συνδέονται μεταξύ τους και οι δυνατότητες μετατροπής τους επίσης θα αυξάνονται.
Σε τι στηρίζεται αυτή η αύξηση και τι ενώνει αυτές τις ομάδες; Βασίζεται στην ιδέα ότι το να δίνεις είναι καλύτερο από το να παίρνεις. Στην ιδέα ότι κάθε πράξη που καταλήγει στον εαυτό μας γεννά αντίφαση και οδύνη, και στην ιδέα ότι οι πράξεις που καταλήγουν στον άλλο είναι οι μοναδικές που μπορούν να μας κάνουν να ξεπεράσουμε την οδύνη μας.
Δεν είναι η σοφία αυτή που κάνει τον άνθρωπο να ξεπεράσει την οδύνη του. Μπορεί να υπάρχει μια ορθή σκέψη και μια ορθή πρόθεση αλλά να λείπει η ορθή δράση. Δεν υπάρχει ορθή δράση που να μην εμπνέεται από τη συμπόνια. Η συμπόνια, αυτή η βασική ανθρώπινη συμπεριφορά, αυτή η ανθρώπινη δράση που πηγαίνει προς τον άλλο, είναι η βάση κάθε ατομικής και κοινωνικής αύξησης.
Όπως ξέρετε, όλα αυτά είναι πράγματα που τα έχουμε πει εδώ και πολύ καιρό. Δε λέμε εδώ κάτι καινούργιο, απλά προσπαθούμε να βοηθήσουμε στη συνειδητοποίηση πως αυτό το κλείσιμο, αυτός ο ατομικισμός, αυτή η επιστροφή των πράξεων στον εαυτό μας προκαλούν μια πλήρη αποδόμηση στο σημερινό άνθρωπο. Ωστόσο, φαίνεται ότι σε πολλά μέρη αυτές οι απλές ιδέες δε γίνονται εύκολα κατανοητές. Τέλος, υπάρχουν πολλοί άνθρωποι που πιστεύουν ότι αν κλειστούν στα προσωπικά τους προβλήματα, αποφεύγουν, τουλάχιστον, νέες δυσκολίες. Αυτό, φυσικά, δεν είναι αλήθεια. Μάλλον συμβαίνει το αντίθετο. Η προσωπική αντίφαση μολύνει το άμεσο περιβάλλον.
Όταν μιλάω για αντίφαση, αναφέρομαι σε πράξεις που βλάπτουν τον ίδιο μας το εαυτό. Προδίδω τον εαυτό μου όταν κάνω πράγματα που αντιτίθενται σε αυτά που αισθάνομαι. Αυτό μου δημιουργεί συνεχή οδύνη και αυτή η οδύνη δε μένει μόνο σε μένα, παρά μολύνει όλους όσοι βρίσκονται γύρω μου. Αυτή η φαινομενικά προσωπική οδύνη που προέρχεται από την προσωπική αντίφαση γίνεται τελικά κοινωνική οδύνη.
Υπάρχει μια μόνο πράξη που επιτρέπει στο ανθρώπινο ον να σπάσει την αντίφαση και τη συνεχή οδύνη του. Αυτή είναι η ηθική πράξη με την οποία το ανθρώπινο ον κατευθύνεται στους άλλους για να τους βοηθήσει να ξεπεράσουν την οδύνη τους. Όταν βοηθώ τον άλλο να ξεπεράσει την οδύνη του, στη συνέχεια θυμάμαι την καλοσύνη μου· αντίθετα, όταν κάνω μια πράξη αντίφασης θυμάμαι εκείνη τη στιγμή σαν κάτι που έκανε τη ζωή μου να εκτραπεί. Έτσι, λοιπόν, οι αντιφατικές πράξεις αναστρέφουν τον τροχό της ζωής, ενώ οι πράξεις που καταλήγουν στον άλλο για να τον βοηθήσουν να ξεπεράσει την οδύνη του, βάζουν σε κίνηση τον τροχό της ζωής.
Κάθε πράξη που καταλήγει στον εαυτό μας μοιραία προχωρά προς την αντίφαση, προς τη μόλυνση τού άμεσου περιβάλλοντος. Ακόμα και η καθαρή σοφία, η διανοητική σοφία που παραμένει σε μας, οδηγεί στην αντίφαση. Αυτός είναι καιρός για δράση και η δράση αυτή συνίσταται στο να αρχίσουμε να βοηθάμε τους άλλους να ξεπεράσουν την οδύνη τους. Αυτή είναι η ορθή πράξη, η συμπόνια, η κατ’ εξοχήν ηθική πράξη.
-	Μ’ αυτό που λέτε, να βοηθά δηλαδή ο ένας τον άλλο, δεν υπάρχει ο κίνδυνος τελικά «ο τυφλός να βοηθήσει τον τυφλό»;
-	Αιδεσιμότατε. Είναι δυνατό ένας τυφλός να χρησιμοποιήσει τις άλλες αισθήσεις του. Είναι δυνατό ένας τυφλός να ακούσει την νύχτα το θόρυβο ενός μακρινού καταρράκτη ή το σούρσιμο ενός φιδιού. Γι’ αυτό, είναι δυνατό για έναν τυφλό που βασίζεται στις άλλες αισθήσεις του, να προειδοποιήσει για έναν επικείμενο κίνδυνο τους άλλους που δεν έχουν τόσο οξυμένη ακοή. Λέω, λοιπόν, ότι αυτός ο τυφλός δεν είναι χρήσιμος μόνο για κάποιον άλλο που βρίσκεται στην ίδια κατάσταση αλλά και για όσους έχουν μάτια και δεν μπορούν να τα χρησιμοποιήσουν την νύχτα.
-	Για να γεννηθεί αυτή η αρμονία σε μας, είναι ανάγκη να κάνουμε κάτι μέσα μας. Ένα παιδί μεγαλώνει πολύ φυσικά, χωρίς να το σκέφτεται, αλλά ακόμη η συμπεριφορά του δεν έχει κατεύθυνση μέχρι να μάθει κάτι για τον εαυτό του. Και οι δυνάμεις της φύσης ενεργούν χωρίς κατεύθυνση, χωρίς συνείδηση τού τι κάνουν.
-	Αιδεσιμότατε. Το ανθρώπινο ον μαθαίνει επίσης κάνοντας, και στο μέτρο που κάνει, μαθαίνει. Ένα άτομο μαθαίνει να δακτυλογραφεί ενόσω εξασκεί τα χέρια του, και έτσι, μέσα από το σωστό και το λάθος, τελειοποιεί τις κινήσεις του. Εμείς λέμε ότι μαθαίνουμε από τη δράση. Η ίδια μας η σκέψη είναι μια πρωταρχική δράση της συνείδησης. Φυσικά, δεν είναι το ίδιο πράγμα το να σκέφτεσαι αφήνοντας το μυαλό σου να περιπλανιέται και να σκέφτεσαι με μια κατεύθυνση. Η σκέψη με κατεύθυνση προϋποθέτει ήδη μια δράση της συνείδησης. Και αν θελήσω να σταματήσω να σκέφτομαι δημιουργώντας ένα νοητικό κενό, επίσης δρω προς αυτήν την κατεύθυνση.
-	Ρωτάμε : Η δράση υπερισχύει της σκέψης ή η σκέψη προπορεύεται της δράσης; 
-	Αιδεσιμότατε. Κατά τη γνώμη μας, σ’ αυτό το θέμα δεν υπάρχουν αιτίες και γραμμικά αποτελέσματα. Πρόκειται για ένα κύκλωμα που ανατροφοδοτείται, όπου το ένα πράγμα επιστρέφει στο άλλο και αυτό δημιουργεί αύξηση. Αν το θέσουμε με οπτικές εικόνες και κοιτάξουμε από ψηλά αυτή τη διαδικασία θα δούμε ότι είναι κυκλική, μοιάζει με τροχό. Αν τη δούμε από το πλάι, καταλαβαίνουμε ότι πρόκειται για μια σπείρα σε κίνηση που μεγαλώνει σε κάθε στροφή. Έτσι, ένας άνθρωπος μπορεί να μην ξέρει κάτι, αλλά αν εργαστεί πάνω στο συγκεκριμένο σημείο, η εμπειρία του θα εμπλουτιστεί και από αυτόν τον εμπλουτισμό θα αναδυθούν ιδέες που θα εφαρμοστούν εκ νέου πάνω σ’ αυτό το σημείο. Υπό αυτήν την έννοια, το ανθρώπινο ον έχει εξελιχθεί σε σχέση με άλλα ζωντανά όντα. Εξελίχθηκε αντιμετωπίζοντας τον πόνο του σώματός του, προσπαθώντας να βρει ζέστη, καταφύγιο, τροφή και να προβλέψει μελλοντικές επιθέσεις της φύσης στην αδυναμία του. Με αυτόν τον τρόπο, μετέτρεψε τη φύση, μέσα από το σωστό και το λάθος. Τώρα, πρέπει να αποκαταστήσει την ισορροπία… πάντα δρώντας, μαθαίνοντας και εξελισσόμενο. Μ’ αυτήν την ιδέα θα απαντούσα στην ερώτησή σας σχετικά με τη σκέψη και τη δράση.
-	Δυστυχώς, το ανθρώπινο ον δυσκολεύεται να αντιμετωπίσει τη φύση και αυτό του προκαλεί οδύνη. 
-	Αιδεσιμότατε. Δυστυχώς έχετε δίκιο. Το ανθρώπινο ον έχει υποφέρει σ’ αυτήν του την αντιπαράθεση, και σήμερα ακόμα υποφέρει, αλλά πρέπει επίσης να θυμόμαστε ότι έχει μάθει από αυτήν την οδύνη. Στην πραγματικότητα, η πρόοδος υπήρξε μια εξέγερση ενάντια στην οδύνη, ενάντια στο θάνατο· η κινητήρια δύναμη της ανθρώπινης ιστορίας υπήρξε η εξέγερση ενάντια στον θάνατο. Και φυσικά ο άνθρωπος έχει υποφέρει πάρα πολύ. 
Ξέρουμε ότι υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ πόνου και οδύνης. Ο πόνος είναι σωματικός και θα ξεπεραστεί όταν η κοινωνική οργάνωση και η επιστήμη αναπτυχθούν επαρκώς. Πράγματι, ο σωματικός πόνος μπορεί να ξεπεραστεί. Η ιατρική το επιβεβαιώνει και η κοινωνική πρόοδος μάς το αποδεικνύει. Η νοητική οδύνη, όμως, είναι κάτι εντελώς διαφορετικό. Δεν υπάρχει επιστήμη ούτε κοινωνική οργάνωση που να επιτρέπουν να ξεπεραστεί η νοητική οδύνη. Το ανθρώπινο ον εξελίχθηκε στο μέτρο που κατάφερε να ξεπεράσει μεγάλο μέρος του σωματικού του πόνου αλλά δεν ξεπέρασε την νοητική του οδύνη. Και η σημαντική λειτουργία που επιτέλεσαν τα μεγάλα μηνύματα και οι μεγάλες διδασκαλίες, συνίστατο στο να μας κάνουν να καταλάβουμε πως για να ξεπεραστεί η οδύνη απαιτούνται πολύ συγκεκριμένες συνθήκες και δεν μπορούμε να πούμε κάτι παραπάνω σ’ αυτό το σημείο. Εκεί βρίσκονται οι διδασκαλίες και όπως είναι, τις σεβόμαστε.
Αλλά σε αυτόν τον κόσμο του αντιληπτού, σε αυτόν τον κόσμο του άμεσου, σε αυτόν τον κόσμο που η συνείδηση τον αντιλαμβάνεται σα σύνολο, όπου η ψευδαισθητική αντίληψη και η ψευδαισθητική μνήμη μού δίνουν μια ψευδαισθητική συνείδηση και μια συνείδηση του ψευδαισθητικού εγώ, σε αυτόν τον κόσμο όπου είμαι προσωρινά βυθισμένος, σε αυτόν τον κόσμο κάνω τα πράγματα για να ξεπεραστεί ο πόνος και προσπαθώ ώστε η επιστήμη και η κοινωνική οργάνωση να πάρουν μια κατεύθυνση που να καταλήγει στη βελτίωση της ανθρώπινης ζωής. Επίσης καταλαβαίνω ότι όταν το ανθρώπινο ον νιώσει πραγματικά την ανάγκη να ξεπεράσει την νοητική οδύνη, θα πρέπει να προσφύγει σε κατανοήσεις που θα σκίσουν το πέπλο της Μάγια, που θα σκίσουν την ψευδαίσθηση. Αλλά εμείς πρέπει να πάρουμε άμεσα τον ορθό δρόμο: με τη συμπόνια και βοηθώντας στο ξεπέρασμα της οδύνης. 












Δημόσια ομιλία
Παραλία Τσοουπάττυ, Βομβάη, Ινδία. 1 Ιανουαρίου 1981

Σε ένα μικρό αγροτικό χωριό, στους πρόποδες των πιο ψηλών βουνών της Δύσης, στη μακρινή Νότιο Αμερική, δώσαμε το πρώτο μας μήνυμα.
Τί είπαμε τότε;
Είπαμε: χωρίς εσωτερική πίστη, χωρίς πίστη στον εαυτό μας, υπάρχει φόβος· ο φόβος παράγει οδύνη· η οδύνη παράγει βία· η βία παράγει καταστροφή. Γι’ αυτό, η πίστη στον εαυτό μας ξεπερνά την καταστροφή.
Και ακόμη είπαμε: υπάρχουν πολλές μορφές βίας και καταστροφής. Υπάρχει μια φυσική βία, μια οικονομική βία, μια φυλετική βία, μια θρησκευτική βία, μια ψυχολογική βία και μια ηθική βία. Και καταγγέλλουμε τις μορφές της βίας, και τότε μας είπαν ότι έπρεπε να σωπάσουμε. Και σωπάσαμε, όμως πριν το κάνουμε διευκρινίσαμε: «Αν είναι ψευδές αυτό που είπαμε, σύντομα θα εξαφανιστεί. Αν είναι αληθινό, δε θα υπάρξει δύναμη στον κόσμο ικανή να το σταματήσει».
Πέρασαν 12 χρόνια σιωπής, και τώρα θα μιλήσουμε ξανά και μας ακούν χιλιάδες και χιλιάδες άτομα στις διάφορες ηπείρους της Γης.
Και τώρα η κυνική Δύση μας λέει: «Πώς γίνεται να σε ακούει κάποιος αν δεν υπόσχεσαι χρήματα, ούτε υπόσχεσαι την ευτυχία, ούτε κάνεις θαύματα, ούτε θεραπεύεις, αν δεν είσαι δάσκαλος, αν είσαι απλά ένας άνθρωπος όπως όλοι;». «Δεν είσαι τίποτα ιδιαίτερο: δεν είσαι ένα παράδειγμα προς μίμηση, δεν είσαι σοφός ή κάποιος που ανακάλυψε μια καινούρια αλήθεια… Και ούτε καν μιλάς τη γλώσσα μας. Πώς είναι δυνατόν να θέλει κάποιος να σε ακούσει;»
Ω! αδέλφια της Ασίας, αυτοί δεν καταλαβαίνουν τη φωνή που μιλά από καρδιά σε καρδιά!
Αυτοί έχουν φτάσει σε ένα ορισμένο επίπεδο υλικής ανάπτυξης. Έχουν φτάσει σε ένα υλικό επίπεδο που και εμείς χρειαζόμαστε. Όμως θέλουμε ανάπτυξη και πρόοδο χωρίς τις αυτοκτονίες τους, χωρίς τον αλκοολισμό τους, χωρίς τον εθισμό τους στα ναρκωτικά, χωρίς την τρέλα τους, χωρίς τη βία τους, την αρρώστια και το θάνατό τους.
Εμείς είμαστε απλοί άνθρωποι, όμως δεν είμαστε κυνικοί και όταν μιλάμε από καρδιά σε καρδιά, οι καλοί άνθρωποι σε όλα τα μήκη και τα πλάτη της γης μάς καταλαβαίνουν και μας αγαπούν.
Και τι λέμε σήμερα, από την Ινδία, την παλλόμενη καρδιά του κόσμου; Από την Ινδία που το πνευματικό της απόθεμα ήταν μια διδασκαλία και μια απάντηση για έναν κόσμο με αρρωστημένο νου. Λέμε: «Να συμπεριφέρεσαι στους άλλους όπως θέλεις να σου συμπεριφέρονται!». Δεν υπάρχει ανθρώπινη πράξη ανώτερη από αυτήν, δεν υπάρχει ηθική υψηλότερη από αυτήν. Όταν το ανθρώπινο ον το καταλάβει αυτό και το εφαρμόσει κάθε μέρα και κάθε ώρα της μέρας του, προοδεύει και βοηθά να προοδεύσουν και οι άλλοι μαζί του.
Η Γη απανθρωπίζεται και η ζωή απανθρωπίζεται και ο κόσμος χάνει την πίστη στον εαυτό του και στη ζωή. Γι’ αυτό, το να εξανθρωπίσουμε τη Γη σημαίνει να εξανθρωπίσουμε τις αξίες της ζωής. Τι μπορεί να είναι πιο σημαντικό από το να ξεπεράσουμε τον πόνο και την οδύνη στους άλλους και σε μας τους ίδιους; Η πρόοδος της επιστήμης και της γνώσης έχει μια αξία αν πηγαίνει προς την κατεύθυνση της ζωής. Η δημιουργία και η δίκαιη διανομή των μέσων διαβίωσης· η ιατρική· η εκπαίδευση· η διαμόρφωση διανοούμενων με κοινωνική ευαισθησία είναι έργα που πρέπει να αναλαμβάνει κάποιος με τον ενθουσιασμό και την πίστη που αρμόζει σε κάθε δράση που μάχεται για το ξεπέρασμα του πόνου στους άλλους.
Καλό είναι ό,τι βελτιώνει τη ζωή. Κακό είναι ό,τι αντιτίθεται στη ζωή. Καλό είναι αυτό που ενώνει το λαό. Κακό είναι αυτό που τον χωρίζει. Καλό είναι αυτό που βεβαιώνει: «Υπάρχει ακόμα μέλλον». Κακό είναι να λέμε: «Δεν υπάρχει μέλλον ούτε νόημα στη ζωή». Καλό είναι να δίνεις στους λαούς πίστη στον εαυτό τους. Κακό είναι ο φανατισμός που αντιτίθεται στη ζωή.
Να εξανθρωπίσουμε τη Γη σημαίνει να εξανθρωπίσουμε, επίσης, και εκείνους που έχουν επιρροή και που αποφασίζουν για τους άλλους, έτσι ώστε να ακούσουν τη φωνή όλων αυτών που έχουν ανάγκη να ξεπεράσουν την αρρώστια και τη φτώχεια. Η Κοινότητά μας εμπνέεται από τις μεγάλες διδασκαλίες που κηρύσσουν την ανοχή μεταξύ των ανθρώπων. Και αυτή η ανοχή προχωρά παραπέρα, επειδή θέτει ως υψηλότερη αξία κάθε ανθρώπινης πράξης αυτήν την αρχή: «Να συμπεριφέρεσαι στους άλλους όπως θέλεις να σου συμπεριφέρονται». Μόνο αν εφαρμοστεί αυτή η αρχή που είναι αντίθετη με την έλλειψη ευαισθησίας, τον εγωισμό και τον κυνισμό, θα μπορέσουμε να αρχίσουμε να εξανθρωπίζουμε τη Γη. Η Κοινότητά μας είναι μια ανεκτική και μη βίαιη ηθική δύναμη, που κηρύσσει ως υψηλότερη αξία το: «Να συμπεριφέρεσαι στους άλλους όπως θέλεις να σου συμπεριφέρονται». Αυτή είναι η ηθική ώθηση που πρέπει να διοχετευθεί στις νέες γενιές και την οποία πρέπει να εφαρμόζει όποιος πραγματικά επιθυμεί να αρχίσει να εξανθρωπίζει τη Γη μας. Πολλά άτομα θέλουν να τελειοποιηθούν, πολλοί θέλουν να ξεπεράσουν την εσωτερική τους σύγχυση και την πνευματική τους αρρώστια και πιστεύουν ότι μπορούν να το κάνουν κλείνοντας τα μάτια στον κόσμο στον οποίο ζουν, κι εγώ λέω ότι θα αναπτυχθούν πνευματικά μόνο στην περίπτωση που θα αρχίσουν να βοηθούν τους άλλους να ξεπεράσουν τον πόνο και την οδύνη τους. Γι’ αυτό προτείνουμε τη δράση στον κόσμο: όχι εγκαταλείποντας το κόμμα, ούτε την οργάνωση στην οποία κάποιος ανήκει, ακριβώς το αντίθετο. Αν κάποιος πιστεύει ότι η οργάνωσή του μπορεί να συνεισφέρει στο ξεπέρασμα του πόνου και της οδύνης, πρέπει να στρατευθεί με ενθουσιασμό εκεί και αν εκεί υπάρχουν ελαττώματα, πρέπει να σπρώξει για να τα διορθώσει και να τα μετατρέψει σε εργαλεία στην υπηρεσία του εξανθρωπισμού. Γιατί αν δεν ανανεωθεί η πίστη στον εαυτό μας, υπό την έννοια ότι κάποιος μπορεί να συνεισφέρει στην πρόοδο, και αν δεν ανανεωθεί η πίστη στις πιθανότητες αλλαγής των άλλων (ακόμα και όταν υπάρχουν αδυναμίες), θα μείνουμε ακινητοποιημένοι απέναντι στο μέλλον και τότε ναι, θα θριαμβεύσει ο απανθρωπισμός της Γης.
Το να φτιάχνει κάποιος κοινότητες με μέλη της οικογένειας, με συναδέλφους από τη δουλειά, με φίλους, με γείτονες· το να φτιάχνει κάποιος κοινότητες στις πόλεις και στην ύπαιθρο ως ηθική δύναμη που δίνει στα άτομα και στα ανθρώπινα σύνολα πίστη στον εαυτό τους, αυτό σημαίνει ότι εξελίσσεται πνευματικά κοιτάζοντας το πρόσωπο του αδερφού του ώστε και εκείνος να εξελιχθεί. Και αν πιστεύεις στο Θεό, σκέψου την απέραντη καλοσύνη του και το σχέδιό του: να ορθωθεί μια μέρα το ανθρώπινο ον στα πόδια του και να τιμήσει τη Γη εξανθρωπίζοντάς την.
Πρέπει να αρχίσεις μια καινούρια ζωή και πρέπει να έχεις πίστη ότι μπορείς να το κάνεις. Για να γίνει αυτό δυνατό, συνόδεψέ με σε μια ελεύθερη, γενναία και βαθιά πράξη η οποία να είναι, επιπλέον, μια δέσμευση συμφιλίωσης. Πήγαινε στους γονείς σου, στον αγαπημένο σου, στους συντρόφους σου, σε φίλους και εχθρούς και πες τους με ανοιχτή την καρδιά: «Κάτι μεγάλο και καινούριο μού συνέβη σήμερα», και εξήγησέ τους αυτό το μήνυμα της συμφιλίωσης. Θα ήθελα να επαναλάβω αυτές τις φράσεις: «Πήγαινε στους γονείς σου, στον αγαπημένο σου, στους συντρόφους σου, σε φίλους και εχθρούς και πες τους με ανοιχτή την καρδιά: “Κάτι μεγάλο και καινούριο μού συνέβη σήμερα” και εξήγησέ τους αυτό το μήνυμα της συμφιλίωσης».
Για όλους ειρήνη, δύναμη και χαρά! 
























Σχετικά με το ανθρώπινο
Τορτουγίτας, Μπουένος Άιρες, Αργεντινή. 1 Μαΐου 1983
Συζήτηση με ομάδα μελέτης

Ένα ζήτημα είναι η κατανόηση του ανθρώπινου φαινόμενου γενικά και ένα άλλο, πολύ διαφορετικό, είναι η δική μου εγγραφή της ανθρώπινης ιδιότητας τού άλλου.
Ας μελετήσουμε το πρώτο ζήτημα, δηλαδή: την κατανόηση του ανθρώπινου φαινόμενου γενικά.
Αν κάποιος πει ότι το χαρακτηριστικό του ανθρώπινου είναι η κοινωνικότητα ή η γλώσσα, ή η μετάδοση εμπειρίας, δεν καθορίζει πλήρως το ανθρώπινο, δεδομένου ότι στο ζωικό κόσμο (αν και στοιχειωδώς αναπτυγμένο), συναντάμε όλες αυτές τις εκφράσεις. Σε οργανώσεις όπως είναι η κυψέλη, το κοπάδι των ψαριών, η αγέλη βλέπουμε ένα μηχανισμό αμοιβαίας χημικής αναγνώρισης και τις συνεπαγόμενες έλξεις ή απωθήσεις. Υπάρχουν οργανώσεις ξενιστές, παρασιτικές και συμβιωτικές οργανώσεις στις οποίες αναγνωρίζουμε σε στοιχειώδη μορφή εκείνο που θα δούμε στη συνέχεια πιο εξελιγμένο σε κάποιες ανθρώπινες ομαδοποιήσεις… Συναντάμε, επίσης, ένα είδος ζωικής «ηθικής» και κοινωνικές τιμωρίες για τους παραβάτες, αν και κοιτάζοντας απ’ έξω αυτές τις συμπεριφορές κάποιος μπορεί να τις ερμηνεύσει ως ένστικτο συντήρησης του είδους, ή ως αλληλουχία εξαρτημένων και μη εξαρτημένων αντανακλαστικών. Ούτε τα τεχνικά στοιχεία απουσιάζουν από τον κόσμο των ζώων αλλά ούτε και τα συναισθήματα στοργής, μίσους, θλίψης και αλληλεγγύης μεταξύ των μελών μιας ομάδας, ή μεταξύ ομάδων, ή μεταξύ ειδών.
Τι είναι λοιπόν αυτό που καθορίζει το ανθρώπινο; Το καθορίζει η ιστορικο-κοινωνική του διάσταση που αντανακλάται στην ατομική του μνήμη. Κάθε ζώο είναι πάντα το πρώτο ζώο, αλλά κάθε ανθρώπινο ον είναι το ιστορικό και κοινωνικό του περιβάλλον και είναι, επιπλέον, ο συλλογισμός του πάνω σ’ αυτό το περιβάλλον και η συνεισφορά στη μετατροπή ή την αδράνεια αυτού του περιβάλλοντος.
Το περιβάλλον για το ζώο είναι το φυσικό περιβάλλον. Το περιβάλλον για το ανθρώπινο ον είναι το ιστορικό και κοινωνικό περιβάλλον, είναι η μετατροπή αυτού του περιβάλλοντος και, ασφαλώς, είναι η προσαρμογή αυτού που είναι φυσικό στις άμεσες και τις μακροπρόθεσμες ανάγκες. Αυτή η διαφοροποιημένη απάντηση του ανθρώπινου όντος απέναντι στα άμεσα ερεθίσματα, αυτό το νόημα και η κατεύθυνση της δράσης του σε σχέση με ένα υπολογισμένο (ή φανταστικό) μέλλον είναι ένα καινούριο χαρακτηριστικό σε σχέση με το σύστημα ιδεοποίησης, συμπεριφοράς και ζωής των εκπροσώπων του ζωικού βασιλείου. Η διεύρυνση του χρονικού ορίζοντα της ανθρώπινης συνείδησης επιτρέπει σε αυτήν καθυστερήσεις απέναντι στα ερεθίσματα και τοποθέτηση αυτών των ερεθισμάτων σε ένα πολύπλοκο νοητικό χώρο, που της δίνει δυνατότητα να πραγματοποιεί σταθμίσεις, συγκρίσεις και να εξάγει συμπεράσματα έξω από το πεδίο της άμεσης αντίληψης.
Με άλλα λόγια: στο ανθρώπινο ον δεν υπάρχει ανθρώπινη «φύση» εκτός και αν αυτή η «φύση» θεωρηθεί ως μια διαφορετική ικανότητα από εκείνη του ζώου, ικανότητα να κινείται ανάμεσα στους χρόνους, έξω από τον ορίζοντα της αντίληψης. Ή αλλιώς: αν υπάρχει κάτι «φυσικό» στο ανθρώπινο ον δεν είναι υπό την ορυκτή, φυτική ή τη ζωική έννοια, αλλά υπό την έννοια ότι το φυσικό στο ανθρώπινο ον είναι η αλλαγή, η ιστορία, η μετατροπή. Αυτή η ιδέα της αλλαγής δε συνάδει με την ιδέα της «φύσης» και γι’ αυτό προτιμάμε να μη χρησιμοποιούμε αυτήν τη λέξη όπως έχει χρησιμοποιηθεί μέχρι τώρα, μεταξύ άλλων, και για να δικαιολογήσει πλήθος κακόβουλων πράξεων προς το ανθρώπινο ον. Για παράδειγμα: επειδή οι γηγενείς ενός τόπου ήταν διαφορετικοί από τους κατακτητές που έρχονταν από κάποιο άλλο τόπο, ονομάστηκαν «φυσικοί» ή «ιθαγενείς». Επειδή οι φυλές παρουσίαζαν κάποιες μορφολογικές ή υποτυπώδεις διαφορές, εξομοιώθηκαν με είδη διαφορετικής «φύσης» εντός του ίδιου του ανθρώπινου είδους, κ.ο.κ. Με αυτόν τον τρόπο, καθορίστηκε μια «φυσική» τάξη και το να αλλάξει κάποιος αυτήν την τάξη ήταν ένα αμάρτημα ενάντια σε ό,τι είχε καθιερωθεί οριστικά. Διαφορετικές φυλές, διαφορετικά φύλα, διαφορετικές κοινωνικές θέσεις καθορίστηκαν εντός μιας φαινομενικά φυσικής τάξης που έπρεπε να διατηρηθεί για πάντα.
Έτσι λοιπόν η ιδέα της ανθρώπινης φύσης εξυπηρέτησε μια φυσική τάξη παραγωγής που κατακερματίστηκε την εποχή της βιομηχανικής μετατροπής. Ακόμη και σήμερα παραμένουν κατάλοιπα αυτής της ζωολογικής ιδεολογίας της ανθρώπινης φύσης. Για παράδειγμα, στην Ψυχολογία, που ακόμα μιλούν για φυσικά χαρίσματα όπως η «θέληση» και άλλα παρόμοια. Οι ιδέες του φυσικού δικαίου, του κράτους ως προβολής της ανθρώπινης φύσης κ.λπ., δε συνεισέφεραν στην πρόοδο παρά μόνο στην ιστορική αδράνεια και στην άρνηση της μετατροπής.
Αν η συμπαρουσία της ανθρώπινης συνείδησης λειτουργεί χάρη στην τεράστια χρονική της διεύρυνση και αν η προθετικότητα της ανθρώπινης συνείδησης τής επιτρέπει να προβάλλει ένα νόημα, το ανθρώπινο ον χαρακτηρίζεται, λοιπόν, από το ότι είναι και φτιάχνει το νόημα του κόσμου. Στο βιβλίο Να Εξανθρωπίσουμε τη Γη διαβάζουμε: «Ονομαστή των χιλίων ονομάτων, κατασκευαστή νοημάτων, μετατροπέα του κόσμου… οι πατέρες σου και οι πατέρες των πατέρων σου συνεχίζονται σε σένα. Δεν είσαι ένας μετεωρίτης που πέφτει, αλλά ένα φωτεινό βέλος που πετά προς τους ουρανούς. Είσαι το νόημα του κόσμου και όταν ξεκαθαρίζεις το νόημά σου φωτίζεις τη γη. Θα σου πω ποιο είναι το νόημα της ζωής σου εδώ: να εξανθρωπίσεις τη Γη. Τι σημαίνει να εξανθρωπίσεις τη Γη; Σημαίνει να ξεπερνάς τον πόνο και την οδύνη, σημαίνει να μαθαίνεις χωρίς όρια, σημαίνει να αγαπάς την πραγματικότητα που κατασκευάζεις…»
Βρισκόμαστε, λοιπόν, πολύ μακριά από την ιδέα της ανθρώπινης φύσης. Βρισκόμαστε στο αντίθετο άκρο. Εννοώ ότι, αν το φυσικό έκανε το ανθρώπινο να ασφυκτιά, χάρη σε μια  τάξη επιβεβλημένη από την ιδέα της μονιμότητας, τώρα λέμε το αντίθετο: ότι το φυσικό πρέπει να εξανθρωπιστεί και ότι αυτός ο εξανθρωπισμός του κόσμου κάνει τον άνθρωπο δημιουργό του νοήματος, της κατεύθυνσης, της μετατροπής. Αν αυτό το νόημα είναι που απελευθερώνει από τις φαινομενικά «φυσικές» συνθήκες του πόνου και της οδύνης, πραγματικά ανθρώπινο είναι εκείνο που προχωρά πιο πέρα από το φυσικό: είναι η προοπτική σου, το μέλλον σου, ο γιος σου, το αεράκι σου, η αυγή σου, η καταιγίδα σου, ο θυμός σου και το χάδι σου. Είναι ο φόβος και είναι ο τρόμος σου για το μέλλον, για ένα καινούριο ανθρώπινο ον ελεύθερο από πόνο και οδύνη.
Ας συζητήσουμε το δεύτερο ζήτημα, δηλαδή: την εγγραφή της ανθρώπινης ιδιότητας των άλλων.
Στο βαθμό που εγγράφω από τον άλλο τη «φυσική» του παρουσία, ο άλλος δε θα είναι παρά μια «αντικειμενική» παρουσία ή πιο συγκεκριμένα ζωική. Στο βαθμό που έχω αναισθητοποιήσει την αντίληψη του χρονικού ορίζοντα του άλλου, ο άλλος δε θα έχει άλλο νόημα πέραν του να είναι για-μένα. Η φύση του άλλου θα είναι ένα για-μένα. Αλλά συγκροτώντας τον άλλο ως ένα για-μένα, συγκροτούμαι και αποξενώνομαι και εγώ στο δικό μου για-τον εαυτό μου. Θέλω να πω ότι αν «εγώ είμαι για-μένα», κλείνω τον ορίζοντα μετατροπής μου. Όποιος αντικειμενοποιεί αντικειμενοποιείται και κάνοντάς το κλείνει τον ορίζοντά του.
Στο βαθμό που δεν αισθάνομαι τον άλλο έξω από το για-μένα, η ζωτική μου δραστηριότητα δε θα εξανθρωπίσει τον κόσμο. Ο άλλος θα έπρεπε να είναι στην εσωτερική μου εγγραφή, μια ζεστή αίσθηση ανοιχτού μέλλοντος το οποίο δεν τελειώνει ούτε με το «αντικειμενοποιητικό» μη νόημα του θανάτου.
Το να αισθανθώ το ανθρώπινο στον άλλο σημαίνει να αισθανθώ τη ζωή του άλλου σε ένα υπέροχο πολύχρωμο ουράνιο τόξο, που απομακρύνεται περισσότερο όσο θέλω να το σταματήσω, να το αιχμαλωτίσω, να στερήσω την έκφρασή του. Εσύ απομακρύνεσαι κι εγώ νιώθω καθησυχασμένος αν βοήθησα να σπάσεις τις αλυσίδες σου, να ξεπεράσεις τον πόνο και την οδύνη σου. Και αν έρθεις μαζί μου είναι επειδή συγκροτείσαι ως ανθρώπινο ον με μια ελεύθερη πράξη, όχι απλά γιατί γεννήθηκες «ανθρώπινος». Εγώ νιώθω σε σένα την ελευθερία και τη δυνατότητα να συγκροτηθείς σε ανθρώπινο ον. Και οι πράξεις μου βρίσκουν σε σένα το στόχο της ελευθερίας μου. Και έτσι, ούτε καν ο θάνατός σου δε σταματά τις πράξεις που έθεσες σε κίνηση, γιατί είσαι ουσιαστικά χρόνος και ελευθερία. Αγαπώ, λοιπόν, από το ανθρώπινο ον τον αυξανόμενο εξανθρωπισμό του. Και σε αυτές τις στιγμές κρίσης, αντικειμενοποίησης, σε αυτές τις στιγμές του απανθρωπισμού, αγαπώ τη δυνατότητα της μελλοντικής του αποκατάστασης. 

















Η θρησκευτικότητα στο σημερινό κόσμο
Κάζα Σουίζα, Μπουένος Άιρες, Αργεντινή. 6 Ιουνίου 1986

Σημείωση:
(Παρουσίαση του ομιλητή από ένα ιδρυτικό μέλος της Κοινότητας για την Ανθρώπινη Εξέλιξη).
«Όταν κάποιος παρουσιάζει έναν ομιλητή, αναφέρει συνήθως τις προηγούμενες παρεμβάσεις του και τις συνθήκες στις οποίες έγιναν... Αυτό θα κάνουμε σήμερα.
Η πρώτη δημόσια ομιλία του Σίλο απαγορεύτηκε λόγω της κατάστασης πολιορκίας που είχε επιβάλλει το δικτατορικό καθεστώς εκείνης της εποχής. Ζητήθηκε η γνώμη των αρμόδιων αρχών σχετικά με τη δυνατότητα να δοθεί η ομιλία έξω από τα αστικά κέντρα και αυτές έδωσαν την άδεια με την σαρκαστική παρατήρηση ότι δεν απαγορεύεται να «μιλήσει κάποιος στις πέτρες». Έτσι, στις 4 Μαΐου του 1969 σε μια ορεινή τοποθεσία της Μεντόζα, γνωστή ως Πούντα δε Βάκας, ο Σίλο μίλησε μπροστά σε έναν περιορισμένο αριθμό ατόμων που υπέστησαν παρενοχλήσεις από ένοπλους άντρες. Παρ’ όλ’ αυτά, το CBS αναμετάδωσε το μήνυμα «πέρα από τις πέτρες» σε 260 τηλεοπτικά κανάλια του πλανήτη. Στις 20 Ιουλίου του ίδιου έτους, στη Γιάλα, Χουχούι (σε ανοιχτό χώρο και αυτήν τη φορά) η αστυνομία διέλυσε τους παρευρισκόμενους. Δεν έγινε η ομιλία. Στις 26 Σεπτεμβρίου στη συνοικία Γιαπεγιού, στην Κόρδοβα, υπήρξε ρίψη αερίων και 60 συλλήψεις, αλλά δεν έγινε η ομιλία. Στις 21 Οκτωβρίου στο Μπουένος Άιρες, μετά από μια ακόμη επίθεση κατά τη διάρκεια της συνέντευξης τύπου, γνωστοποιήθηκε η απόφαση να γίνει μια ακόμη προσπάθεια. Στις 31 Οκτωβρίου, στην Πλάζα Όνσε, υπήρξε ρίψη αερίων και 30 συλλήψεις, αλλά όχι ομιλία.
Με την αλλαγή στα υψηλά κλιμάκια του στρατού, δόθηκε η άδεια για διεξαγωγή μαθημάτων πάνω σε ειδικά θέματα και σε κλειστό κύκλο. Αυτό συνέβη στις 16, 17, 18 και 19 Αυγούστου του 1972. Στη συνέχεια ήρθε μια πολιτική κυβέρνηση, δήθεν δημοκρατική μια και εκλέχθηκε από το λαό. Τότε ο Σίλο έδωσε στην Κόρδοβα μια ιδιωτική ομιλία. Εκείνη τη μέρα, 15 Αυγούστου, υπήρξαν 80 συλλήψεις. Στις 17 Αυγούστου στη Μαρ δελ Πλάτα, οι αστυνομικές δυνάμεις διέκοψαν τη διάλεξη. Αποτέλεσμα: 150 συλλήψεις. Και η τελευταία προσπάθεια, σ’ αυτήν την ίδια αίθουσα, στις 13 Σεπτεμβρίου 1974, κατέληξε σε 500 συλλήψεις και τον Σίλο στη φυλακή της Βίλλα Ντεβότο (Μπουένος Άιρες)... Όλα αυτά επί δημοκρατικής κυβέρνησης.
Ακολούθησε η ανατίναξη ενός σπιτιού στη Μεντόζα, στις 15 Οκτωβρίου του 1974· η φυλάκιση για έξι μήνες 11 συντρόφων και η δολοφονία άλλων 2 στη Λα Πλάτα, στις 24 Ιουλίου 1975. Η καταδίωξη αυτή είχε ως αποτέλεσμα να απολυθούν από τις δουλειές τους εκατοντάδες σύντροφοι, άλλοι να εξοριστούν και, τελικά, να διασκορπιστούν έξω από τη χώρα.
Με το καινούριο πραξικόπημα δεν έγινε καμία σκέψη για άλλες διαλέξεις, αλλά κυκλοφόρησε το νέο ότι ο Σίλο θα έδινε έναν κύκλο ομιλιών στην Ευρώπη και την Ασία, μια και στη χώρα μας δεν ήταν δυνατό να το κάνει. Οπότε μια βδομάδα πριν ξεκινήσει, στις 12 Αυγούστου του 1981, έγινε μια απόπειρα με πυροβολισμούς εναντίον του. Στην επιστροφή του, ο Εκδοτικός Οίκος Μπρουγέρα, τον κάλεσε να μιλήσει στην 8η Διεθνή Έκθεση Βιβλίου στο Μπουένος Άιρες, στις 10 Απριλίου του 1982. Επιτράπηκε τότε η είσοδος στο χώρο της ομιλίας μόνο σε 20 άτομα επειδή, όπως εξηγήθηκε, «το πάτωμα ήταν σε κακή κατάσταση».
Αν προσθέσουμε σε όλα τα παραπάνω τη συνεχή και κακοπροαίρετη παραποίηση των γεγονότων από τον Τύπο των προηγούμενων καθεστώτων, καταλαβαίνουμε με τι νόμισμα πληρώθηκε εδώ ο ειρηνιστικός λόγος και η μεθοδολογία της μη-βίας.
Καθώς έχουμε επιστρέψει σε ένα δημοκρατικό καθεστώς, σήμερα ο Σίλο θα μιλήσει για τη θρησκευτικότητα, μια επόμενη ημέρα για την πολιτική και μελλοντικά, για άλλα θέματα. Υποθέτουμε ότι δε θα υπάρξουν άλλα απρόοπτα».

Τι χρησιμότητα μπορεί να έχει το να συζητήσουμε το θέμα της θρησκευτικότητας στο σημερινό κόσμο; Εξαρτάται. Για εκείνον που ασχολείται με την εξέλιξη των κοινωνικών φαινομένων, κάθε αλλαγή στις πεποιθήσεις και στη θρησκευτικότητα, μπορεί να έχει ενδιαφέρον. Για τον πολιτικό, το θέμα δεν έχει ενδιαφέρον... αν η θρησκευτικότητα υποχωρεί· αντίθετα χρήζει προσοχής αν η θρησκευτικότητα προχωρά. Για μας, τους κοινούς ανθρώπους, όλο αυτό μπορεί να είναι ελκυστικό αν έχει να κάνει με κάποιο είδος αναζήτησης ή προσδοκίας πέρα από το καθημερινό. Δεν πιστεύω ότι η ομιλία μου μπορεί να καλύψει τόσα διαφορετικά ενδιαφέροντα.
Έτσι, δεν προτίθεμαι να κάνω μια επιστημονική παρουσίαση όπως μπορεί να κάνουν οι κοινωνιολόγοι, αλλά θα προσπαθήσω να εξηγήσω το δικό μου σημείο οπτικής σε σχέση με το θέμα. Φυσικά δε θα δώσω κανέναν ορισμό της θρησκευτικότητας ούτε και της θρησκείας αλλά θα αφήσω αυτούς τους δύο όρους να αιωρούνται στις διαισθητικές σημασίες που τους αποδίδει σήμερα ο μέσος πολίτης. Δε θα μπερδέψουμε μια θρησκεία με την εκκλησία της, τη λατρεία της και τη θεολογία της, με τη θρησκευτικότητα ή το θρησκευτικό συναίσθημα που είναι συχνά άσχετο με οποιαδήποτε εκκλησία, λατρεία ή θεολογία. Αυτή η συνειδησιακή κατάσταση, αυτό το συναίσθημα αναφέρεται σίγουρα σε κάποιο αντικείμενο μια και σε κάθε συνειδησιακή κατάσταση (και, συνεπώς, σε κάθε συναίσθημα) υπάρχει μια δομή όπου συσχετίζονται πράξεις της συνείδησης με αντικείμενα.
Ελπίζω ότι στη συνέχεια οι γνώστες αυτών των θεμάτων θα μπορέσουν να δεχτούν τις απλοϊκές μας απόψεις με ένα καλοσυνάτο χαμόγελο και όχι με ένα μορφασμό επίπληξης. Ας ανοίξουμε λοιπόν το κουτί με τις απόψεις και ας δούμε αν κάποια από αυτές χρησιμεύει σε κάτι.
Εγώ νομίζω:
1ον. Ότι ένας νέος τύπος θρησκευτικότητας άρχισε να αναπτύσσεται τις τελευταίες δεκαετίες. 2ον. Ότι αυτή η θρησκευτικότητα έχει ένα υπόβαθρο διάχυτης εξέγερσης. 3ον. Ότι ως συνέπεια του αντικτύπου αυτής της νέας θρησκευτικότητας, και, φυσικά, ως συνέπεια των ιλιγγιωδών αλλαγών που συμβαίνουν στις κοινωνίες, ενδέχεται οι παραδοσιακές θρησκείες να υποστούν στους κόλπους τους αναταξινομήσεις και προσαρμογές μεγάλης σημασίας. 4ον. Ότι είναι πάρα πολύ πιθανό οι πληθυσμοί σε όλο τον πλανήτη να κλονιστούν ψυχοκοινωνικά και ότι, σ’ αυτό θα συμβάλλει ως ένας σημαντικός παράγοντας, αυτός ο νέος τύπος θρησκευτικότητας που αναφέραμε.
Απ’ την άλλη πλευρά, αν και αυτό που λέω μοιάζει αντίθετο προς τις απόψεις της πλειοψηφίας των κοινωνικών παρατηρητών, δεν πιστεύω ότι οι θρησκείες έχουν χάσει το δυναμισμό τους, δεν πιστεύω ότι απομακρύνονται όλο και περισσότερο από την εξουσία λήψης πολιτικών, οικονομικών και κοινωνικών αποφάσεων και ούτε πιστεύω ότι το θρησκευτικό συναίσθημα σταμάτησε να συγκινεί τις συνειδήσεις των λαών. 
Θα προσπαθήσουμε να στηρίξουμε αυτές τις ιδέες με κάποια γεγονότα.
Τα εγχειρίδια μάς λένε ότι, αν πάρουμε τη ζώνη που περιλαμβάνεται ανάμεσα στους παράλληλους 20 και 40 του βόρειου γεωγραφικού πλάτους και ανάμεσα στους μεσημβρινούς 30 και 90 του ανατολικού γεωγραφικού μήκους, θα συναντήσουμε μια περιοχή του πλανήτη στην οποία γεννήθηκαν μεγάλες θρησκείες που στη συνέχεια εξαπλώθηκαν σε όλο τον κόσμο. Ότι, αν θέλουμε να είμαστε ακριβέστεροι, θα εντοπίσουμε τρία σημεία που σήμερα είναι γνωστά ως Ισραήλ, Ιράν και Ινδία και που δρουν εδώ και χιλιάδες χρόνια ως κέντρα βαρομετρικής πίεσης του ανθρώπινου πνεύματος, δημιουργώντας τους κυκλώνες που ισοπέδωσαν πολιτικά συστήματα, μορφές κοινωνικής οργάνωσης και προϋπάρχοντα ήθη και έθιμα, ενώ ταυτόχρονα κάποιοι από αυτούς, στις αρχές τους, σκόρπισαν πίστη και ελπίδα σε όσους ένιωθαν αποτυχημένοι απέναντι σε μια εξουσία και έναν κόσμο που αργοπέθαιναν.
Ο Ιουδαϊσμός δημιούργησε την εθνική του θρησκεία και επίσης το Χριστιανισμό, μια ιεραποστολική θρησκεία με παγκόσμιο χαρακτήρα. Η μεγαλοφυία του αραβικού λαού έφερε στο φως, μέσα από την ποικιλία των πεποιθήσεων των φυλών του, μια επίσης ιεραποστολική και παγκόσμια θρησκεία: το Ισλάμ (ενίοτε γνωστό και ως Μωαμεθανισμό), το οποίο χρωστά –ως προς την προέλευσή του- στον Ιουδαϊσμό και το Χριστιανισμό τις βάσεις στις οποίες στηρίχτηκε. Ο Ιουδαϊσμός ως εθνική θρησκεία, ο Χριστιανισμός και το Ισλάμ ως παγκόσμιες θρησκείες εξακολουθούν σήμερα να είναι ζωντανές και να μετατρέπονται.
Πιο ανατολικά, στο Ιράν, η αρχαία εθνική θρησκεία γέννησε άλλες ιεραποστολικές και παγκόσμιες θρησκείες. Από τη μητέρα-θρησκεία απομένουν σήμερα μόνο 100.000 πιστοί στην Ινδία, ιδιαίτερα στη Βομβάη. Δεν έχουν καμία σχέση με τη χώρα καταγωγής τους, μια και το Ιράν βρίσκεται στα χέρια του Ισλάμ. Όσον αφορά στις ιεραποστολικές θρησκείες του Ιράν, εξαπλώθηκαν μέχρι τον τέταρτο αιώνα μ.Χ. τόσο προς την ανατολή όσο και προς τη δύση και ανταγωνιζόμενες κάποια στιγμή το Χριστιανισμό, φάνηκε πως υπερίσχυαν. Αλλά ο Χριστιανισμός θριάμβευσε ενώ αυτές καταλύθηκαν, όπως και ο αρχαίος παγανισμός. Έτσι, κατά τα φαινόμενα, οι θρησκείες που γεννήθηκαν σ’ αυτό το μέρος πέθαναν για πάντα. Ωστόσο, πολλά από τα θέματά τους άσκησαν επιρροή στον Ιουδαϊσμό, το Χριστιανισμό και το Ισλάμ δημιουργώντας αιρέσεις μέσα στην ορθοδοξία αυτών των θρησκειών. Η σιιτική σέκτα του Ισλάμ, που είναι η επίσημη θρησκεία του σημερινού Ιράν, υπέστη έντονες αναταραχές και σ’ αυτό το μέρος, τον περασμένο αιώνα, εμφανίστηκε μια νέα θρησκευτική δύναμη, το Μπα και, αργότερα, η πίστη Μπαχάι. 
Στην Ινδία, η εθνική θρησκεία γέννησε πολλές άλλες, μεταξύ των οποίων ξεχωρίζει ο Βουδισμός, λόγω του ιεραποστολικού και παγκόσμιου χαρακτήρα του. Τόσο η μητέρα-θρησκεία όπως και άλλες (που προηγήθηκαν της δικής μας ιστορικής περιόδου), συνεχίζουν να υπάρχουν και να είναι ισχυρές. Για πρώτη φορά, ο ινδουισμός, ως εθνική θρησκεία άρχισε να κινείται προς τη Δύση τον 20ο αιώνα, στέλνοντας αποστολές, ανάμεσα στις οποίες αναγνωρίζουμε τη πίστη Χάρε Κρίσνα. Αυτή, ίσως, είναι μια από τις απαντήσεις του στην άφιξη του Χριστιανισμού, που ευνοήθηκε εκείνη την περίοδο από την αγγλική αποικιοκρατία.
Δεν ξεχνάμε άλλες σημαντικές θρησκείες όπως κάποιες της Κίνας, της Ιαπωνίας και της μαύρης Αφρικής· ή τις ήδη εξαφανισμένες της αμερικανικής ηπείρου. Αυτό που συμβαίνει είναι ότι όλες αυτές οι θρησκείες δεν κατάφεραν να διαμορφώσουν μεγάλα υπερεθνικά ρεύματα όπως ο Χριστιανισμός, το Ισλάμ ή ο Βουδισμός. Έτσι, μετά την εκδίωξη των Μουσουλμάνων από την Ευρώπη, ο Χριστιανισμός έφτασε και εγκαταστάθηκε στην Αμερική. Το Ισλάμ πέρασε τα σύνορα του αραβικού κόσμου και εξαπλώθηκε σε ολόκληρη την Αφρική, αλλά και προς την Τουρκία, φτάνοντας στη Ρωσία, την Ινδία, την Κίνα και την Ινδοκίνα. Ο Βουδισμός, με τη σειρά του, άνοιξε δρόμο προς το Θιβέτ, την Κίνα, τη Μογγολία, τη Ρωσία, την Ιαπωνία και τη νοτιοανατολική Ασία.
Σχεδόν στην αρχή όλων των μεγάλων θρησκειών εμφανίστηκαν τα σχίσματα. Δηλαδή, οι θρησκείες χωρίστηκαν σε αιρέσεις. Το Ισλάμ σε σουνίτες και σιίτες· ο Χριστιανισμός σε νεστοριανούς, μονοφυσίτες, κ.λπ. Από την εποχή των μεταρρυθμίσεων του Καλβίνου, του Λούθηρου, του Ζβίγγλιου και των αγγλικανών, ο Χριστιανισμός χωρίστηκε σε δυο μεγάλες αιρέσεις: την Προτεσταντική και την Καθολική, στις οποίες πρέπει να προσθέσουμε την Ορθόδοξη. Με τον κατακερματισμό των μεγάλων θρησκειών, εμφανίζονται και οι μεγάλες αιρέσεις. Αν η μάχη για την προσωρινή εξουσία ανάμεσα στις θρησκείες υπήρξε μακριά και αιματηρή (όπως οι Σταυροφορίες, για παράδειγμα), ο πόλεμος ανάμεσα στις μεγάλες αιρέσεις της ίδιας θρησκείας, έφτασε σε αδιανόητα επίπεδα. Μεταρρυθμίσεις και αντιμεταρρυθμίσεις κάθε είδους έπληξαν, σε πολλές περιπτώσεις, τον κόσμο. Και αυτό συνεχίστηκε μέχρι την εποχή των επαναστάσεων, που σηματοδοτούν αυτό που η επιστήμη ονομάζει «Σύγχρονη Εποχή».
Στη Δύση, η γαλλική, η αγγλική και οι αμερικανικές επαναστάσεις αμβλύνουν τις υπερβολές και οι καινούριες ιδέες της ελευθερίας, της ισότητας και της αδελφοσύνης διαποτίζουν την κοινωνία. Είναι η εποχή των αστικών επαναστάσεων. Εμφανίζονται περίεργες τάσεις όπως αυτή της θεάς Λογικής (μια μορφή ορθολογιστικής θρησκευτικότητας). Άλλα ρεύματα, περισσότερο ή λιγότερο επιστημονικά, διακηρύττουν ιδανικά ισοτιμίας που οδηγούν σε προτάσεις για την κοινωνία και αποκτούν, πολλές φορές, χαρακτήρα Κοινωνικού Ευαγγελίου... Ξεκινά η βιομηχανοποίηση και οι επιστήμες αρχίζουν να οργανώνονται με βάση νέα σχήματα. Εκείνη την εποχή, η επίσημη θρησκεία χάνει έδαφος.
Στο Κομμουνιστικό μανιφέστο, ο Μαρξ και ο Ένγκελς περιγράφουν εξαιρετικά την κατάσταση αυτών των «εφευρετών» των κοινωνικών ευαγγελίων. Παραθέτω την τρίτη παράγραφο του κεφαλαίου III: «Τα καθαυτό σοσιαλιστικά και κομμουνιστικά συστήματα, τα συστήματα του Σαιν Σιμόν, του Φουριέ, του Όουεν, κ.λπ., εμφανίζονται στην πρώτη ανεξέλικτη περίοδο της πάλης ανάμεσα στο προλεταριάτο και την αστική τάξη (...)». Και παρακάτω: «Μια και η ανάπτυξη της ταξικής αντίθεσης συμβαδίζει με την ανάπτυξη της βιομηχανίας, δε βλέπουν ούτε τους υλικούς όρους για την απελευθέρωση του προλεταριάτου και ψάχνουν να βρουν μια κοινωνική επιστήμη, κοινωνικούς νόμους για να δημιουργήσουν αυτούς τους όρους». «Στη θέση της κοινωνικής δράσης πρέπει να μπει η προσωπική τους εφευρετική δράση, στη θέση των ιστορικών όρων για την απελευθέρωση μπαίνουν φανταστικοί όροι, στη θέση της βαθμιαία αναπτυσσόμενης οργάνωσης του προλεταριάτου σε τάξη, μπαίνει μια οργάνωση της κοινωνίας που σκαρώθηκε ειδικά γι’ αυτό».
Μέσα από αυτά τα ρεύματα του «Κοινωνικού Ευαγγελίου», εμφανίζεται ένας συγγραφέας που ονομάζεται Αύγουστος Κοντ. Εργάζεται στην εφημερίδα του Σαιν Σιμόν και συνεργάζεται μαζί του στη σύνταξη της «Κατήχησης των βιομηχανικών». Ο Κοντ είναι γνωστός για τη δημιουργία του Θετικισμού, ενός ρεύματος σκέψης. Είναι επίσης γνωστός για την ανάπτυξη της έννοιας και του ονόματος των κοινωνικών επιστημών, την «Κοινωνιολογία». Ο Κοντ έγραψε τη Θετικιστική κατήχηση και ίδρυσε τη «Θρησκεία της Ανθρωπότητας». Στην Αγγλία, αυτή η θρησκεία μετά βίας επιβιώνει και στη Γαλλία, τον τόπο καταγωγής της, δεν υπάρχει πλέον. Εν τούτοις κινήθηκε προς την Αμερική όπου, φτάνοντας στη Βραζιλία, ρίζωσε πραγματικά και επηρέασε τη διαμόρφωση πολλών γενιών θετικιστών, περισσότερο από φιλοσοφική παρά από θρησκευτική άποψη.
Τα καινούρια ρεύματα είχαν ήδη φτάσει σε ένα μαχόμενο αθεϊσμό, όπως στην περίπτωση του Μπακούνιν και των αναρχικών, εχθρών του Θεού και του Κράτους. Σ’ αυτές τις περιπτώσεις, δε μιλάμε απλώς για μη θρησκευτικότητα, αλλά για μανιασμένες επιθέσεις σε ό,τι θυμίζει θρησκεία και ειδικά στο Χριστιανισμό. Η περίφημη ρήση του Νίτσε, «ο Θεός έχει πεθάνει», τελικά εισακούστηκε.
Ακολουθούν και άλλες αλλαγές. Ο Λεόν Ριβάιλ, στην Ελβετία, είναι ο οργανωτής των ιδεών του Πεσταλότσι (ενός από τους δημιουργούς της σύγχρονης παιδαγωγικής). Χρησιμοποιεί το ψευδώνυμο Αλλάν Καρντέκ και ιδρύει ένα από τα σημαντικότερα θρησκευτικά κινήματα των τελευταίων χρόνων, τον «Πνευματισμό». Το βιβλίο των Πνευμάτων του Καρντέκ, εκδίδεται τον 1857 και το κίνημα που δημιουργεί εξαπλώνεται στην Ευρώπη, την Αμερική και φτάνει στην Ασία.
Ακολουθεί η εμφάνιση της Θεοσοφίας, της Ανθρωποσοφίας και άλλων εκφράσεων, που εντάσσονται περισσότερο στα αποκρυφιστικά ρεύματα παρά στις θρησκείες. Ούτε ο πνευματισμός, ούτε οι αποκρυφιστικές ομάδες έχουν χαρακτήρα αίρεσης εντός των θρησκειών. Αυτές οι ενώσεις στις οποίες περιλαμβάνεται και ο Ροδοσταυρισμός και ο Ελευθεροτεκτονισμός, γνωρίζουν τη μεγαλύτερη άνθησή τους τον περασμένο αιώνα, με εξαίρεση τον Πνευματισμό, που συνεχίζει να αναπτύσσεται μέχρι και σήμερα.
Μπαίνοντας στον 20ο αιώνα αντικρίζουμε ένα χαοτικό πανόραμα. Διάφορες χριστιανικές αιρέσεις έχουν εμφανιστεί, αναμεσά τους οι Μορμόνοι και οι Μάρτυρες του Ιεχωβά, καθώς και άλλες που είναι αιρέσεις των αιρέσεων και που πολλαπλασιάζονται με ιλιγγιώδη ρυθμό. Κάτι ανάλογο συμβαίνει και στην Ασία όπου επίσης τα «κοινωνικά ευαγγέλια» κλίνουν προς το μυστικισμό. Τη δεκαετία του 1850 στην Κίνα οι Τάι-Πινγκ πήραν τον έλεγχο πολλών και σημαντικών περιοχών και τους έλειπε μόνο η κατάληψη του Πεκίνου για να κηρύξουν μια σοσιαλιστική δημοκρατία, να κολεκτιβοποιήσουν τα μέσα παραγωγής και να εξισώσουν τις συνθήκες ζωής του λαού. Ο «Ουράνιος Βασιλιάς», αρχηγός του Κινήματος, διακήρυξε τις πολιτικές του ιδέες που ήταν διαποτισμένες από τον Ταοϊσμό και το Χριστιανισμό. Η μάχη ενάντια στην Αυτοκρατορία στοίχισε εκατομμύρια ζωές... 
Το 1910 πεθαίνει στη Ρωσία ο Τολστόι. Είχε απομακρυνθεί υπερβολικά πολύ από την ορθόδοξη Εκκλησία και η Αγία Σύνοδος αποφάσισε να τον αφορίσει. Ήταν ένας αφοσιωμένος χριστιανός αλλά με το δικό του τρόπο. Κήρυξε το δικό του ευαγγέλιο: «Μην παίρνεις μέρος στον πόλεμο· μη βλασφημάς· μην κρίνεις· μην αντιστέκεσαι στο κακό με τη βία». Στη συνέχεια εγκατέλειψε τα πάντα: βιβλία, σπίτι, οικογένεια. Δεν ήταν πια ο λαμπρός συγγραφέας με την παγκόσμια αναγνώριση, ο συγγραφέας της Άννα Καρένινα και του Πόλεμος και Ειρήνη, ήταν ο χριστιανο-αναρχικο-ειρηνιστής μυστικιστής, αναμφισβήτητη πηγή μιας νέας πρότασης και μιας νέας μεθοδολογίας δράσης: της μη-βίας. Ο αναρχο-ειρηνισμός του Τολστόι, μαζί με τις ιδέες του Ράσκιν και με το «Κοινωνικό Ευαγγέλιο» του Φουριέ (εκείνου που ανέφερε ο Μαρξ στο Μανιφέστο), συγκεράζονται στο πρόσωπο του Μαχάτμα Γκάντι, ενός νεαρού Ινδού δικηγόρου, που αγωνίζεται για τη μη διάκριση στη Νότια Αφρική. Ο Γκάντι, ακολουθώντας το μοντέλο του Φουριέ, ιδρύει ένα φαλανστήριο αλλά, πάνω απ’ όλα, δοκιμάζει μια νέα μορφή πολιτικού αγώνα. Επιστρέφει στην Ινδία και, τα επόμενα χρόνια, αρχίζουν να συγκεντρώνονται γύρω του οι Ινδοί οπαδοί της ανεξαρτησίας. Με τον Γκάντι ξεκινά η ειρηνική πορεία· η απεργία εντός του χώρου εργασίας· η καθιστική διαμαρτυρία· η απεργία πείνας· η ειρηνική κατάληψη... Με λίγα λόγια, αυτό που ο ίδιος ονομάζει «πολιτική αντίσταση». Σκοπός δεν είναι πλέον η κατάληψη νευραλγικών κέντρων σύμφωνα με την επαναστατική τακτική του Τρότσκυ. Αλλά το αντίθετο: η δημιουργία κενού. Έτσι, εμφανίζεται μια περίεργη αντίθεση: η ηθική δύναμη απέναντι στην οικονομική, πολιτική και στρατιωτική αλαζονεία. Φυσικά, με τον Γκάντι δε μιλάμε πλέον για ένα δακρύβρεχτο ειρηνισμό, αλλά για ενεργή αντίσταση. Πιθανά, το πιο γενναίο είδος αγώνα στο οποίο εκθέτονται το σώμα και τα άδεια χέρια απέναντι στις σφαίρες των δυτικών εισβολέων και αποικιοκρατών. Αυτός ο «γυμνός φακίρης», όπως τον χαρακτήρισε ο Άγγλος Πρωθυπουργός, νικά σ’ αυτόν τον πόλεμο και στη συνέχεια δολοφονείται.
Απ’ την άλλη πλευρά, στον κόσμο έχει συμβεί μια τεράστια ανατροπή. Έχει ξεκινήσει ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος και έχει θριαμβεύσει η Σοσιαλιστική Επανάσταση στη Ρωσία. Αυτή η τελευταία αποδεικνύει στην πράξη ότι εκείνες οι ιδέες που θεωρούνταν ουτοπικές από τους «ορθώς σκεπτόμενους» της εποχής, όχι μόνο εφαρμόζονται αλλά και μεταβάλλουν την κοινωνική πραγματικότητα. Οι νέες δομοποιήσεις και ο σχεδιασμός του μέλλοντος στη Ρωσία αλλάζουν τον πολιτικό χάρτη της Ευρώπης. Η φιλοσοφία που οργανώνει τις ιδέες της Επανάστασης, αρχίζει να κατακτά ολόκληρο τον κόσμο. Ο μαρξισμός προχωρά με γρήγορα άλματα όχι πια από χώρα σε χώρα, αλλά από ήπειρο σε ήπειρο.
Είναι καλό να θυμηθούμε κάποια από τα συμβάντα εκείνης της εποχής του πολέμου: 1914-1918. Αν πάρουμε ένα οποιοδήποτε εγχειρίδιο ημερομηνιών και γεγονότων θα διαβάσουμε πάνω-κάτω τα εξής: ο Ρίτσαρντσον παρουσιάζει τη θεωρία του πάνω στα ηλεκτρόνια της ύλης· ο Αϊνστάιν δίνει τη Γενική θεωρία του για τη  Σχετικότητα· ο Γουιντχάους ερευνά τη βιοχημεία· ο Μόργκαν τους μηχανισμούς της μεντελικής κληρονομικότητας· ο Μάγερχοφ μελετά τη μυική φυσιολογία· ο Χουάν Γκρις φέρνει επανάσταση στη ζωγραφική· ο Μπάρτοκ γράφει τους Ουγγρικούς χορούς του και ο Σιμπέλιους τη Συμφωνία Nº5· ο Σήγκμπαν μελετά το φάσμα των ακτίνων Χ· ο Παρέτο γράφει την Κοινωνιολογία του· ο Κάφκα τη Μεταμόρφωση· ο Σπένγκλερ, την Παρακμή της Δύσης· ο Μαγιακόφσκι, το Κοσμικό μυστήριο· ο Φρόυντ, το Τοτέμ και Ταμπού και ο Χούσερλ, τις Ιδέες για μια Φαινομενολογία.
Αρχίζει ο εναέριος και ο υποβρύχιος πόλεμος· χρησιμοποιούνται ασφυξιογόνα αέρια. Εμφανίζεται η ομάδα «Σπάρτακος» στη Γερμανία· σπάει το τουρκικό μέτωπο στην Παλαιστίνη· ο Γουίλσον εκφωνεί το «Διάγγελμα των δεκατεσσάρων σημείων» του· οι Ιάπωνες φτάνουν στη Σιβηρία· ξεσπούν επαναστάσεις στην Αυστρία και τη Γερμανία· ανακηρύσσεται η δημοκρατία στη Γερμανία, την Ουγγαρία και την Τσεχοσλοβακία· δημιουργείται το γιουγκοσλαβικό κράτος και η Πολωνία γίνεται ανεξάρτητη· η Αγγλία δίνει δικαίωμα ψήφου στις γυναίκες· ανοίγει η διώρυγα του Παναμά· αποκαθίσταται η Αυτοκρατορία στην Κίνα, οι Πορτορικανοί γίνονται υπήκοοι των Η.Π.Α.· θεσπίζεται το σύνταγμα του Μεξικού.
Βρισκόμαστε στην εποχή της ανατολής της τεχνολογικής επανάστασης, της κατάρρευσης της αποικιοκρατίας και της αρχής του ιμπεριαλισμού σε παγκόσμια κλίμακα. Ένας μακρύς κατάλογος γεγονότων αποφασιστικής σημασίας, που μεγαλώνει περισσότερο τα επόμενα χρόνια. Μόνο η απλή αναφορά τους θα ήταν ανυπόφορη. Για τις ανάγκες της παρουσίασής μας θα πρέπει ωστόσο να επισημάνουμε κάποια από αυτά. Στην επιστήμη, ο Αϊνστάιν ελαστικοποίησε τη λογική. Δεν υπάρχουν πια απόλυτες αλήθειες, παρά αλήθειες σε σχέση με ένα σύστημα. Ο Φρόυντ ισχυρίστηκε ότι η ίδια η λογική κινείται από σκοτεινές δυνάμεις που παλεύοντας με τις υπερδομές της ηθικής και τα έθιμα ορίζουν την ανθρώπινη ζωή. Το ατομικό πρότυπο του Μπορ δείχνει μια ύλη στην οποία κυριαρχεί το κενό... όλα τα υπόλοιπα είναι ηλεκτρικό φορτίο και απειροστή μάζα. Το Σύμπαν (σύμφωνα με τους αστροφυσικούς), από μια αρχική έκρηξη εξαπλώνεται δομούμενο σε γαλαξίες, σε φωλιές γαλαξιών και σύμπαντα-νησιά, προχωρώντας προς μια εντροπία που θα καταλήξει στην τελική καταστροφή... Σε ένα σπειροειδή γαλαξία με 100 δισεκατομμύρια αστέρια αραιά διατεταγμένα, υπάρχει ένας κιτρινωπός ήλιος με πλάγια κλίση, που απέχει 30.000 έτη φωτός από το κέντρο του συστήματός του. Ένα παράλογο σωματίδιο 12.000 χιλιομέτρων περιστρέφεται γύρω του, έχοντας από αυτόν μια πολύ μικρή απόσταση οχτώ λεπτών-φωτός. Και σ’ αυτό το σωματίδιο έχει ξεσπάσει ένας καινούριος πόλεμος που απλώνεται παντού...
Οι φασισμοί προελαύνουν. Ένας από τους εκπροσώπους τους έχει ήδη διακηρύξει: «Ζήτω ο θάνατος!». Αλλά αυτός ο καινούριος πόλεμος δεν είναι μια θρησκευτική σύγκρουση. Είναι η μάχη των ανθρώπων των επιχειρήσεων και των παραληρηματικών ιδεολογιών. Γενοκτονίες και ολοκαυτώματα, πείνα, αρρώστια και αφανισμός σε πρωτοφανές επίπεδο. Η ανθρώπινη ζωή υποτάσσεται στο παράλογο. Κάποιοι σκέφτονται: «Γιατί να υπάρχω;» «Τι είναι η ύπαρξη;» Ο κόσμος έχει εκραγεί. Οι αισθήσεις εξαπατούν, η πραγματικότητα δεν είναι αυτό που βλέπουμε. Εκείνη την εποχή, ένας νεαρός φυσικός, ο Οπενχάιμερ (που μελετούσε σανσκριτικά για να καταλάβει την ινδουιστική βεδική θρησκεία) διευθύνει το σχέδιο Μανχάταν. Το ξημέρωμα της 16ης Ιουλίου 1945 θα μείνει στην ιστορία. Ένας ήλιος σε μικρογραφία ανατινάχτηκε πάνω στη γη. Η πυρηνική εποχή έχει ξεκινήσει. Τελειώνει επίσης ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος. Άλλοι άνθρωποι, κατέστρεψαν τη Χιροσίμα και το Ναγκασάκι. Δεν υπάρχει κανένας πολιτισμός ούτε σημείο του πλανήτη που να μη συνδέεται με τα υπόλοιπα. Το δίκτυο των επικοινωνιών καλύπτει τον κόσμο. Δεν πρόκειται μόνο για αντικείμενα που παράγονται και ανταλλάσσονται διαμέσου της εναέριας, της θαλάσσιας και της σιδηροδρομικής οδού. Πρόκειται, επίσης, και για τη μετάδοση των σημάτων της γλώσσας: της ανθρώπινης φωνής και της πληροφόρησης που φτάνει παντού στη στιγμή. Ενώ ο κόσμος επουλώνει τις πληγές του, ανεξαρτητοποιούνται το Πακιστάν και η Ινδία και ξεκινά ο πόλεμος της Ινδοκίνας. Ανακηρύσσεται το Ισραήλ σε κράτος και η Κίνα σε λαϊκή δημοκρατία, με επικεφαλής τον Μάο.
Το 1951 δημιουργείται στο ευρωπαϊκό σοσιαλιστικό πεδίο, η ΚΟΜΕΚΟΝ και στη Δυτική Ευρώπη, η Κοινότητα του Άνθρακα. Βρισκόμαστε εν μέσω του πολέμου της Κορέας και του άλλου, του γνωστού ως «ψυχρού πολέμου», ανάμεσα στον καπιταλισμό και το σοσιαλισμό. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο γερουσιαστής Μακ Κάρθυ ξεκινά το κυνήγι των μαγισσών. Ύποπτοι για κατασκοπεία ή ήσσονος σημασίας κατάσκοποι, όπως το ζεύγος Ρόζενμπεργκ, συλλαμβάνονται, εξορίζονται και καταδικάζονται σε θάνατο. Ο σταλινισμός, με τη σειρά του, διαπράττει θηριωδίες και καταστολή κάθε είδους. Πεθαίνει ο Στάλιν και παίρνει την εξουσία ο Χρουστσόφ, που δείχνει στον κόσμο την πραγματικότητα. Οι καλόπιστοι διανοούμενοι, που τα θεωρούσαν όλα αυτά απλή προπαγάνδα της δύσης για να δυσφημήσει την Ε.Σ.Σ.Δ., μένουν άναυδοι. Ακολουθούν οι αναταραχές στην Πολωνία και η επιστροφή του Γκομούλκα στην εξουσία. Γίνεται η ουγγρική επανάσταση. Η ηγεσία της Ε.Σ.Σ.Δ. πρέπει να διαλέξει ανάμεσα στην εικόνα της και την εθνική και διεθνή ασφάλεια. Διαλέγει την ασφάλεια: τα σοβιετικά τανκ μπαίνουν στη Ουγγαρία. Είναι ένα «σοκ» για το Κόμμα σε παγκόσμια κλίμακα.
Αρχίζουν να πνέουν άλλοι άνεμοι. Η νέα πίστη μπαίνει σε κρίση. Στην Αφρική τα απελευθερωτικά κινήματα διαδέχονται το ένα το άλλο. Αλλάζουν τα σύνορα των χωρών. Ο αραβικός κόσμος βρίσκεται σε αναβρασμό. Στη Λατινική Αμερική βαθαίνουν οι αδικίες με την ισχυροποίηση τυραννικών καθεστώτων, αποτέλεσμα της καθυστερημένης επιρροής των ευρωπαϊκών φασισμών. Συνεχίζονται τα πραξικοπήματα, τα αντιπραξικοπήματα και οι πτώσεις δικτατόρων. Οι Ηνωμένες Πολιτείες, έχοντας καθιερωθεί πλέον ως αυτοκρατορία, έχουν εκεί την οπισθοφυλακή τους. Ο τεράστιος πλούτος της Βραζιλίας βρίσκεται στα χέρια λίγων. Η χώρα μεγαλώνει και εντείνεται η «ενοχλητική» κοινωνική ανισότητα. Είναι ένας κοιμισμένος γίγαντας που ξυπνάει. Συνορεύει με σχεδόν όλες τις χώρες της Νότιας Αμερικής. Οι θρησκείες της, όπως η Ουμπάντα και η Καντομπλέ εξαπλώνονται προς την Ουρουγουάη, την Αργεντινή και την Παραγουάη. Η «Ελβετία της Αμερικής», όπως έλεγαν τότε την Ουρουγουάη, οδηγείται στην πτώχευση. Η βουκολική και αγροτική Αργεντινή έχει αλλάξει. Έχουν γεννηθεί εκεί τα πιο εκπληκτικά μαζικά κινήματα που θυμάται η Αμερική. Ένας δημοφιλής πρόεδρος και η χαρισματική του σύζυγος διακηρύσσουν τον «κοινωνικό μυστικισμό» του δόγματός τους. Και ένας άλλος, προηγούμενος πρόεδρος, σχεδόν αντίθετος στις θέσεις του (αλλά επίσης δημοφιλής), ήταν κραουσιστής και πίστευε στον πνευματισμό. Το 1955 πυρπολούνται εκεί αρκετές καθολικές εκκλησίες. Τι συμβαίνει σ’ αυτόν τον τόπο; Αυτή η ήσυχη χώρα, η οποία δεν είναι πλέον «ο σιτοβολώνας του κόσμου», αγωνίζεται να αποτινάξει τα υπολείμματα της βρετανικής οικονομικής αποικιοκρατίας. Μέσα από αυτές τις συγκρούσεις σφυρηλατείται ο Ερνέστο «Τσε» Γκεβάρα. Αργότερα, θα βρεθεί στην εξουσία της Κούβας ολοκληρώνοντας έτσι την επανάσταση που εκθρονίζει τον Μπατίστα το 1959. Θα συνεχίσει τον αγώνα του σε άλλες χώρες και σε άλλες ηπείρους. Μια εξέγερση, τύπου Γκεβάρα, αποτυγχάνει στη Σρι Λάνκα. Η επιρροή του θα πυροδοτήσει το αντάρτικο των νέων σε πολλές χώρες. Είναι ο θεωρητικός και ο άνθρωπος της δράσης. Χρησιμοποιεί τα λόγια του Αποστόλου Παύλου, προσπαθεί να ορίσει τον «καινούριο άνθρωπο». Μιλώντας σχεδόν ποιητικά θα πει: «Από δω και πέρα, η Ιστορία θα πρέπει να υπολογίζει τους φτωχούς της Αμερικής». Σιγά-σιγά απομακρύνεται από τις αρχικές του ιδέες. Η εικόνα του παγώνει για πάντα στη φωτογραφία που κυκλοφορεί σ’ ολόκληρο τον κόσμο. Είναι νεκρός. Για τη Βολιβία, είναι ο Χριστός των Χιγκέρας. 
Την ίδια εποχή, η Καθολική εκκλησία παράγει πολλά έγγραφα πάνω στα κοινωνικά ζητήματα και οργανώνει την Σοσιαλιστική-Χριστιανική Διεθνή, που έχει διαφορετικό όνομα σε κάθε χώρα. Στην Ευρώπη, η Χριστιανική Δημοκρατία παίρνει την εξουσία σε πολλές χώρες. Από τότε, η εξουσία ταλαντεύεται ανάμεσα στους σοδιαλδημοκρατές, τους σοσιαλ-Χριστιανούς και τους φιλελεύθερο-συντηρητικούς. Ο σοσιαλ-χριστιανισμός επεκτείνεται στη Λατινική Αμερική. Στην Ιαπωνία, ο Σιντοϊσμός ως αυτοκρατορική θρησκεία περνά μια σημαντική κρίση. Ο Βουδισμός αναπτύσσει τότε τη μικρή σέκτα Σόκα Γκακκάι που μέσα σε έξι χρόνια φτάνει τα έξι εκατομμύρια πιστούς. Στη συνέχεια δημιουργεί το Κομέιτο, που γίνεται το τρίτο δυνατότερο πολιτικό κόμμα της χώρας. Το 1957, η ΕΣΣΔ θέτει σε τροχιά τον πρώτο τεχνητό δορυφόρο της Γης. Για το ευρύ κοινό δύο (τουλάχιστον) πράγματα γίνονται σαφή: 1ον. το διαπλανητικό ταξίδι είναι δυνατό. 2ον. όλος ο πλανήτης μπορεί να συνδεθεί τηλεοπτικά, με τους δορυφόρους ως κεραίες και αναμεταδότες. Στο εξής, η εικόνα μεταφέρεται σε οποιοδήποτε σημείο υπάρχει ένας δέκτης. Η τεχνολογική επανάσταση καταργεί τα σύνορα. Φυσικά, αρχίζουν άλλα προβλήματα: η χειραγώγηση της πληροφόρησης και η χρήση εξαιρετικά προηγμένης προπαγάνδας. Τώρα, το Σύστημα μπαίνει σε κάθε σπίτι, όμως επίσης μπαίνει σε κάθε σπίτι και η πληροφόρηση.
 Από τις πυρηνικές δοκιμές στην ατόλη του Μπικίνι, ανοίγει ο δρόμος για τη μόδα με το ομώνυμο μαγιό. Τα ρούχα του Μάο Τσε Τουνγκ εμπνέουν τη μόδα στα καθημερινά πουκάμισα· η πληθωρικότητα της Μέριλιν Μονρόε, της Ανίτας Έκμπεργκ και της Τζίνας Λολομπριτζίτα δίνουν τη θέση τους σε άλλο τύπο, γιούνισεξ, που τείνει στην αποδυνάμωση των διαφορών. Οι Μπήτλς εμφανίζονται σαν ένα καινούριο νεανικό μοντέλο. Οι πιτσιρικάδες σε όλο τον κόσμο λατρεύουν τα τζην τους. Η Ευρώπη έχει υποστεί μια σημαντική αναλογική μείωση των ανδρών στη δημογραφική της πυραμίδα. Ήδη από την εποχή του πολέμου, οι γυναίκες είναι μέρος του εργατικού δυναμικού και κατέχουν διοικητικές θέσεις. Το ίδιο συμβαίνει και στις Η.Π.Α. και σε άλλα μέρη του κόσμου, όπου δεν έγινε αυτή η αιματοχυσία. Είναι η παγκόσμια διαδικασία παρά την επίμονη αντίσταση των υπερμάχων της διάκρισης… αλλά αυτή η διαδικασία δεν προχωρά με την ίδια ταχύτητα σε όλα τα πεδία. Για άλλη μια φορά, χάνεται στην Ελβετία η δυνατότητα της ψήφου των γυναικών. Όπως και να ‘χει, τα κορίτσια βρίσκονται πλέον στα σχολεία, στα λύκεια, στα πανεπιστήμια. Στρατεύονται στην πολιτική και διαδηλώνουν ενάντια στο κατεστημένο.
Στα τέλη της δεκαετίας του ’60, η επανάσταση των νέων ξεσπά σε όλο τον κόσμο. Πρώτα οι φοιτητές στο Κάιρο, μετά οι φοιτητές της Ναντέρ και της Σορβόνης. Το κύμα φτάνει ως τη Ρώμη και εκτείνεται σε όλη την Ευρώπη. Στο Μεξικό, οι δυνάμεις ασφαλείας σκοτώνουν 300 φοιτητές. Οι ημέρες του Μάη του 1968 αφήνουν βουβά τα πολιτικά κόμματα. Κανείς δεν ξέρει πολύ καλά τι συμβαίνει… ούτε καν οι πρωταγωνιστές. Είναι ένα ψυχοκοινωνικό ρεύμα. Οι νέοι διακηρύσσουν: «Δεν ξέρουμε τι θέλουμε, αλλά ξέρουμε τι δε θέλουμε». Τι χρειαζόμαστε...; «Τη φαντασία στην εξουσία!» Οι φοιτητικές διαδηλώσεις και οι διαδηλώσεις των νεαρών εργατών επαναλαμβάνονται σε διάφορες χώρες. Στο Μπέρκλεϊ, παίρνουν έναν αντιπολεμικό χαρακτήρα για το Βιετνάμ. Στην Ευρώπη και στη Λατινική Αμερική τα κίνητρα είναι διαφορετικά, αλλά η ταυτόχρονη εμφάνιση του φαινομένου εκπλήσσει. Μια νέα γενιά δείχνει την ενοποίηση του πλανήτη. Στις 20 Μαΐου, η γαλλική απεργία φτάνει σε συμμετοχή τα 5 εκατομμύρια εργάτες. Η κυβέρνηση οργανώνει αντι-διαδηλώσεις και το καθεστώς του Ντε Γκωλ παραπαίει. Στις ΗΠΑ, ο ηγέτης των πολιτικών δικαιωμάτων, ένας ιερέας ονόματι Μάρτιν Λούθερ Κινγκ δολοφονείται. Χίπις, πανκ, αντιδραστικές μόδες και μουσική, πολλή μουσική πλημμυρίζουν το καινούριο νεανικό περιβάλλον. Ένα κομμάτι αυτής της γενιάς ρισκάρει σε τρεις διαφορετικούς δρόμους: το αντάρτικο, τα ναρκωτικά και το μυστικισμό. Καθένας από αυτούς τους δρόμους είναι τελείως ξεχωριστός. Αν και θεωρητικά συγκρούονται μεταξύ τους, όλοι μοιάζουν να έχουν τον ίδιο επαναστατικό χαρακτήρα ενάντια στο κατεστημένο. Οι αντάρτες συγκεντρώνονται σε τάγματα τύπου Μπάαντερ Μάινχοφ, Κόκκινων Ταξιαρχιών, Τουπαμάρος, Μοντονέρος κ.λπ. Πολλοί έχουν ως πρότυπο τον Τσε Γκεβάρα. Σκοτώνουν και αυτοκτονούν. Άλλοι έχουν ως πρότυπο τις διδασκαλίες του Άλντους Χάξλεϊ και των μεγάλων ψυχεδελικών όπως ο Μπωντλαίρ. Πολλοί επίσης αυτοκτονούν. Και τέλος, οι μυστικιστές ερευνούν κάθε δυνατότητα εσωτερικής αλλαγής. Έχουν ως πρότυπο τον Άλαν Γουότς, τον Άγιο Φραγκίσκο της Ασίζης και τον οριενταλισμό γενικά. Πολλοί από αυτούς καταστρέφονται. Ασφαλώς, αυτές οι ομάδες αποτελούν πολύ μικρό κομμάτι μιας ολόκληρης γενιάς αλλά μεταφράζουν ένα σύμπτωμα των νέων καιρών. Η αντίδραση του Συστήματος είναι άμεση: «όλοι οι νέοι είναι ύποπτοι». Το κυνήγι ξεκινά παντού, άλλοτε με κτηνώδεις κι άλλοτε με εκλεπτυσμένες μεθόδους, ανάλογα με τα μέσα που διαθέτει κάθε χώρα. Φαινόμενα όπως ο ΙΡΑ (Ιρλανδικό Απελευθερωτικό Κίνημα), ή η βασκική οργάνωση ΕΤΑ, το κίνημα της Κορσικής, ή, τέλος, η PLO (Παλαιστίνη) δεν εντάσσονται ακριβώς στο γενεαλογικό φαινόμενο που περιγράφουμε. Είναι διαφορετικές περιπτώσεις αν και ενίοτε διασταυρώνονται.
Το 1969 οι ΗΠΑ στέλνουν τον πρώτο άνθρωπο στο Φεγγάρι. Η κάθοδός του μεταδίδεται τηλεοπτικά σε ζωντανή σύνδεση. Από την εποχή του «Πολέμου των κόσμων» που έσπειρε τον πανικό στις Ηνωμένες Πολιτείες, η επιστημονική φαντασία έχει κερδίσει έδαφος. Δεν πρόκειται μόνο για Αριανούς που πολεμούν με τους γήινους. Σε πολλές ιστορίες, ταινίες και τηλεοπτικές σειρές οι πρωταγωνιστές είναι ρομπότ, ή κομπιούτερ, μεταλλαγμένοι, ανθρωποειδή ή ημίθεοι. Ας θυμηθούμε λίγο: από το 1945 σε διάφορα μέρη του κόσμου και όλο και πιο συχνά κάποιοι ειδοποιούν για παράξενα αντικείμενα που βλέπουν στον ουρανό. Μερικές φορές είναι φώτα που δεν κατανοείται η προέλευσή τους. Αρχίζουν να τα χαρακτηρίζουν «ιπτάμενους δίσκους» ή γενικά, ΑΤΙΑ. Η εμφάνισή τους είναι σποραδική. Ψυχολόγοι (όπως ο Γιουνγκ) ασχολούνται με το θέμα. Φυσικοί και αστρονόμοι δίνουν επιφυλακτικές εξηγήσεις. Μερικοί συγγραφείς όπως ο Κοκτώ, θα φτάσουν να πουν ότι είναι «όντα από το μέλλον που ανιχνεύουν το παρελθόν τους». Δημιουργούνται κέντρα παρατηρητών παντού, που συχνά συνδέονται μεταξύ τους, και ξεκινούν πρακτικές «επαφής» με υποτιθέμενα όντα από άλλους κόσμους. Σήμερα αυτή η πεποίθηση έχει κερδίσει σημαντικό έδαφος. Συχνές εμφανίσεις τους αναφέρονται στις Κανάριες Νήσους, στη Νότια Γαλλία, στα νότια της ΕΣΣΔ, στη Δυτική Αμερική, στη Χιλή, την Αργεντινή και τη Βραζιλία. Το 1986 η κυβέρνηση της Βραζιλίας δηλώνει επίσημα την οπτική επαφή και μέσω ραντάρ με ένα ΑΤΙΑ. Για πρώτη φορά μια κυβέρνηση κάνει μια τέτοια ανακοίνωση. Σημειώνει, επίσης, την περαιτέρω παρακολούθηση του φαινομένου από τις αεροπορικές δυνάμεις. 
Αν, όπως είπαμε πριν, ο Καθολικισμός αρχίζει να ξανακερδίζει έδαφος μέσω θρησκευτικών πολιτικών κομμάτων, το Ισλάμ δε μένει πίσω. Πολλές μοναρχίες και άτονες κυβερνήσεις πέφτουν και αρχίζουν να πολλαπλασιάζονται οι ισλαμικές δημοκρατίες. Με αυτόν τον τρόπο, ήδη από τη δεκαετία του ‘70, οι μεγάλες θρησκείες ανακτούν πολιτικό και οικονομικό χώρο. Υπάρχει, ωστόσο, μια μεγάλη ανησυχία για την πίστη. Όλοι καταλαβαίνουν ότι δεν είναι αρκετό να επανακτήσουν το έδαφος που κατείχαν οι πολιτικές δυνάμεις στο παρελθόν, μετατρεπόμενοι σε μεσάζοντες του ανθρώπου με το Κράτος, των αναγκών με τη λύση τους. Οξυδερκείς μουσουλμάνοι παρατηρητές προειδοποιούν ότι πολλά πράγματα έχουν αλλάξει. Η παλιά οργάνωση σε φυλές έχει αποδυναμωθεί. Ο πετρελαϊκός πλούτος σε πολλά μέρη έχει διοχετευθεί στη βιομηχανία και αρχίζουν να υψώνονται τα μεγάλα αστικά κέντρα. Οι οικογένειες γίνονται πιο μικρές και ζουν σε οριζόντιες ιδιοκτησίες. Από τις πιο φτωχές χώρες αυξάνεται η έξοδος των εργαζομένων προς την Ευρώπη, όπου αναζητούν νέες πηγές εργασίας και μεταβάλλουν το τοπίο της νεολαίας. Οι μουσουλμανικές χώρες που αρχίζουν να ευημερούν λόγω του πετρελαίου, βιώνουν κι αυτές με τη σειρά τους την επιρροή των θεσμών, των συμπεριφορών και της μόδας του δυτικού μοντέλου, ιδιαίτερα στα κυρίαρχα στρώματα αυτών των κοινωνιών. Σ’ αυτό το κλίμα της αλλαγής, ο Σάχης του Ιράν επιβάλλει με τη βία τη δυτικοποίηση. Το κάνει δεσποτικά, καθώς έχει τον καλύτερα εξοπλισμένο στρατό στην Εγγύς Ανατολή. Τα πετρελαϊκά κέντρα απορροφούν το μη ειδικευμένο αγροτικό εργατικό δυναμικό. Οι πόλεις μεγαλώνουν με την εσωτερική μετανάστευση. Όλα είναι υπό έλεγχο... Υπάρχει μόνο ένας ηγέτης, αλλά δεν είναι πολιτικός. Παραμένει εξόριστος στη Γαλλία, ενώ τα διάφορα κόμματα που επιτηρούνται από τη Σαβάκ, παίζουν το παιχνίδι τους, χειραγωγούμενα από τα ξένα αφεντικά. Ασφαλώς και δε θα δώσουν προσοχή στα λόγια ενός γέρου θεολόγου από το Πανεπιστήμιο του Κουόμ. «Αυτά δεν είναι σοβαρά πράγματα», λένε οι αναλυτές της ΕΣΣΔ και οι δυτικοί. Ξαφνικά, για μια ακόμα φορά, ο κυκλώνας του αρχαίου Ιράν μπαίνει σε κίνηση. Εκείνου του Ιράν που δημιούργησε παγκόσμια πνευματικά ρεύματα, που διαμόρφωσε αιρέσεις και θρησκευτικούς αγώνες. Για μια βδομάδα, ολόκληρος ο κόσμος παρακολουθεί άφωνος μια αλυσιδωτή ψυχοκοινωνική αντίδραση… μοιάζει με όνειρο. Οι κυβερνήσεις αντικαθιστούν η μια την άλλη, η δημόσια διοίκηση αδειάζει από μέσα. Ο στρατός παραλύει και καταστρέφεται. Λειτουργεί μόνο η θρησκευτική τάξη. Από τα τζαμιά, οι μουλάδες και οι αγιατολάχ ακολουθούν τις υπαγορεύσεις του μυθικού Ιμάμ. Όλα όσα συμβαίνουν μετά είναι μια πολύ θλιβερή, πολύ αιματηρή, πολύ πρόσφατη ιστορία. Ο Χομεϊνί είχε πει: «Η Ισλαμική κυβέρνηση είναι η κυβέρνηση του θεϊκού δικαίου και οι νόμοι της δεν μπορούν να μεταβληθούν, να τροποποιηθούν ούτε να συζητηθούν. Εδώ βρίσκεται η ριζική διαφορά μεταξύ μιας Ισλαμικής κυβέρνησης και των διαφόρων μοναρχικών ή δημοκρατικών κυβερνήσεων στις οποίες, αυτοί που προτείνουν και ψηφίζουν τους νόμους είναι οι αντιπρόσωποι του Κράτους ή οι εκλεγμένοι από το λαό. Αντίθετα, στο Ισλάμ, η μόνη εξουσία είναι ο Παντοδύναμος και το θεϊκό του θέλημα». Από την πλευρά του, ο Μουαμάρ Αλ-Καντάφι είχε ήδη πει στην ομιλία του τον Οκτώβριο του 1972, στην Τρίπολη: «Το Ισλάμ είναι μια αμετάβλητη αλήθεια· δίνει στον άνθρωπο την αίσθηση της ασφάλειας γιατί πηγάζει από τον Θεό. Οι θεωρίες που εφευρίσκονται από τον άνθρωπο μπορεί να είναι το αποτέλεσμα μιας τρέλας, όπως ήταν η θεωρία του Μάλθους. Ακόμη κι η θεωρία του πραγματισμού, που διδάσκει ο άνθρωπος, κινδυνεύει να υποπέσει στο ψεύδος και την τρέλα. Και γι’ αυτό είναι τελείως λάθος να κυβερνά κάποιος την ανθρώπινη κοινωνία με προσωρινούς νόμους ή Συντάγματα».
Φυσικά, παρέθεσα αυτά τα αποσπάσματα έξω από το πλαίσιο στο οποίο ειπώθηκαν. Αλλά αυτό που προσπαθώ να μεταφέρω είναι η κατανόηση του Ισλαμικού θρησκευτικού φαινομένου στο οποίο υποτάσσονται όλες οι δραστηριότητες και, φυσικά, η πολιτική. Και αυτή η αντίληψη που, φαινομενικά βρίσκεται σε ύφεση, μοιάζει να επανακάμπτει. Ξέρουμε ότι το Ισλάμ αναπτύσσεται στις Ηνωμένες Πολιτείες. Στη Γαλλία σήμερα υπάρχουν 200.000 προσήλυτοι και δε μιλάμε για τους Άραβες ή τους απογόνους τους. Φυσικά, αναφέρω αυτές τις δύο περιπτώσεις μόνο σαν παράδειγμα, επειδή και το Ισλάμ άλλαξε πολύ για να μπορέσει να επεκταθεί στη Δύση. Οι δερβίσηδες και οι σούφι είναι παραλλαγές της ίδια τάσης.
Παρατηρούμε στο σημερινό Χριστιανισμό μια κινητικότητα μεταξύ των μεγαλύτερων αιρέσεων του. Για παράδειγμα, όταν σε μια χώρα οι Προτεστάντες είναι, τρόπον τινά, η «επίσημη θρησκεία», συγκεντρώνονται στα κέντρα εξουσίας και οι καθολικοί κερδίζουν την περιφέρεια. Αντίθετα, στις χώρες που ονομάζονται «καθολικές», οι καθολικοί εγκαταλείπουν την περιφέρεια και έρχονται οι προτεσταντικές αιρέσεις να την καταλάβουν. Αυτή η αλλαγή είναι γρήγορη, αντιληπτή, πράγμα που προκαλεί ανησυχία και στις δυο πλευρές, αλλά αντιστρόφως ανάλογη με την πραγματικότητα της κυριαρχίας τους. Σ’ αυτόν τον αγώνα, μερικές φορές ομάδες αυτών των αιρέσεων καταφεύγουν σε χτυπήματα κάτω από τη ζώνη. Δεν μπορεί κάποιος να κατηγορήσει τον Προτεσταντισμό γενικά αν ένας τρελός, ονόματι Μάνσον, τριγυρίζει με ένα σταυρό και μια Βίβλο ενώ σκοτώνει κόσμο, ή αν οι χριστιανοί προτεστάντες του «Ναού του Λαού» καταλήγουν στη Γκουίανα σε μια μαζική πράξη δολοφονίας και αυτοκτονίας, σα σε παρωδία της Μασάντα… Θεωρώ ότι πρόκειται για φαινόμενα που αντιστοιχούν σ’ αυτήν την ψυχοκοινωνική εξάρθρωση και αποτελούν συμπτώματα που προαναγγέλλουν ευρύτερα γεγονότα στα οποία φαίνεται να πλησιάζει η σημερινή κοινωνία.
Κατά τη γνώμη του, ο Καθολικισμός έχει τη δυνατότητα να επανακτήσει ένα μέρος από τη χαμένη του επιρροή στη Λατινική Αμερική και επίσης στην Αφρική. Η πραγματοποίηση ή όχι αυτής της πιθανότητας εξαρτάται από την πορεία της αποκαλούμενης «Θεολογίας της Απελευθέρωσης». Σ’ αυτήν την περίπτωση, ο Χριστιανισμός και το Κοινωνικό Ευαγγέλιο είναι συμβατά. Η σημερινή Νικαράγουα είναι το καλύτερο παράδειγμα. Στην πρώτη συνέντευξη μεταξύ του Φίντελ Κάστρο και του Φρέι Μπέττο στην Αβάνα την Πέμπτη 23 Μαΐου 1985 στις 9μ.μ., ο ιερέας κάνει την εξής δήλωση: «Κομαντάντε, είμαι σίγουρος ότι αυτή είναι η πρώτη φορά που ένας επικεφαλής κράτους μιας σοσιαλιστικής χώρας δίνει αποκλειστική συνέντευξη πάνω στο θέμα της θρησκείας. Το μόνο ιστορικό προηγούμενο που υπάρχει, υπό αυτήν την έννοια, είναι το έγγραφο που εξέδωσε η Διεθνής Διεύθυνση του Εθνικού Απελευθερωτικού Μετώπου των Σαντινίστας το 1980, πάνω στη θρησκεία. Ήταν η πρώτη φορά που ένα επαναστατικό κόμμα που βρισκόταν στην εξουσία, εξέδωσε ένα έγγραφο πάνω σ’ αυτό το θέμα. Από τότε, δεν ακούστηκε πιο ενημερωμένος, πιο βαθύς λόγος, ούτε καν από ιστορικής άποψης, πάνω σ’ αυτό το θέμα. Και έχοντας υπόψη ότι αυτή τη στιγμή ο προβληματισμός σχετικά με το θέμα της θρησκείας παίζει βασικό ιδεολογικό ρόλο στη Λατινική Αμερική· έχοντας υπόψη την ύπαρξη πολυάριθμων Εκκλησιαστικών Κοινοτήτων Βάσης (των ιθαγενών της Γουατεμάλας, των αγροτών της Νικαράγουα, των εργατών της Βραζιλίας και τόσων άλλων χωρών)· έχοντας, επίσης, υπόψη την επίθεση του ιμπεριαλισμού που μετά το Έγγραφο της Σάντα Φε, θέλει άμεσα να καταστείλει την πιο θεωρητική έκφραση αυτής της Εκκλησίας που είναι δεσμευμένη στον αγώνα των φτωχών και που είναι γνωστή ως Θεολογία της Απελευθέρωσης, πιστεύω ότι αυτή η συνέντευξη και η συνεισφορά σας σ’ αυτό το θέμα είναι πολύ σημαντικές...» κ.λπ. Με τη σειρά του, ο Αρμάντο Χαρντ, Υπουργός Πολιτισμού της Κούβας, στο εισαγωγικό του σημείωμα στο βιβλίο «Ο Φιντέλ Κάστρο και η Θρησκεία» λέει γιορτάζοντας το χριστιανο-μαρξιστικό διάλογο: «Και αυτό είναι από μόνο του ένα υπερβατικό γεγονός στην ιστορία της ανθρώπινης σκέψης. Σ’ αυτές τις γραμμές, ο δεοντολογικός-ηθικός τόνος εμφανίζεται φορτισμένος με όλο το ανθρώπινο νόημα που ενώνει τους μαχητές για την ελευθερία και την υπεράσπιση των ταπεινών και των θυμάτων της εκμετάλλευσης. Πώς μπόρεσε να συμβεί αυτό το θαύμα; Θεωρητικοί της κοινωνίας, φιλόσοφοι, θεολόγοι και ένας μεγάλος αριθμός διανοούμενων σε διάφορες χώρες πρέπει να κάνουν αυτήν την ερώτηση στον εαυτό τους».
Εμείς, απ’ την πλευρά μας, δεν κάνουμε πλέον στον εαυτό μας αυτήν την ερώτηση. Μας είναι σαφές ότι η θρησκευτικότητα προχωρά. Εδώ, στις Ηνωμένες Πολιτείες, στην Ιαπωνία, στον αραβικό κόσμο και στο σοσιαλιστικό πεδίο: είτε μιλάμε για την Κούβα, το Αφγανιστάν, την Πολωνία ή την ΕΣΣΔ. Η αμφιβολία που, κυρίως, έχουμε είναι αν οι επίσημες θρησκείες θα μπορέσουν να προσαρμόσουν αυτό το ψυχοκοινωνικό φαινόμενο στο καινούριο αστικό τοπίο ή αν θα υπερκεραστούν. Θα μπορούσε να συμβεί μια διάχυτη θρησκευτικότητα να αναπτυχθεί σε μικρές και χαοτικές ομάδες χωρίς να σχηματίσει μια επίσημη εκκλησία, έτσι που να μην είναι εύκολο να συλληφθεί το πραγματικό μέγεθος του φαινομένου. Αν και η σύγκριση δεν είναι απόλυτα θεμιτή, θα μου επιτρέψετε να θυμηθώ ένα πολύ μακρινό ιστορικό προηγούμενο: στην Αυτοκρατορική Ρώμη άρχισαν να καταφτάνουν λατρείες και προλήψεις κάθε είδους από γειτονικές περιοχές, ενώ η επίσημη θρησκεία έχανε τη δύναμή της. Μια από αυτές τις ασήμαντες ομάδες έγινε στη συνέχεια παγκόσμια εκκλησία... Σήμερα είναι σαφές πως αυτή η καινούρια θρησκευτικότητα για να προχωρήσει θα πρέπει να συνδυάσει τη γλώσσα της εποχής (μια γλώσσα προγραμματισμού, τεχνολογίας, διαστημικών ταξιδιών) με ένα νέο κοινωνικό ευαγγέλιο.
Τίποτε άλλο. Ευχαριστώ πολύ.




II. Παρουσίαση βιβλίων
Καθοδηγούμενες εμπειρίες
Ελ Ατενέο, Μαδρίτη, Ισπανία. 3 Νοεμβρίου 1989

Στις 2 Μαΐου του 1916 ο Ορτέγκα παρουσίαζε εδώ, στη Μαδρίτη και στο Ατενέο, τον Μπεργκσόν. Σ’ εκείνη την περίσταση, ο Ορτέγκα εξηγούσε ότι αυτός ο σύλλογος, το Ατενέο, ήταν ένας θεσμός καλλιέργειας και λατρείας των ιδεών. Ακολουθώντας και εμείς αυτό το σημείο οπτικής θα μιλήσουμε σήμερα εδώ, στο Ατενέο, όχι για λογοτεχνία όπως προφανώς επιβάλλει η φύση του βιβλίου που παρουσιάζουμε, ούτε για διηγήματα ή αφηγήσεις (που αποτελούν το υλικό αυτού του έργου), αλλά για ιδέες στις οποίες βασίζονται αυτά τα διηγήματα και αυτές οι αφηγήσεις. 
Δε θέλουμε μ’ αυτό να πούμε ότι όταν κάποιος μιλά για ένα λογοτεχνικό θέμα, οι ιδέες απουσιάζουν αλλά ότι, γενικά, αυτό που υπερισχύει είναι η αισθητική προσέγγιση.
Κάποιες φορές εξετάζεται η τυπική πλευρά του έργου και, φυσικά, το περιεχόμενό του. Ο συγγραφέας σχολιάζει τα βιώματά του και μας φέρνει πιο κοντά στη βιογραφία του, την ευαισθησία του και την αντίληψή του για τον κόσμο. Γιατί, λοιπόν, θα μιλήσουμε για ιδέες; Επειδή αυτό το έργο είναι η πρακτική εφαρμογή μιας θεωρίας της συνείδησης στην οποία έχει ιδιαίτερη σημασία η εικόνα ως φαινόμενο της αναπαράστασης. Είναι βέβαιο ότι πρέπει προηγουμένως να πούμε κάποια πράγματα, κυρίως για εκείνους που δεν είχαν στα χέρια τους το βιβλίο που σήμερα σχολιάζουμε, που, όμως, δε θα επηρεάσουν τη μετάδοση αυτής της δομής ιδεών, αυτής της θεωρίας που αναφέραμε.
Ας δούμε, λοιπόν, κάποια εισαγωγικά στοιχεία αυτού του έργου.
Αυτό το βιβλίο γράφτηκε το 1980, διορθώθηκε το 1988 και πριν λίγες μέρες έφτασε στα χέρια σας. Σ’ αυτό το σημείο, θα ήθελα να διαβάσω το εισαγωγικό σημείωμα που μας λέει τα εξής:
 «Το βιβλίο είναι χωρισμένο σε δύο μέρη. Το πρώτο, με τον τίτλο Αφηγήσεις, είναι ένα σύνολο δώδεκα ιστοριών και αποτελεί το πιο μεστό και περίπλοκο σώμα αυτού του τόμου. Το δεύτερο, με τίτλο Παιχνίδια εικόνων, αποτελείται από εννιά πιο απλές (και επίσης πιο ευέλικτες) περιγραφές. 
Το υλικό αυτό μπορεί κάποιος να το κρίνει από διαφορετικές οπτικές γωνίες. Η πιο επιφανειακή μας δείχνει μια σειρά σύντομων αφηγημάτων με ευτυχισμένο τέλος. Αυτά τα αφηγήματα έχουν τον ανάλαφρο χαρακτήρα των προσχεδίων που πραγματοποιεί κάποιος ως εξάσκηση και «για να διασκεδάσει». Από αυτήν την άποψη, πρόκειται για απλές λογοτεχνικές ασκήσεις. Μια άλλη προσέγγιση, εμφανίζει αυτό το έργο σα μια σειρά ψυχολογικών πρακτικών με λογοτεχνική μορφή. Αυτό διασαφηνίζεται καλύτερα –συνεχίζει το εισαγωγικό σημείωμα- στις διευκρινιστικές σημειώσεις και τα σχόλια που υπάρχουν στο τέλος του βιβλίου.
Γνωρίζουμε αφηγήσεις διαφόρων ειδών, γραμμένες σε πρώτο πρόσωπο. Αυτό το «πρώτο πρόσωπο» δεν είναι, συνήθως, του αναγνώστη αλλά του συγγραφέα. Σ’ αυτό το βιβλίο διορθώνουμε αυτήν την παλιά αγένεια, κάνοντας την ατμόσφαιρα της κάθε ιστορίας να χρησιμεύει ως πλαίσιο ώστε ο αναγνώστης να γεμίσει τη σκηνή με τον εαυτό του και με ό,τι έρχεται στο μυαλό του. Αυτή η διαδικασία διευκολύνεται από την ύπαρξη αστερίσκων που υποδεικνύουν τις παύσεις και βοηθούν να εισαχθούν, νοητικά, οι εικόνες που μετατρέπουν τον παθητικό αναγνώστη σε πρωταγωνιστή και συν-συγγραφέα της κάθε περιγραφής. Αυτή η πρωτοτυπία δίνει, με τη σειρά της, τη δυνατότητα να διαβάζει ένα άτομο δυνατά (σταματώντας στις παύσεις που αναφέραμε) και άλλα άτομα, ακούγοντας, να φαντάζονται το δικό τους λογοτεχνικό «κόμπο». Αυτή η διαδικασία, που δίνει και το βασικό τόνο σ’ αυτό το έργο, σε άλλα πιο συμβατικά έργα θα κατέστρεφε κάθε θεματική αλληλουχία.
Πρέπει να σημειωθεί ότι σε κάθε λογοτεχνικό έργο, ο αναγνώστης ή ο θεατής (αν πρόκειται για θεατρικές, κινηματογραφικές ή τηλεοπτικές αναπαραστάσεις), μπορεί να ταυτιστεί περισσότερο ή λιγότερο με τα πρόσωπα, αλλά αναγνωρίζοντας στη στιγμή, ή αργότερα, διαφορές ανάμεσα στον ηθοποιό που εμφανίζεται «μέσα» στο έργο και τον παρατηρητή που βρίσκεται «έξω» από την παραγωγή και που δεν είναι άλλος από αυτόν τον ίδιο. Σ’ αυτό το βιβλίο συμβαίνει το αντίθετο· πρωταγωνιστής είναι ο παρατηρητής, που παράγει και υπομένει δράσεις και συγκινήσεις.
Είτε μας αρέσουν είτε όχι αυτές οι Καθοδηγούμενες Εμπειρίες, θα πρέπει να αναγνωρίσουμε, τουλάχιστον, ότι βρισκόμαστε μπροστά σε μια πρωτότυπη λογοτεχνική πρωτοβουλία και ότι αυτό, χωρίς αμφιβολία, δε συμβαίνει κάθε μέρα».
Εδώ τελειώνει το εισαγωγικό σημείωμα.
Καλώς, είπαμε ότι πρόκειται για μικρές ιστορίες στις οποίες ένας αστερίσκος επιτρέπει να διακοπεί η ροή έτσι ώστε ο αναγνώστης να τοποθετήσει, εκείνη τη στιγμή, την εικόνα που του φαίνεται κατάλληλη. Μ’ αυτόν τον τρόπο συνεχίζεται η ανάπτυξη της ιστορίας, αλλά ενεργοποιώντας πλέον το καινούριο στοιχείο που εισήχθη. Ας δούμε μια περίπτωση, που θα μπορούσε κάλλιστα να είναι η πρώτη αφήγηση, με τον τίτλο «Το παιδί».
«Βρίσκομαι σε ένα λούνα παρκ. Είναι νύχτα. Βλέπω παντού μηχανικά παιχνίδια γεμάτα φως και κίνηση... αλλά δεν υπάρχει κανείς. Ωστόσο, ανακαλύπτω κοντά μου ένα παιδί καμιά δεκαριά χρονών. Έχει γυρισμένη την πλάτη. Πλησιάζω και όταν γυρνά να με κοιτάξει, αντιλαμβάνομαι ότι είμαι εγώ ο ίδιος όταν ήμουν παιδί». Αστερίσκος! Δηλαδή, παύση για να τοποθετήσω τον εαυτό μου, ως εικόνα, όπως προτείνει η διήγηση. Η ιστορία συνεχίζει... «Το ρωτώ τι κάνει εκεί και μου λέει κάτι για μια αδικία που του έχουν κάνει. Αρχίζει να κλαίει και το παρηγορώ με την υπόσχεση να το πάω στα παιχνίδια. Εκείνο επιμένει στην αδικία. Τότε, για να το καταλάβω, αρχίζω να θυμάμαι ποια ήταν η αδικία από την οποία υπέφερα σ’ εκείνη την ηλικία». Αστερίσκος!
Με όσα είπαμε προηγουμένως, έχει γίνει κατανοητός ο μηχανισμός της ανάγνωσης των Καθοδηγούμενων Εμπειριών. Υπάρχει, εξάλλου, ένα κοινό μοτίβο που ακολουθούν όλες τους. Καταρχάς, υπάρχει μια είσοδος στο θέμα και μια γενική ατμόσφαιρα· στη συνέχεια μια αύξηση της «δραματικής» έντασης· τρίτον, η αναπαράσταση μιας προβληματικής της ζωής μας· τέταρτον, μια έκβαση ως λύση του προβλήματος· πέμπτον, μια μείωση της γενικής έντασης και έκτον, μια όχι απότομη έξοδος από την εμπειρία, ξαναπερνώντας, γενικά, από ορισμένες φάσεις της διήγησης.
Πρέπει να προσθέσουμε κάποιες άλλες σκέψεις σε σχέση με το στήσιμο του πλαισίου της κατάστασης, του περιβάλλοντος στο οποίο εξελίσσεται η εμπειρία. Αν θέλουμε να τοποθετήσουμε τον αναγνώστη σε ένα σημείο στο οποίο θα έρθει σε επαφή με τον εαυτό του, πρέπει να αλλοιώσουμε τη δομή του χώρου και του χρόνου ακολουθώντας αυτό που μας διδάσκουν τα ίδια μας τα όνειρα. Πρέπει να απελευθερώσουμε τη δυναμική της εικόνας και να εγκαταλείψουμε τις εκλογικεύσεις που εμποδίζουν μια ανάπτυξη της ιστορίας που θα ρέει εύκολα. Αν, επίσης, μπορέσουμε να αποσταθεροποιήσουμε τη σωματική εγγραφή, την τοποθέτηση του σώματος στο χώρο, θα είμαστε σε θέση να προκαλέσουμε την εμφάνιση ερωτήσεων που αναφέρονται σε οποιαδήποτε στιγμή της ζωής του αναγνώστη ή, ακόμη και σε μελλοντικές στιγμές ως δυνατότητα δράσης. Ας πάμε λοιπόν σε ένα παράδειγμα που διευκρινίζει αυτά που λέμε. Θα διαλέξουμε την εμπειρία με τον τίτλο «Η πράξη που σώζει».
 «Κινούμαστε γρήγορα σε ένα μεγάλο αυτοκινητόδρομο. Δίπλα μου οδηγεί ένα άτομο που δεν έχω ξαναδεί. Στα πίσω καθίσματα, δυο γυναίκες και ένας άντρας επίσης άγνωστοι. Το αυτοκίνητο τρέχει περικυκλωμένο από άλλα οχήματα που κινούνται απρόσεχτα, σαν οι οδηγοί τους να ήταν μεθυσμένοι ή να είχαν τρελαθεί. Δεν είμαι σίγουρος αν χαράζει ή αν πέφτει η νύχτα.
Ρωτώ το συνεπιβάτη μου τι συμβαίνει. Με κοιτάζει φευγαλέα και απαντά σε μια παράξενη γλώσσα: «Rex voluntas!».
Ανοίγω το ραδιόφωνο που μου επιστρέφει δυνατούς θορύβους ηλεκτρικών παρεμβολών. Ωστόσο, καταφέρνω να ακούσω μια αδύναμη, μεταλλική φωνή που λέει μονότονα: «...rex voluntas… rex voluntas… rex voluntas…».  
Η μετακίνηση των οχημάτων γίνεται πιο αργή ενώ βλέπω στο πλάι του δρόμου πολλά αυτοκίνητα αναποδογυρισμένα και μια πυρκαγιά που εξαπλώνεται ανάμεσά τους. Σταματάμε, εγκαταλείπουμε το αυτοκίνητο και τρέχουμε προς τα χωράφια ανάμεσα σε μια θάλασσα ανθρώπων που απομακρύνονται τρομαγμένοι.
Κοιτάζω προς τα πίσω και βλέπω ανάμεσα στον καπνό και τις φλόγες πολλούς δυστυχισμένους που έχουν παγιδευτεί θανάσιμα, αλλά είμαι υποχρεωμένος να τρέξω λόγω της ανθρωποπλημμύρας που με συμπαρασύρει. Σ’ αυτό το ντελίριο προσπαθώ, μάταια, να φτάσω κοντά σε μια γυναίκα που προστατεύει το παιδί της ενώ το πλήθος περνά από πάνω της και πολλοί πέφτουν στο έδαφος.
Καθώς η αταξία και η βία γενικεύονται, αποφασίζω να κινηθώ ελαφρώς διαγώνια, πράγμα που μου επιτρέπει να χωριστώ από το πλήθος. Κατευθύνομαι προς ένα πιο ψηλό μέρος. Πολλοί αβοήθητοι άνθρωποι πιάνονται απ' τα ρούχα μου κουρελιάζοντάς τα, αλλά διαπιστώνω ότι το πλήθος είναι τώρα λιγότερο πυκνό.
Ένας άντρας αποσπάται από το πλήθος και πλησιάζει τρέχοντας. Τα ρούχα του είναι σχισμένα και είναι γεμάτος πληγές. Φτάνοντας, μου αρπάζει το χέρι και φωνάζοντας σαν τρελός δείχνει προς τα κάτω. Δεν καταλαβαίνω τη γλώσσα του, αλλά νομίζω ότι ζητά τη βοήθειά μου για να σώσει κάποιον. Του λέω να περιμένει λίγο επειδή εκείνη τη στιγμή είναι αδύνατο... Ξέρω πως δε με καταλαβαίνει. Η απόγνωσή του με κάνει κομμάτια. Ο άντρας, τότε, προσπαθεί να γυρίσει πίσω και εκείνη τη στιγμή τον ρίχνω κάτω μπρούμυτα. Μένει στο έδαφος σιγοκλαίγοντας πικρά. Από τη μεριά μου, καταλαβαίνω ότι του έσωσα τη ζωή και τη συνείδησή του, επειδή εκείνος προσπάθησε να σώσει κάποιον αλλά τον εμπόδισαν.
Ανεβαίνω λίγο ακόμη και φτάνω σ’ ένα αγρόκτημα. Η γη είναι αφράτη πρόσφατα οργωμένη από το τρακτέρ. Ακούω μακριά πυροβολισμούς και νομίζω ότι καταλαβαίνω τι συμβαίνει. Απομακρύνομαι βιαστικά από εκείνο το μέρος. Μετά από λίγο σταματώ. Όλα είναι σιωπηλά. Κοιτάζω προς την πόλη και βλέπω μια δυσοίωνη λάμψη.
Αρχίζω να νιώθω το έδαφος να ταλαντεύεται κάτω από τα πόδια μου, και ένα βουητό που έρχεται από τα βάθη με προειδοποιεί για τον επικείμενο σεισμό. Λίγο μετά χάνω την ισορροπία μου. Μένω στο έδαφος, ζαρωμένος στο πλάι αλλά κοιτάζοντας τον ουρανό και νιώθοντας έντονη ναυτία.
Ο σεισμός σταμάτησε. Εκεί, στον ουρανό υπάρχει ένα τεράστιο φεγγάρι, σαν καλυμμένο με αίμα. Κάνει ανυπόφορη ζέστη και αναπνέω τον καυστικό αέρα της ατμόσφαιρας. Στο μεταξύ, συνεχίζω να μην ξέρω αν χαράζει ή πέφτει η νύχτα... 
Καθιστός πλέον, ακούω μια αυξανόμενη βοή. Σε λίγο, καλύπτοντας τον ουρανό, περνούν εκατοντάδες αεροσκάφη σα θανάσιμα έντομα που χάνονται προς έναν άγνωστο προορισμό.
Ανακαλύπτω εκεί κοντά ένα μεγάλο σκύλο που κοιτάζοντας προς το φεγγάρι αρχίζει να αλυχτά σχεδόν σα λύκος. Τον φωνάζω. Το ζώο πλησιάζει φοβισμένα. Φτάνει πλάι μου. Χαϊδεύω για πολλή ώρα το σκληρό του τρίχωμα. Αντιλαμβάνομαι ένα διακεκομμένο τρέμουλο στο σώμα του.
Ο σκύλος έφυγε από κοντά μου και αρχίζει να απομακρύνεται. Σηκώνομαι όρθιος και τον ακολουθώ. Διασχίζουμε ένα βραχώδη χώρο μέχρι που φτάνουμε σε ένα ρυάκι. Το ζώο διψασμένο ορμά και αρχίζει να πίνει νερό λαίμαργα, όμως στη στιγμή οπισθοχωρεί και πέφτει κάτω. Πλησιάζω, το αγγίζω και διαπιστώνω ότι είναι νεκρό.
Αισθάνομαι έναν καινούριο σεισμό που απειλεί να με ρίξει κάτω, αλλά σταματά.
Καθώς γυρίζω για να φύγω, διακρίνω στον ουρανό, μακριά, τέσσερις σχηματισμούς νεφών που προχωρούν με τον υπόκωφο ήχο της βροντής. Το πρώτο είναι άσπρο, το δεύτερο κόκκινο, το τρίτο μαύρο και το τέταρτο κίτρινο. Αυτά τα σύννεφα μοιάζουν με τέσσερις οπλισμένους καβαλάρηδες πάνω σε άτια θύελλας, που διασχίζουν τους ουρανούς και καταστρέφουν κάθε ίχνος ζωής πάνω στη γη. Τρέχω προσπαθώντας να ξεφύγω από τα σύννεφα. Καταλαβαίνω ότι αν με αγγίξει η βροχή θα μολυνθώ. Συνεχίζω να τρέχω, αλλά, ξαφνικά, υψώνεται μπροστά μου μια τεράστια φιγούρα. Είναι ένας γίγαντας που μου κλείνει το δρόμο σείοντας απειλητικά ένα πύρινο σπαθί. Του φωνάζω ότι πρέπει να προχωρήσω επειδή πλησιάζουν τα ραδιενεργά νέφη. Αυτός απαντά ότι είναι ένα ρομπότ που έχει τοποθετηθεί εκεί για να εμποδίζει τη δίοδο στους καταστροφικούς ανθρώπους. Προσθέτει ότι είναι οπλισμένος με αστραπές και με προειδοποιεί να μην πλησιάσω παραπάνω. Βλέπω ότι ο γίγαντας χωρίζει σαφώς δύο χώρους· εκείνον από τον οποίο έρχομαι, πετρώδη και ετοιμοθάνατο από έναν άλλο γεμάτο βλάστηση και ζωή. Τότε φωνάζω: «Πρέπει να μ’ αφήσεις να περάσω γιατί έκανα μια καλή πράξη!».
Τι είναι μια καλή πράξη; -ρωτάει το ρομπότ.
Είναι μια πράξη που κατασκευάζει, που συνεργάζεται με τη ζωή –απαντώ.
Καλά λοιπόν -προσθέτει- τι το ενδιαφέρον έκανες;
Έσωσα έναν άνθρωπο από σίγουρο θάνατο και, επίσης, έσωσα τη συνείδησή του.
Αμέσως, ο γίγαντας παραμερίζει και με ένα πήδο περνώ στην προστατευμένη περιοχή τη στιγμή που πέφτουν οι πρώτες σταγόνες της βροχής...» 
Σ’ αυτό το σημείο σταματώ την ανάγνωση της ιστορίας. Σε μια σημείωση υπάρχει το ακόλουθο σχόλιο: «Η γενική επιδείνωση της κατάστασης επιτεύχθηκε προβάλλοντας την αοριστία του χρόνου («δεν είμαι σίγουρος αν χαράζει ή πέφτει η νύχτα»)· αντιπαραβάλλοντας χώρους («βλέπω ότι ο γίγαντας χωρίζει σαφώς δύο χώρους· εκείνον από τον οποίο έρχομαι, πετρώδη και ετοιμοθάνατο  από έναν άλλο γεμάτο βλάστηση και ζωή»)· κόβοντας τη δυνατότητα σύνδεσης με άλλα άτομα, ή προκαλώντας μια βαβελική σύγχυση γλωσσών («Ρωτώ το συνεπιβάτη μου τι συμβαίνει. Με κοιτάζει φευγαλέα και απαντά σε μια ξένη γλώσσα: Rex voluntas»). Τέλος, αφήνοντας τον πρωταγωνιστή στο έλεος ανεξέλεγκτων δυνάμεων (ζέστη, σεισμοί, παράξενα αστρονομικά φαινόμενα, μολυσμένα νερά και ατμόσφαιρα, πολεμικό κλίμα, οπλισμένος γίγαντας, κ.λπ.)». Το σώμα του υποκειμένου αποσταθεροποιείται ξανά και ξανά: σπρωξίματα, περπάτημα πάνω σε ασταθές, πρόσφατα οργωμένο έδαφος, πτώση λόγω του σεισμού.
Σε πολλές εμπειρίες επαναλαμβάνεται το ίδιο μοτίβο, αλλά με διαφορετικές εικόνες και δίνοντας έμφαση στο «κομβικό σημείο» που κάποιος θέλει να αντιμετωπίσει. Για παράδειγμα, στην εμπειρία που ονομάζεται «Το μεγάλο λάθος» όλα γυρνούν γύρω από μια παρεξήγηση που προκαλείται από τη σύγχυση στις οπτικές γωνίες. Καθώς πρόκειται για ένα γεγονός που πρέπει να αλλαχτεί στο παρελθόν, ένα γεγονός στη ζωή μας που θα θέλαμε να είχε συμβεί αλλιώς, πρέπει να προκαλέσουμε χωροχρονικές μεταβολές που να μετατρέπουν την αντίληψη των φαινομένων και τελικά την οπτική γωνία από την οποία βλέπουμε το παρελθόν μας. Έτσι, αν και δεν είναι πια δυνατό να αλλάξουμε τα γεγονότα που συνέβησαν, μπορούμε να αλλάξουμε τη θεώρηση των γεγονότων και, σ’ αυτήν την περίπτωση, η δυνατότητα ενσωμάτωσης των αντίστοιχων περιεχόμενων αλλάζει σημαντικά. Ας δούμε ένα κομμάτι αυτής της ιστορίας.
«Είμαι όρθιος μπροστά σε ένα είδος δικαστηρίου. Η αίθουσα, γεμάτη κόσμο, παραμένει σιωπηλή. Παντού βλέπω σοβαρά πρόσωπα. Κόβοντας την τεράστια ένταση που έχει συσσωρευτεί στο ακροατήριο, ο Γραμματέας (διορθώνοντας τα γυαλιά του), παίρνει ένα χαρτί και αναγγέλλει επίσημα: «Αυτό το Δικαστήριο καταδικάζει τον κατηγορούμενο σε θάνατο». Αμέσως προκαλείται σάλος. Κάποιοι χειροκροτούν, άλλοι γιουχάρουν. Καταφέρνω να δω μια γυναίκα που πέφτει κάτω λιπόθυμη. Στη συνέχεια, ένας υπάλληλος καταφέρνει να επιβάλλει σιωπή. Ο Γραμματέας με καρφώνει με το σκοτεινό του βλέμμα ενώ με ρωτά: «Έχετε να πείτε κάτι;» Του απαντάω ναι. Τότε, όλοι επιστρέφουν στις θέσεις τους. Αμέσως μετά ζητώ ένα ποτήρι νερό και μετά από κάποια αναταραχή στην αίθουσα, κάποιος μου το φέρνει. Το πλησιάζω στο στόμα μου και πίνω μια μεγάλη γουλιά. Τελειώνω με μια ηχηρή και παρατεταμένη γαργάρα. Μετά λέω: «Είμαι εντάξει! Αυτό ήταν!». Κάποιος από το Δικαστήριο με αποπαίρνει άγρια: «Τι θα πει εντάξει;» Του απαντώ ότι ναι, είμαι εντάξει. Σε κάθε περίπτωση, για να τον ευχαριστήσω του λέω ότι το νερό εδώ είναι πολύ καλό, ποιος να το έλεγε και δυο τρεις ακόμη φιλοφρονήσεις...
Ο Γραμματέας τελειώνει το διάβασμα του χαρτιού με αυτά τα λόγια: «...κατά συνέπεια, η απόφαση του δικαστηρίου θα εκτελεστεί σήμερα, αφήνοντάς τον στην έρημο χωρίς τροφή και νερό. Κυρίως, χωρίς νερό. Είπα και ελάλησα!». Αντιδρώ έντονα: «Τι θα πει είπα και ελάλησα!» Ο Γραμματέας συνοφρυωμένος απαντά: «Ό,τι είπα, το είπα»!».
Λίγο μετά βρίσκομαι στη μέση της ερήμου ταξιδεύοντας με ένα αμάξι και υπό τη συνοδεία δύο πυροσβεστών. Σταματάμε και ο ένας απ’ αυτούς μου λέει: «Κατέβα!». Οπότε κατεβαίνω. Το όχημα γυρνά και επιστρέφει από εκεί που ήρθε. Το βλέπω να γίνεται όλο και μικρότερο καθώς απομακρύνεται ανάμεσα στους αμμόλοφους». 
Στην ιστορία λαμβάνουν στη συνέχεια χώρα κάποια περιστατικά και, τελικά, συμβαίνει το εξής:
«Πέρασε η καταιγίδα, ο ήλιος έδυσε. Στο λυκόφως βλέπω μπροστά μου ένα υπόλευκο ημισφαίριο, μεγάλο σαν κτίριο με πολλά πατώματα. Σκέφτομαι ότι πρόκειται για αντικατοπτρισμό. Ωστόσο, σηκώνομαι και κατευθύνομαι προς αυτό. Μετά από λίγα βήματα, αντιλαμβάνομαι ότι είναι φτιαγμένο από ένα λείο υλικό, σα γυαλιστερό πλαστικό, ίσως γεμισμένο με συμπιεσμένο αέρα.
Με υποδέχεται ένα άτομο με ενδυμασία βεδουίνου. Μπαίνουμε από ένα σωλήνα στρωμένο με χαλί. Ανοίγει μια συρόμενη πόρτα και με χτυπά ο δροσερός αέρας. Βρισκόμαστε μέσα στην κατασκευή. Παρατηρώ ότι όλα είναι αντεστραμμένα. Θα έλεγες ότι η σκεπή είναι ένα επίπεδο πάτωμα από το οποίο κρέμονται διάφορα αντικείμενα: στρογγυλά τραπέζια με τα πόδια προς τα πάνω· νερά που, πέφτοντας σε πίδακες, κάμπτονται και ξανανεβαίνουν και ανθρώπινες μορφές καθισμένες εκεί ψηλά. Βλέποντας το ξάφνιασμά μου, ο βεδουίνος μου δίνει ένα ζευγάρι γυαλιά και μου λέει: «Φορέστε τα!». Υπακούω και όλα γίνονται φυσιολογικά. Μπροστά μου βλέπω μια μεγάλη πηγή που αναβλύζει κάθετους πίδακες νερού. Υπάρχουν τραπέζια και διάφορα αντικείμενα εξαίσια συνδυασμένα σε χρώματα και σχήματα.
Με πλησιάζει μπουσουλώντας ο Γραμματέας. Λέει ότι έχει τρομερή ναυτία. Του λέω, τότε, ότι βλέπει την πραγματικότητα αντεστραμμένη και ότι πρέπει να βγάλει τα γυαλιά του. Τα βγάζει και σηκώνεται όρθιος, ξεφυσώντας, ενώ λέει: «Όλα εντάξει τώρα, αλλά είμαι μύωπας». Μετά μου λέει ότι με έψαχνε για να μου εξηγήσει ότι δεν είμαι εγώ το άτομο που έπρεπε να δικαστεί· ότι ήταν μια λυπηρή παρεξήγηση. Αμέσως μετά, βγαίνει από μια πλαϊνή πόρτα.
Προχωρώντας μερικά βήματα συναντώ μια ομάδα ατόμων καθισμένων σε κύκλο πάνω σε μαξιλάρια. Είναι ηλικιωμένοι και απ’ τα δύο φύλα με διαφορετικά φυλετικά χαρακτηριστικά και ενδυμασίες. Όλοι με πανέμορφα πρόσωπα. Κάθε φορά που κάποιος ανοίγει το στόμα του ξεχύνονται ήχοι σαν από απομακρυσμένα γρανάζια, γιγάντιες μηχανές, τεράστια ρολόγια. Αλλά ακούω επίσης το διακοπτόμενο ήχο των βροντών, τον τριγμό των βράχων, την αποκόλληση των παγόβουνων, το ρυθμικό μουγκρητό των ηφαιστείων, το σύντομο χτύπημα της απαλής βροχής, τον υπόκωφο παλμό της καρδιάς· τη μηχανή, το μυ, τη ζωή... όλα σε αρμονία και τέλεια, σα μια αριστοτεχνική ορχήστρα.
Ο βεδουίνος μου δίνει ένα ζευγάρι ακουστικά, λέγοντάς: «Φορέστε τα, είναι μεταφραστές». Τα βάζω στ’ αυτιά μου και ακούω καθαρά μια ανθρώπινη φωνή. Καταλαβαίνω ότι είναι η ίδια συμφωνία ενός από τους ηλικιωμένους, μεταφρασμένη για το απαίδευτο αυτί μου. Τώρα, καθώς εκείνος ανοίγει το στόμα του, ακούω: «...είμαστε οι ώρες, είμαστε τα λεπτά, είμαστε τα δευτερόλεπτα, είμαστε οι διαφορετικές μορφές του χρόνου. Καθώς με σένα έγινε ένα λάθος, θα σου δώσουμε την ευκαιρία να ξαναρχίσεις τη ζωή σου. Από πού θες να ξαναξεκινήσεις; Ίσως από τη γέννησή σου... ίσως μια στιγμή πριν την πρώτη σου αποτυχία. Σκέψου». Αστερίσκος!, κ.λπ., κ.λπ.
Πρέπει να προσθέσουμε, σ’ αυτό το σημείο, κάποιες διευκρινίσεις όσον αφορά στον τύπο των εικόνων που χρησιμοποιούνται, επειδή κάποιος μπορεί να έχει την εντύπωση ότι οι περιγραφές έχουν ένα ισχυρό οπτικό συστατικό, ενώ ένα μεγάλο κομμάτι του πληθυσμού δουλεύει συνήθως με ένα είδος ακουστικής, κιναισθητικής και συναισθητικής ή, σε κάθε περίπτωση, μικτής αναπαράστασης. Πάνω στο συγκεκριμένο θέμα, θα ήθελα να διαβάσω μερικές παραγράφους από ένα από τα τελευταία μου βιβλία, την Ψυχολογία της εικόνας:
«Οι ψυχολόγοι όλων των εποχών έχουν συντάξει μακριούς καταλόγους με τις αισθήσεις και τις αντιλήψεις και, πρόσφατα, μετά από την ανακάλυψη καινούριων νευρικών υποδοχέων, έχουν αρχίσει να μιλούν για αισθητήρια όργανα θερμότητας, αισθητήρια όργανα πίεσης, ανιχνευτές εσωτερικής οξύτητας και αλκαλικότητας, κ.λπ. Στις αισθήσεις που αντιστοιχούν στα εξωτερικά αισθητήρια όργανα, θα προσθέσουμε εκείνες που αντιστοιχούν σε διάχυτα αισθητήρια όργανα: τις κιναισθητικές αισθήσεις (της κίνησης και της τοποθέτησης του σώματος) και τις συναισθητικές (γενική καταγραφή του ενδοσώματος και της θερμοκρασίας, του πόνου, κ.λπ., που ακόμη κι αν εξηγηθούν στο πλαίσιο της εσωτερικής αίσθησης της αφής δεν μπορούν να περιοριστούν σ’ αυτήν).»
Για να κατανοηθεί το θέμα που συζητάμε, αρκούν όσα αναφέραμε αν και δε θεωρούμε ότι έχουμε εξαντλήσει την απαρίθμηση όλων των πιθανών εγγραφών που αντιστοιχούν στις εσωτερικές αισθήσεις και τους πολλαπλούς αντιληπτικούς συνδυασμούς τους. Είναι σημαντικό, λοιπόν, να τεκμηριώσουμε έναν παραλληλισμό ανάμεσα σε αναπαραστάσεις και αντιλήψεις που, γενικά, ταξινομούνται ως «εσωτερικές» και «εξωτερικές». Είναι ατυχές το γεγονός ότι, τόσο συχνά η συζήτηση για την αναπαράσταση έχει περιοριστεί στις οπτικές εικόνες και ότι η χωρικότητα σχεδόν πάντα συσχετίζεται με το «οπτικό», ενώ τόσο οι ακουστικές αντιλήψεις και αναπαραστάσεις όσο και οι απτικές, οι οσφρητικές, οι γευστικές αντιλήψεις και αναπαραστάσεις μαρτυρούν, επίσης, τις πηγές του ερεθίσματος που εντοπίζονται σε κάποιο «μέρος»· και το ίδιο ισχύει και με αυτές που αναφέρονται στη θέση του σώματος και τα φαινόμενα του ενδοσώματος. Ήδη από το 1943 είχε παρατηρηθεί σε εργαστηριακά πειράματα πως κάποια άτομα κλίνουν σε άλλο τύπο εικόνων μη οπτικών. Αυτό οδήγησε τον Τζ. Γουόλτερ το 1967 να διατυπώσει μια ταξινόμηση σε τύπους φαντασίας με διαφορετική επικράτηση. Ανεξάρτητα με την ακρίβεια αυτής της εργασίας, οι ψυχολόγοι άρχισαν να δέχονται την ιδέα πως η αναγνώριση του ίδιου μας του σώματος στο χώρο ή η ενθύμηση ενός αντικειμένου, πολλές φορές δεν παίρνει ως βάση την οπτική εικόνα. Στη συνέχεια, άρχισαν να μελετούν πιο σοβαρά την περίπτωση απολύτως φυσιολογικών ατόμων, που περιέγραφαν την «τυφλότητά» τους ως προς την οπτική αναπαράσταση. Με βάση αυτές τις διαπιστώσεις, δεν μπορούσαν πλέον να θεωρούνται οι οπτικές εικόνες ως ο πυρήνας του συστήματος αναπαράστασης, πετώντας άλλες μορφές της φαντασίας στο σκουπιδοτενεκέ της «ειδητικής διάσπασης» ή στο πεδίο της λογοτεχνίας όπου ηλίθιοι και καθυστερημένοι λένε πράγματα όπως ένα από τα πρόσωπα του Η Βουή και η Μανία του Φώκνερ: «Δεν μπορούσα να δω, αλλά τα χέρια μου έβλεπαν, και μπορούσα να ακούσω που νύχτωνε, και τα χέρια μου έβλεπαν την παντόφλα, αλλά εγώ δεν μπορούσα να τη δω, αλλά τα χέρια μου μπορούσαν να δουν την παντόφλα και ήμουν εκεί γονατισμένος, ακούγοντας πώς νύχτωνε».
Συνεχίζοντας τη μελέτη μας πάνω στις Καθοδηγούμενες Εμπειρίες, συμφωνούμε πως, αν και επικρατούν οι οπτικές εικόνες στον τρόπο που παρουσιάζονται, οποιοδήποτε άτομο μπορεί να προσαρμόσει σ’ αυτές το δικό του σύστημα αναπαράστασης. Απ’ την άλλη πλευρά, υπάρχουν και εκείνες οι εμπειρίες στις οποίες κάποιος εργάζεται σαφώς με άλλο είδος εικόνων. Αυτή είναι η περίπτωση της καθοδηγούμενης εμπειρίας «Το ζώο» από την οποία θα διαβάσω τώρα κάποιες παραγράφους.
«Βρίσκομαι σε ένα τελείως σκοτεινό μέρος. Ψαχουλεύοντας με το πόδι μου, νιώθω ότι το έδαφος είναι σχεδόν τελείως καλυμμένο με φυτά. Ξέρω ότι κάπου υπάρχει ένα βάραθρο. Αντιλαμβάνομαι ότι πολύ κοντά μου βρίσκεται εκείνο το ζώο που πάντα μου προκαλεί τη χαρακτηριστική αίσθηση αποστροφής και φρίκης. Ίσως ένα ζώο, ίσως πολλά... αλλά σίγουρα κάτι πλησιάζει αναπόφευκτα. Ένας βόμβος στ’ αυτιά μου, που πότε-πότε μπερδεύεται με τον ήχο του ανέμου που φυσά από μακριά, σπάει την απόλυτη σιωπή. Τα μάτια μου ορθάνοιχτα δε βλέπουν, η καρδιά μου πάλλεται και ενώ η αναπνοή μου είναι ψιλή σαν κλωστή, ο λαιμός μου κλείνει στο πέρασμα μιας πικρής γεύσης... Κάτι πλησιάζει, αλλά τι υπάρχει πίσω μου που με κάνει ν’ ανατριχιάζω και μου παγώνει την πλάτη; Τα πόδια μου λυγίζουν και αν κάτι με αρπάξει ή με αγγίξει με την ανάσα του, ή έρθει από πίσω και πηδήξει πάνω μου, δε θα έχω τρόπο ν’ αμυνθώ. Είμαι ακίνητος... μόνο περιμένω».
Ας δούμε μια άλλη περίπτωση, στην οποία υπάρχουν διαφορετικά είδη εικόνων και όπου ένα σύστημα αναπαράστασης, μεταφράζεται σε άλλο. Σ’ αυτό μπορεί να μας βοηθήσει ένα κομμάτι από την εμπειρία «Το φεστιβάλ».
«Ξαπλωμένος σε ένα κρεβάτι, πιστεύω ότι βρίσκομαι στο δωμάτιο ενός νοσοκομείου. Ακούω αχνά το στάξιμο μιας βρύσης που δεν έχει κλείσει καλά. Προσπαθώ να κουνήσω τα μέλη του σώματός μου και το κεφάλι μου αλλά δε μου απαντούν. Παλεύω να κρατήσω τα βλέφαρά μου ανοιχτά. Το ταβάνι είναι λευκό και λείο. Κάθε σταγόνα νερού που ακούω να πέφτει, αναβοσβήνει στην επιφάνειά του σαν ακτίνα φωτός. Μια σταγόνα, μια ακτίνα. Μετά μια άλλη. Μετά πολλές γραμμές. Λίγο πιο πέρα, κυματισμοί. Το ταβάνι αλλάζει ακολουθώντας το ρυθμό της καρδιάς μου. Μπορεί να είναι ένα φαινόμενο που προκαλείται από τη ροή του αίματος στις αρτηρίες των ματιών μου. Ο ρυθμός ζωγραφίζει το πρόσωπο ενός νεαρού ατόμου». Και λίγο παρακάτω, στην ίδια εμπειρία, η οπτική αντίληψη μεταφέρεται και συμπεριλαμβάνεται σε ένα πιο σύνθετο σύστημα αναπαράστασης που μεταφράζεται σε άλλες αντιλήψεις και, συνεπώς, σε άλλες αναπαραστάσεις.
«Εστιάζω την προσοχή μου σε ένα λουλούδι που το συνδέει στο κλαδί του ένας λεπτός μίσχος με διάφανο φλοιό· στο εσωτερικό του το φωτεινό πράσινο γίνεται όλο και πιο βαθύ. Απλώνω το χέρι μου, περνώντας απαλά το δάχτυλό μου πάνω από το λείο και δροσερό φλοιό που διακόπτεται από μικροσκοπικούς ρόζους. Ανεβαίνοντας μέσα από σμαραγδένια φύλλα, φτάνω στα πέταλα που ανοίγονται σε μια πολύχρωμη έκρηξη. Πέταλα σαν κρύσταλλα εορταστικής μητρόπολης, πέταλα σα ρουμπίνια και σα φωτιά από ξύλα που καίγονται όλη τη νύχτα... Και σ’ αυτόν το χορό των αποχρώσεων, νιώθω ότι το λουλούδι ζει σα να ήταν κομμάτι μου. Και το λουλούδι, που αναδεύεται στο άγγιγμά μου, ελευθερώνει μια μισοκοιμισμένη δροσοσταλίδα, που μετά βίας συγκρατείται στην άκρη του τελευταίου φύλλου. Η δροσοσταλίδα έχοντας ωοειδές σχήμα τρεμοπαίζει, μετά αρχίζει να μακραίνει και στο κενό πια ισοπεδώνεται για να κυρτωθεί ξανά, πέφτοντας σε ένα χρόνο χωρίς τέλος. Πέφτοντας, πέφτοντας, σε ένα χώρο χωρίς όριο... Τέλος, χτυπώντας πάνω στο καπέλο ενός μανιταριού, κυλά πάνω του σα βαρύς υδράργυρος για να γλιστρήσει μέχρι τις άκρες του. Εκεί, με ένα σπασμό ελευθερίας πηδά σε ένα μικρό νερόλακκο όπου σηκώνει ένα ορμητικό κύμα που βρέχει ένα νησί από μαρμάρινη πέτρα. Μπροστά εξελίσσεται το φεστιβάλ και εγώ ξέρω πως η μουσική με συνδέει με εκείνο το κορίτσι που κοιτά τα ρούχα του και με το νέο άντρα που, χαϊδεύοντας έναν μπλε γάτο στηρίζεται με την πλάτη του στο δέντρο. Ξέρω ότι τα έχω ξαναζήσει όλ’ αυτά και ότι έχω νιώσει τη ρυτιδιασμένη σιλουέτα του δέντρου και τις διαφορές στον όγκο των σωμάτων. Στις βελούδινες πεταλούδες που πετούν τριγύρω μου, αναγνωρίζω τη ζεστασιά των χειλιών, την ευθραυστότητα των ευτυχισμένων ονείρων». Και λοιπά.
Αλλά στις εμπειρίες, οι εικόνες δεν τοποθετούνται μόνο μπροστά ή γύρω από το υποκείμενο αλλά και στο εσωτερικό του. Είναι σκόπιμο να σημειώσουμε εδώ ότι σε κάποια όνειρα αυτός που κοιμάται βλέπει τον εαυτό του στη σκηνή ανάμεσα σε άλλα αντικείμενα, δηλαδή ότι το κοίταγμά του είναι «εξωτερικό». Αλλά συμβαίνει επίσης, κάποιες φορές, αυτός που ονειρεύεται να βλέπει τη σκηνή από αυτόν τον ίδιο, σχεδόν όπως στην εγρήγορση. Το κοίταγμά του γίνεται εσωτερικό. Στην καθημερινή αναπαράσταση, αυτήν τη στιγμή, βλέπουμε τα εξωτερικά πράγματα σαν «εξωτερικά», δηλαδή το κοίταγμά μας βρίσκεται «πίσω» από ένα συναισθητικο-απτικό όριο που δίνεται από την εγγραφή των ματιών, του προσώπου και του κεφαλιού μας. Με αυτόν τον τρόπο μπορώ να κλείσω τα μάτια μου και να αναπαραστήσω αυτό που είδα πριν. Ωστόσο, το βιώνω σα να βρίσκεται «έξω», αν και δεν το κοιτάζω έξω όπως στην αντίληψη, αλλά στην πραγματικότητα «μέσα» στο χώρο αναπαράστασής μου. Ούτως ή άλλως, το κοίταγμά μου διαχωρίζεται από το αντικείμενο: το βλέπω έξω από εμένα αν και το αναπαριστώ, θα λέγαμε, «μέσα στο κεφάλι μου».
Όταν στην εμπειρία «Το παιδί», βλέπω εμένα τον ίδιο όταν ήμουν μικρός, βλέπω στην πραγματικότητα το παιδί με βάση τη δική μου τωρινή εγγραφή στην οποία με αναγνωρίζω. Δηλαδή, βλέπω το παιδί έξω από μένα, από το δικό μου τωρινό εσωτερικό κοίταγμα. Έτσι, το παιδί (που εγώ είμαι πριν), μου μιλά τώρα για μια αδικία που του έκαναν και, για να καταλάβω περί τίνος πρόκειται κάνω μια προσπάθεια να θυμηθώ (εγώ σήμερα, όχι το παιδί που βλέπω) αυτό που μου συνέβη όταν ήμουν παιδί (αυτό-που-είμαι-εγώ-πριν). Όταν το κάνω αυτό, το κοίταγμά μου πάει «μέσα» μου, στην ανάμνησή μου και το παιδί που βλέπω βρίσκεται έξω από την κατεύθυνση της ανάμνησής μου. Έτσι, λοιπόν, όταν συναντώ τον εαυτό μου σε μια παιδική σκηνή, με ποιο τρόπο με αναγνωρίζω ως εμένα-τον-ίδιο; Χωρίς αμφιβολία με ένα κοίταγμα εξωτερικό ως προς εμένα, αλλά εσωτερικό σε σχέση με την εξωτερικότητα, σ’ αυτήν την περίπτωση, το παιδί του λούνα παρκ.
Αυτό θέτει ενδιαφέροντα ερωτήματα, αλλά για να απλοποιήσουμε το θέμα θα λέγαμε ότι, γενικά, μπορώ να μιλήσω για αναπαραστάσεις που τοποθετούνται «έξω» και άλλες που τοποθετούνται «μέσα», υπενθυμίζοντας ότι αυτό το «έξω» και αυτό το «μέσα» τα ορίζουμε από τη διαφορά που θέτει το συναισθητικο-απτικό όριο των ματιών, του προσώπου και του κεφαλιού. Ας δούμε κάποια παραδείγματα των διαφορών στις τοποθετήσεις των κοιταγμάτων και των σκηνών. Στην εμπειρία που ονομάζεται «Ο καπνοδοχοκαθαριστής» διαβάζουμε:
«Αφού περνά λίγη ώρα, ο καπνοδοχοκαθαριστής σηκώνεται και παίρνει ένα μακρόστενο, ελαφρώς καμπυλωτό αντικείμενο. Στέκεται μπροστά μου και λέει: «Άνοιξε το στόμα σου!» Τον υπακούω. Στη συνέχεια, αισθάνομαι ότι βάζει μέσα μου μια μεγάλη λαβίδα που φτάνει μέχρι το στομάχι μου. Ωστόσο, καταλαβαίνω ότι μπορώ να την ανεχτώ.... ξαφνικά, φωνάζει: «Το έπιασα!», και αρχίζει να τραβάει σιγά-σιγά το αντικείμενο. Στην αρχή νομίζω ότι μου ξεριζώνει κάτι, αλλά μετά νιώθω μέσα μου μια ευχάριστη αίσθηση, λες και από τα σπλάχνα και τους πνεύμονές μου αποσπάται κάτι κακόηθες που ήταν κολλημένο εκεί για πολύ καιρό». Εδώ είναι σαφές ότι δουλεύουμε με συναισθητικές εγγραφές, εικόνες του ενδοσώματος, αλλά όταν αυτό που φανταζόμαστε «έξω» (όπως και αυτό που αντιλαμβανόμαστε «έξω» στην καθημερινή ζωή) παράγει δράσεις στο ενδοσώμα, η αλλαγή στη σκήνη και το κοίταγμα ακολουθούν το μηχανισμό που είδαμε στο παιδί, μόνο που αυτό που φανταζόμαστε «έξω» δεν είναι όπως το παιδί που το βλέπουμε οπτικά, αλλά στο «έξω» θέτω ένα είδος συναισθητικής εγγραφής, όχι με την έννοια ότι νιώθω κάτι μέσα μου και τώρα αυτή η αίσθηση βρίσκεται έξω από το σώμα μου, αλλά με την έννοια ότι αυτό που νιώθω μέσα μου είναι εξωτερικό για το κοίταγμά μου (ή για μια νέα συναισθητική εγγραφή που εσωτερικεύεται ακόμη περισσότερο). Χωρίς αυτόν το μηχανισμό αλλαγής στην τοποθέτηση και την προοπτική του κοιτάγματος και της σκηνής, πολυάριθμα φαινόμενα της καθημερινής ζωής δε θα ήταν εφικτά. Πώς θα ήταν δυνατό, για παράδειγμα, ένα εξωτερικό αντικείμενο να μου προκαλεί αποστροφή μόνο επειδή το κοιτάζω; Πώς θα μπορούσα «να νιώσω» αυτόν τον τρόμο για ένα κόψιμο στο δέρμα του άλλου; Πώς θα μπορούσα να νιώσω αλληλέγγυος με τον ανθρώπινο πόνο και με την οδύνη ή την ευχαρίστηση των άλλων;
Ας δούμε μερικές παραγράφους από την εμπειρία με τον τίτλο «Το ιδανικό ζευγάρι».
«Περπατώντας σε έναν ανοιχτό χώρο, προορισμένο για βιομηχανικές εκθέσεις, βλέπω υπόστεγα και μηχανές. Υπάρχουν πολλά παιδιά που έχουν στη διάθεσή τους μηχανικά παιχνίδια υψηλής τεχνολογίας. Πλησιάζω ένα γίγαντα φτιαγμένο από συμπαγές υλικό. Είναι όρθιος. Έχει ένα μεγάλο κεφάλι ζωγραφισμένο με ζωηρά χρώματα. Μια σκάλα φτάνει ως το στόμα του. Από εκεί σκαρφαλώνουν τα μικρά μέχρι την τεράστια κοιλότητα και, όταν κάποιο μπαίνει, αυτή κλείνει απαλά. Λίγο μετά, το παιδί τινάζεται έξω από το πίσω μέρος του γίγαντα και γλιστρά σε μια τσουλήθρα που καταλήγει στην άμμο. Ένα-ένα μπαίνουν και βγαίνουν τα παιδιά, υπό τη συνοδεία της μουσικής που ξεχύνεται από το γίγαντα: «Ο Γαργαντούας καταπίνει τα παιδιά με πολλή προσοχή χωρίς να τους κάνει κακό, χαχαχά, με πολλή προσοχή χωρίς να τους κάνει κακό». Αποφασίζω να ανέβω από τη σκαλίτσα και μπαίνοντας στο τεράστιο στόμα, συναντώ ένα ρεσεψιονίστ που μου λέει: «τα παιδιά συνεχίζουν απ’ την τσουλήθρα, οι μεγάλοι απ’ το ασανσέρ». Ο άντρας συνεχίζει δίνοντας εξηγήσεις, ενώ κατεβαίνουμε από ένα διάφανο σωλήνα. Σε μια στιγμή του λέω ότι πρέπει πια να βρισκόμαστε στο επίπεδο της γης. Αυτός απαντά ότι μόλις τώρα φτάσαμε στο επίπεδο του οισοφάγου, μια και το υπόλοιπο σώμα βρίσκεται κάτω από τη γη, αντίθετα με τον παιδικό γίγαντα που είναι ολόκληρος στην επιφάνεια. Ναι, υπάρχουν δύο Γαργαντούες σε ένα -με πληροφορεί-, ο Γαργαντούας των παιδιών και ο Γαργαντούας των μεγάλων... περάσαμε ήδη το διάφραγμα, και σε λίγο πρέπει να φτάνουμε σε ένα πολύ συμπαθητικό μέρος. Κοιτάχτε, τώρα που ανοίγει η πόρτα του ασανσέρ μας, βλέπουμε το στομάχι... θέλετε να κατεβείτε εδώ; Όπως βλέπετε, είναι ένα μοντέρνο εστιατόριο στο οποίο σερβίρονται πιάτα από όλα τα μέρη του κόσμου».
Το θέμα των «εξωτερικών» εικόνων που δρουν πάνω στην εσωτερική αναπαράσταση είναι περισσότερο κατανοητό στην εμπειρία «Ο μεταλλωρύχος»: «Φωνάζω με όλη μου τη δύναμη και το έδαφος υποχωρεί παρασέρνοντάς με στην κατολίσθηση... Ένα δυνατό τράβηγμα στη μέση και η πτώση μου σταματά ξαφνικά. Μένω κρεμασμένος από το σχοινί σαν ένα παράλογο εκκρεμές σκεπασμένο με λάσπη. Η πορεία μου σταμάτησε πολύ κοντά σε ένα πάτωμα καλυμμένο με χαλιά. Τώρα βλέπω, στο φωτισμένο περιβάλλον, μια κομψή αίθουσα στην οποία διακρίνω ένα είδος εργαστηρίου και τεράστιες βιβλιοθήκες. Αλλά το επείγον της κατάστασης με αναγκάζει να ασχοληθώ με το πώς θα βγω από την αίθουσα. Έτσι με το αριστερό μου χέρι ρυθμίζω το τεντωμένο σχοινί και με το άλλο ελευθερώνω την αγκράφα που το κρατά στη μέση μου. Στη συνέχεια, πέφτω απαλά πάνω στο χαλί. «Τι τρόποι, φίλε μου!... τι τρόποι», λέει μια διαπεραστική φωνή. Γυρίζω να κοιτάξω και παραλύω. Έχω μπροστά μου ένα μικρό ανθρωπάκι με ύψος γύρω στα εξήντα εκατοστά. Με εξαίρεση τ’ αυτιά του που είναι ελαφρώς μυτερά, θα έλεγε κανείς πως οι αναλογίες του είναι πολύ καλές. Είναι ντυμένος με χαρούμενα χρώματα, αλλά με το χαρακτηριστικό στυλ του μεταλλωρύχου. Αισθάνομαι κάτι ανάμεσα σε γελοίος και απογοητευμένος όταν μου προσφέρει ένα κοκτέιλ. Παρηγοριέμαι, ωστόσο, πίνοντάς το μονορούφι. Το ανθρωπάκι ενώνει τα χέρια του και τα φέρνει μπροστά στο στόμα του σαν τηλεβόα. Στη συνέχεια, βγάζει έναν κοροϊδευτικό ήχο. Τον ρωτώ τι σημαίνει αυτός ο χλευασμός και μου απαντά ότι χάρη σ’ αυτόν η πέψη μου θα πρέπει να λειτουργεί καλύτερα στο μέλλον. Το ανθρωπάκι συνεχίζει εξηγώντας μου ότι το σχοινί που πίεζε τη μέση μου και την κοιλιά μου στην πτώση έκανε πολύ καλή δουλειά. Για να τελειώσει το παράξενο σχόλιό του ρωτά αν έχει για μένα κάποιο νόημα η φράση: «Βρίσκεστε στα σπλάχνα της γης». Απαντώ ότι είναι ένας μεταφορικός τρόπος να λες τα πράγματα, αλλά αυτός απαντά ότι, στη συγκεκριμένη περίπτωση, είναι μια μεγάλη αλήθεια. Και προσθέτει: «Βρίσκεστε στα ίδια σας τα σπλάχνα». Όταν κάτι δεν πάει καλά στα σπλάχνα τους, οι άνθρωποι σκέφτονται μπερδεμένα πράγματα. Και με τη σειρά τους, οι αρνητικές σκέψεις βλάπτουν τα σπλάχνα. Οπότε, στο εξής, να το προσέχετε αυτό το θέμα. Αν δεν το κάνετε, θα αρχίσω να περπατώ και θα αισθανθείτε δυνατή καούρα και διάφορες εσωτερικές ενοχλήσεις... Έχω κάποιους συναδέλφους που ασχολούνται με άλλα σημεία όπως είναι οι πνεύμονες, η καρδιά, κ.λπ. Αφού τα είπε αυτά, το ανθρωπάκι αρχίζει να περπατά στους τοίχους και το ταβάνι, ενώ νιώθω εντάσεις στην κοιλιακή χώρα, το συκώτι και τα νεφρά. Μετά μου ρίχνει νερό με ένα χρυσό λάστιχο, καθαρίζοντάς με προσεκτικά από τη λάσπη. Στεγνώνω στη στιγμή. Ξαπλώνω σ’ ένα πλατύ καναπέ και αρχίζω να χαλαρώνω. Το ανθρωπάκι περνά ρυθμικά μια βούρτσα από την κοιλιά και τη μέση μου, προκαλώντας μια αισθητή χαλάρωση σ’ αυτές τις περιοχές. Καταλαβαίνω ότι όταν ανακουφίζονται οι ενοχλήσεις  στο στομάχι, το συκώτι και τα νεφρά, αλλάζουν οι ιδέες και τα συναισθήματά μου. Αντιλαμβάνομαι μια δόνηση. Νιώθω ότι σηκώνομαι ψηλά. Βρίσκομαι στο ασανσέρ και ανεβαίνω προς την επιφάνεια της γης, προς τον έξω κόσμο».
Σ’ αυτήν την εμπειρία, το ανθρωπάκι αποδείχτηκε ένας πραγματικός μετρ της θεωρίας της συναισθητικής εικόνας. Φυσικά, δε μας είπε πώς μπορεί μια εικόνα να συνδέεται με το ενδοσώμα και να δρα σ’ αυτό.
Είδαμε προηγουμένως, με κάποια δυσκολία, ότι η αντίληψη των εξωτερικών αντικειμένων χρησίμευε ως βάση για την επεξεργασία της εικόνας και ότι αυτή μας επέτρεπε να παρουσιάσουμε ξανά αυτό που έχει προηγουμένως παρουσιαστεί στις αισθήσεις. Είδαμε ότι στην αναπαράσταση παράγονταν αλλαγές τοποθέτησης, προοπτικής του «κοιτάγματος» του παρατηρητή σε σχέση με μια δεδομένη σκηνή και αναρωτηθήκαμε για τη σύνδεση ανάμεσα σ’ αυτό που γίνεται αντιληπτό μπροστά σε ένα δυσάρεστο αντικείμενο και τις εσωτερικές μας αντιδράσεις. Τώρα συζητάμε για τις αισθήσεις του ενδοσώματος που χρησιμεύουν ως βάση αναπαραστάσεων που είναι επίσης «εσωτερικές». Έτσι λοιπόν είμαστε γεμάτοι ερωτήσεις χωρίς ολοκληρωμένες απαντήσεις και φοβάμαι πως η παρουσίαση αυτή θα μείνει έτσι ημιτελής. Όπως και να έχει, θα ήθελα να προσθέσω κάποιες σκέψεις. 
Ενόσω η εικόνα συνεχίζει να θεωρείται ως απλό αντίγραφο της αντίληψης και πιστεύεται ότι η συνείδηση γενικά διατηρεί μια παθητική στάση απέναντι στον κόσμο απαντώντας αντανακλαστικά σ’ αυτόν, δε θα μπορέσουμε να απαντήσουμε ούτε στις προηγούμενες ερωτήσεις ούτε σε άλλες, πραγματικά θεμελιώδεις.
Για μας η εικόνα είναι ένα ενεργός τρόπος τοποθέτησης της συνείδησης (ως δομής) μέσα-στον-κόσμο. Η συνείδηση μπορεί να δρα πάνω στο ίδιο μας το σώμα και το σώμα μέσα-στον-κόσμο δεδομένης της προθετικότητας που κατευθύνεται έξω από τον εαυτό μας και δεν απαντά απλά σε ένα για μένα ή ένα φυσικό, αντανακλαστικό και μηχανικό μέσα σε μένα. Η εικόνα δρα σε μια χωροχρονική δομή και σε μια εσωτερική «χωρικότητα» που την ονομάζουμε, ακριβώς, «χώρο αναπαράστασης». Οι διαφορετικές και πολύπλοκες λειτουργίες που εκτελεί η εικόνα εξαρτώνται, γενικά, από τη θέση που παίρνει σ’ αυτήν τη χωρικότητα. Η πλήρης δικαιολόγηση αυτού που λέμε προϋποθέτει την κατανόηση της θεωρίας μας για τη συνείδηση και, συνεπώς, παραπέμπουμε στη εργασία μας πάνω στην Ψυχολογία της εικόνας. Αλλά αν, μέσω αυτών των «λογοτεχνικών περισπασμών», όπως λέει ο σχολιαστής στην εισαγωγή του βιβλίου, αν μέσω αυτών των διηγημάτων ή ιστοριών, μπορέσαμε να παρουσιάσουμε την εφαρμοσμένη άποψη μιας ευρύτερης θεωρίας, φανήκαμε συνεπείς σε όσα υποσχεθήκαμε στην αρχή αυτής της παρουσίασης όταν είπαμε ότι θα ασχοληθούμε μ’ αυτό το βιβλίο, αυτές τις Καθοδηγούμενες εμπειρίες, κοιτάζοντάς το όχι από τη λογοτεχνική άποψη αλλά με αφετηρία τις ιδέες που γέννησαν αυτήν τη λογοτεχνική έκφραση.
Τίποτε άλλο. Ευχαριστώ πολύ.


























Να εξανθρωπίσουμε τη Γη
Σκανδιναβικό κέντρο, Ρέικιαβικ, Ισλανδία. 13 Νοεμβρίου 1989

Αυτό το έργο αποτελείται, στην πραγματικότητα, από τρία βιβλία. Το πρώτο εξ αυτών, Το Εσωτερικό Κοίταγμα, ολοκληρώθηκε το 1972 και διορθώθηκε το 1988. Το δεύτερο, Το Εσωτερικό Τοπίο, ολοκληρώθηκε το 1981 και υπέστη κάποιες τροποποιήσεις το 1988. Τέλος, Το Ανθρώπινο Τοπίο, γράφτηκε το 1988. Πρόκειται λοιπόν για τρεις παραγωγές που γράφτηκαν σε διάφορες περιόδους και που διατηρούν μεταξύ τους διαφορετικά είδη σχέσεων, όπως θα δούμε παρακάτω. Έχουν επίσης μια συνέχεια στον τρόπο που αναπτύσσονται· είναι τοποθετημένες σε λογική ακολουθία. Θα ήθελα, καταρχάς, να μου επιτρέψετε να προσεγγίσω αυτό το έργο ως προς τα τυπικά του χαρακτηριστικά.
Πρόκειται για τρία βιβλία γραμμένα σε ποιητική πρόζα, χωρισμένα σε κεφάλαια που αποτελούνται, με τη σειρά τους, από παραγράφους. Αυτός ο διαχωρισμός σε παραγράφους, σε συνδυασμό με το προσφωνητικό στυλ που χρησιμοποιείται τόσο συχνά και μαζί με κάποια από τα θέματα που εξετάζονται, έκανε κάποιος κριτικούς να τοποθετήσουν το έργο στο είδος της μυστικιστικής λογοτεχνίας. Φυσικά, δε με δυσαρεστεί αυτός ο χαρακτηρισμός, αλλά πιστεύω ότι τα στοιχεία που αναφέρθηκαν δεν επαρκούν γι’ αυτόν. 
Το πρώτο κριτήριο που χρησιμοποίησε η κριτική, το κριτήριο του χωρισμού σε παραγράφους, είναι κοινό σε πολυάριθμες παραγωγές της μυστικιστικής λογοτεχνίας, το συναντάμε στα εδάφια της Αγίας Γραφής ή στα σούρας του Κορανίου ή στα γιασνά και τα φαργκάρντ της Αβέστα και τέλος, στις Ουπανισάδε. Όμως πρέπει να συμφωνήσουμε ότι, έτσι όπως άλλες παραγωγές αυτού του είδους δεν ακολουθούν αυτήν τη διάταξη, υπάρχουν άλλα έργα, για παράδειγμα, νομικού χαρακτήρα που παρουσιάζουν αυτά τα χαρακτηριστικά. Όντως, οι αστικοί, ποινικοί, δικονομικοί κώδικες, κ.λπ. είναι συνταγμένοι σε ενότητες, τίτλους, άρθρα, σημεία, κ.ο.κ. Κάτι ανάλογο συμβαίνει σήμερα με παραγωγές που προέρχονται από το πεδίο των μαθηματικών και της λογικής. Αρκεί να κοιτάξει κανείς τα Πρινσίπια του Ράσελ ή το Τρακτάτους του Βίτγκενσταϊν για να συμφωνήσει μαζί μας ότι δεν πρόκειται, ακριβώς, για μυστικιστικά έργα.
Ας εξετάσουμε το δεύτερο κριτήριο, της προσφωνητικής λειτουργίας του λόγου που παίρνει τη μορφή προστακτικών προτάσεων που δεν μπορούν να αποδειχτούν (σε αντιδιαστολή με τις δηλωτικές προτάσεις). Αυτό συμβαίνει, συχνά, σε πολλά έργα της θρησκευτικής λογοτεχνίας, αλλά και σε άλλα έργα που δε ανήκουν σ’ αυτήν. Απ’ την άλλη πλευρά, οι προτάσεις δε συντάσσονται μόνο στην προστακτική αλλά, πολύ συχνά, προσφέρονται για προβληματισμό και δίνεται η ευκαιρία στον αναγνώστη να συγκρίνει με τη δική του εμπειρία την εγκυρότητα όσων διατυπώνονται. Θέλω με αυτό να πω ότι αν, ελλειπτικά, ταξινομείται αυτό το έργο ως «μυστικιστικό», εννοώντας μ’ αυτό ότι πρόκειται για ένα «δογματικό» έργο, τα κριτήρια που χρησιμοποιούνται δεν επαρκούν γι’ αυτόν το σκοπό.
Το τρίτο κριτήριο φαίνεται ότι διαπιστώνει δεσμούς ανάμεσα σε κάποια από τα θέματα που θίγονται και τη θρησκεία. Πράγματι, θέματα όπως «η πίστη», «ο διαλογισμός», το «νόημα της ζωής», κ.λπ. έχουν απασχολήσει τις θρησκείες, όπως επίσης και στοχαστές και ποιητές που έχουν προβληματιστεί πάνω στα θεμελιώδη ζητήματα του ανθρώπινου όντος, δεδομένου ότι αυτό συναντά προβλήματα στην καθημερινή του ύπαρξη.
Ειπώθηκε επίσης ότι αυτό το έργο έχει φιλοσοφικό χαρακτήρα, αλλά αν κάποιος ξεφυλλίσει τις σελίδες του, θα δει ότι δε μοιάζει καθόλου με κείμενο αυτού του είδους και πολύ λιγότερο με πραγματεία οργανωμένη με συστηματική αυστηρότητα. Είναι κυρίως Το ανθρώπινο τοπίο, το τρίτο βιβλίο αυτού του έργου, που οδηγεί σ’ αυτήν τη λανθασμένη ταξινόμηση. Το ανθρώπινο τοπίο έχει επίσης θεωρηθεί από κάποιους ως ένα κοινωνιολογικό ή ψυχολογικό σύγγραμμα, ενώ κάτι τέτοιο βρίσκεται πολύ μακριά από την πρόθεση του συγγραφέα. Αυτό που δεν μπορούμε να αρνηθούμε είναι ότι στις σελίδες αυτού του βιβλίου, θίγονται θέματα που εμπίπτουν στο πεδίο αυτών των κλάδων. Δε θα μπορούσε να είναι αλλιώς, καθώς πρόκειται για την παρουσίαση καταστάσεων στις οποίες ξεδιπλώνεται η ανθρώπινη ζωή. Και έτσι αν κάποιος πει ότι ορισμένα θέματα αναπτύσσονται βάσει μιας ψυχολογικής, κοινωνιολογικής, φιλοσοφικής ή μυστικιστικής οπτικής, είναι καθ’ όλα αποδεκτό και, ασφαλώς, θα συμφωνήσω. Αλλά το να ταξινομήσει κανείς το έργο σε μια από τις παραπάνω κατηγορίες, δε μου φαίνεται σωστό.
Εν τέλει, θα ένιωθα πιο ήσυχος αν έλεγαν, απλώς, ότι αυτή η εργασία έχει γραφτεί, χωρίς η σκέψη να περιοριστεί μέσα σε συγκεκριμένα στενά πλαίσια και ότι αναδεικνύει τα πιο γενικά, πιο πλατιά θέματα με τα οποία ένα άτομο βρίσκεται αντιμέτωπο στη διάρκεια της ζωής του. Και, αν μου ζητούσατε να δώσω κάποιον ορισμό, θα έλεγα ότι πρόκειται για ένα έργο σκέψης πάνω στην ανθρώπινη ζωή γραμμένο σε ποιητική πρόζα. Αφού ολοκληρώσαμε αυτήν τη σύντομη συζήτηση πάνω σε τυπικά ζητήματα, μπορούμε τώρα να μπούμε στο θέμα.
Το πρώτο βιβλίο, με τον τίτλο Το Εσωτερικό Κοίταγμα, ασχολείται με το νόημα της ζωής. Το κύριο θέμα που μελετάται είναι η κατάσταση της αντίφασης και καθίσταται σαφές ότι η εγγραφή της αντίφασης που έχει κάποιος είναι η οδύνη, και ότι το ξεπέρασμα αυτής της νοητικής οδύνης είναι δυνατό στο μέτρο που η ίδια μας η ζωή προσανατολίζεται σε μη αντιφατικές δράσεις που είναι εκείνες που πηγαίνουν πέρα από το προσωπικό και που κατευθύνονται θετικά σε άλλα άτομα. Με λίγα λόγια: Το Εσωτερικό Κοίταγμα μιλά για το ξεπέρασμα της νοητικής οδύνης με τη δραστηριοποίηση στον κοινωνικό κόσμο, τον κόσμο των άλλων ατόμων, εφόσον αυτή η δράση εγγράφεται ως μη αντιφατική. Το κείμενο αυτού του βιβλίου είναι κάπως δυσνόητο, λόγω της μεγάλης χρήσης αλληγοριών και συμβόλων που εμφανίζονται υπό τη μορφή δρόμων, κατοικιών και παράξενων τοπίων από τους οποίους περνά ένα άτομο, ανάλογα με την κατάσταση στην οποία βρίσκεται στη ζωή του. Μια από τις σημαντικότερες αλληγορίες είναι η αλληγορία του δέντρου, αυτού του παλιού δέντρου της ζωής που εμφανίζεται στην Καμπάλα, ή στους μύθους της δημιουργίας των ιθαγενών Μακιριτάρε που ασκούν τη λατρεία γεκουάνα στις ζούγκλες του Αμαζονίου. Είναι το δέντρο του κόσμου που συνδέει τον ουρανό και τη γη και που στη δική σας ισλανδική Βολουσπά είναι το Ύγντρασιλ... Έτσι, σ’ αυτό το βιβλίο υπάρχει ένα είδος σχεδίου, ένα είδος χάρτη των εσωτερικών καταστάσεων στις οποίες βρίσκεται κάποιος σε μια δεδομένη στιγμή της ζωής του. Η κατάσταση της σύγχυσης, της εκδίκησης, της απελπισίας εμφανίζονται υπό τη μορφή αλληγοριών στις διάφορες θέσεις των δρόμων και των κατοικιών που κάποιος διατρέχει στο «Ύγκντρασιλ» του Εσωτερικού Κοιτάγματος, όπως επίσης εκεί βρίσκονται και οι έξοδοι από τις αντιφατικές καταστάσεις, η ελπίδα, το μέλλον, η χαρά, εν ολίγοις: η κατάσταση της ενότητας ή της μη αντίφασης. Σ’ αυτό το βιβλίο συναντάμε επίσης ένα μέρος αφιερωμένο στις Αρχές της έγκυρης δράσης. Αυτές είναι ένα σύνολο από συστάσεις ή ρήσεις που βοηθούν κάποιον να κατακτήσει μια ζωή με ενότητα και νόημα. Οι Αρχές, που δεν ξεφεύγουν από το συνολικό αλληγορικό ύφος του βιβλίου, έχουν και αυτές μεταφορικό χαρακτήρα, όπως μας δείχνουν κάποια παραδείγματα: «Αν για σένα είναι καλή η μέρα και η νύχτα, το καλοκαίρι και ο χειμώνας, έχεις ξεπεράσει τις αντιφάσεις», «Μην εναντιώνεσαι σε μια μεγάλη δύναμη. Οπισθοχώρησε έως ότου αυτή εξασθενίσει και τότε προχώρησε με αποφασιστικότητα». Συστάσεις αυτού του τύπου συναντάμε, για παράδειγμα, στο Χαβαμάλ, όπου διαβάζουμε: «Ο σοφός άνθρωπος πρέπει να ξέρει να μετρά τη δύναμή του· όταν υπάρχουν θαρραλέοι, δεν μπορεί κάποιος να αναμετρηθεί με όλους»... Οι Αρχές είναι, στην πραγματικότητα, ένα είδος νόμων της συμπεριφοράς αλλά δε νοούνται ως απαιτήσεις ηθικού ή νομικού τύπου, παρά σα σταθερές δυνάμεων που ενεργούν σε δράση ή σε αντίδραση ανάλογα με την τοποθέτηση εκείνου που πράττει.
Το δεύτερο βιβλίο, Το εσωτερικό τοπίο, συνεχίζει στο ύφος του προηγούμενου αλλά δίνοντας μικρότερη έμφαση στις αλληγορίες και τα σύμβολα. Η περιγραφή εξωτερικεύεται σιγά-σιγά προς τον κόσμο των πολιτισμικών αξιών και με όλο και πιο σαφείς αναφορές στο κοινωνικό πεδίο. Στην αρχή αυτού του δεύτερου βιβλίου διαβάζουμε: «Ξεπέρασε την οδύνη σου και δε θα μεγαλώσει η άβυσσος αλλά η ζωή που υπάρχει μέσα σου. Δεν υπάρχει πάθος, ούτε ιδέα, ούτε ανθρώπινη πράξη που δε συνδέεται με την άβυσσο. Γι’ αυτό, ας ασχοληθούμε με το μοναδικό πράγμα που αξίζει την προσοχή μας: την άβυσσο και αυτό που την ξεπερνά». Αυτή η φαινομενικά δυαδική προσέγγιση φέρνει στην επιφάνεια τους βασικούς προβληματισμούς πάνω στην «αύξηση» και την εκμηδένιση της ζωής. Η εκμηδένιση φαίνεται να συγκεκριμενοποιείται με το χαρακτηρισμό «άβυσσος», ο οποίος χρησιμοποιείται, στην πραγματικότητα, ποιητική αδεία επειδή και από μόνη της η αναφορά της εκμηδένισης τού είναι ή της «απάλειψης» τού είναι, όπως θα έλεγε ο Χάιντεγκερ, θα προκαλούσε μια ανεπανόρθωτη διάρρηξη στο ύφος του βιβλίου. Δε μιλάμε λοιπόν για την «άβυσσο» κυριολεκτικά αλλά υπό την έννοια της εκμηδένισης και της συσκότισης του νοήματος της ανθρώπινης ζωής. Έτσι, η πρώτη δυαδική εντύπωση εξαφανίζεται, όταν κάποιος κατανοήσει την έννοια της αβύσσου ως μη είναι, ως μη ζωής και όχι ως αυθύπαρκτης οντότητας. Η έννοια της «αβύσσου» επιλέχθηκε λόγω των ψυχολογικών συνεπειών που έχει, επειδή διεγείρει εσωτερικές εγγραφές ιλίγγου που σχετίζονται με μια αντιφατική αίσθηση έλξης και απώθησης. Αυτής της έλξης του τίποτα που επικρατεί στην αυτοκτονία ή στη μεθυστική καταστροφική οργή και που κινητοποιεί το μηδενισμό ενός ατόμου, μιας ομάδας ή ενός πολιτισμού. Δε μιλάμε εδώ για την αγωνία του Κίρκεγκωρ ή τη ναυτία του Σαρτρ, ως μια παθητική αποσύνθεση του νοήματος ή ως ένα σταυροδρόμι της δυνατότητας επιλογής. Μιλάμε για τον ίλιγγο και την έλξη τού τίποτα, ως δραστηριότητα προς την καταστροφή. Ως μια κινητήρια δύναμη προσωπικών και κοινωνικών γεγονότων που αμφισβητούν την υπεροχή και τη δύναμη της ζωής. Έτσι λοιπόν, αν στο ανθρώπινο ον υπάρχει η ελευθερία επιλογής, τότε είναι δυνατό να αλλάξει εκείνες τις συνθήκες που, στη μηχανική τους εξέλιξη, προμηνύουν μια καταστροφή. Αν, αντίθετα, η ανθρώπινη ελευθερία είναι μόνο ένας «ευσεβής» μύθος, δε θα έχει σημασία αυτό που θα αποφασίσουν τα άτομα και οι λαοί μια και τα γεγονότα ή θα εξελιχθούν προς την απλή ή μηχανική εξέλιξη της ζωής, ή, αντίθετα, όλα θα οδεύσουν στην καταστροφή, στο τίποτα, στο μη-νόημα.
Σ’ αυτό το βιβλίο επιβεβαιώνεται η ελευθερία της ανθρώπινης ζωής, ελευθερία εντός συνθηκών, αλλά εν τέλει ελευθερία. Και προχωρώντας ακόμα περισσότερο, λέμε ότι το νόημά της είναι κατ’ ουσία ελευθερία και ότι αυτή η ελευθερία αρνείται το παράλογο και το «δεδομένο» ακόμη και όταν το δεδομένο είναι η ίδια η Φύση. Αυτός ο αγώνας ενάντια στο δεδομένο, ενάντια στον πόνο και την οδύνη, ενάντια στις αντιξοότητες που η φύση έθεσε στον άνθρωπο, είναι που επέτρεψε την εξέλιξη της κοινωνίας και του πολιτισμού. Συνεπώς, η ζωή δεν εξελίχθηκε χάρη στον πόνο και την οδύνη, παρά, αντιθέτως, οπλίστηκε για να τα νικήσει. Η απόφαση για διεύρυνση της ελευθερίας δεν περιορίζεται, λοιπόν, στο άτομο μια και αυτό δεν έχει μια σταθερή φύση παρά μια ιστορική και κοινωνική δυναμική και, γι’ αυτό το λόγο, το άτομο πρέπει να αναλάβει την ευθύνη και να δράσει για την κοινωνία και για όλα τα ανθρώπινα όντα. Σύμφωνα με τα παραπάνω, στο κεφάλαιο VII διαβάζουμε: «Ονομαστή των χιλίων ονομάτων, κατασκευαστή του νοήματος, μετατροπέα του κόσμου... Οι πατέρες σου και οι πατέρες των πατέρων σου συνεχίζονται σε σένα. Δεν είσαι ένας μετεωρίτης που πέφτει, αλλά ένα φωτεινό βέλος που πετά προς τους ουρανούς. Είσαι το νόημα του κόσμου και όταν αποκαλύπτεις το νόημά σου φωτίζεις τη Γη. Όταν χάνεις το νόημά σου, η Γη σκοτεινιάζει και ανοίγει η άβυσσος». Και παρακάτω: «Θα σου πω ποιο είναι το νόημα της ζωής σου εδώ: να εξανθρωπίσεις τη Γη. Τι σημαίνει να εξανθρωπίσεις τη Γη; Σημαίνει να ξεπερνάς τον πόνο και την οδύνη, σημαίνει να μαθαίνεις χωρίς όριο, σημαίνει να αγαπάς την πραγματικότητα που χτίζεις... Δε θα εκπληρώσεις την αποστολή σου, αν δε θέσεις τις δυνάμεις σου στο ξεπέρασμα του πόνου και της οδύνης εκείνων που σε περιβάλλουν και αν καταφέρεις να αναλάβουν και αυτοί, με τη σειρά τους, το έργο του εξανθρωπισμού του κόσμου, η μοίρα τους θα ανοίξει προς μια καινούρια ζωή».
Με λίγα λόγια, Το εσωτερικό τοπίο ασχολείται με το νόημα της ζωής σε σχέση με τη μάχη, που δίνεται στο εσωτερικό κάθε ανθρώπινου όντος και στην κοινωνική ζωή, ενάντια στο μηδενισμό. Και καλεί να μετατρέψουμε αυτήν τη ζωή σε δράση και αγωνιστικότητα στην υπηρεσία του εξανθρωπισμού του κόσμου. Όπως μπορεί κάποιος να καταλάβει, σ’ αυτό το βιβλίο δε μιλάμε απλά για προσωπικές λύσεις, μια και αυτές δεν υπάρχουν στον κοινωνικό και ιστορικό κόσμο. Εκείνοι που νομίζουν ότι τα προσωπικά τους προβλήματα μπορούν να λυθούν με ένα είδος ενδοσκόπησης ή ψυχολογικής τεχνικής κάνουν μεγάλο λάθος, επειδή αυτό που επιτρέπει σε κάποιον να αναζητήσει τις λύσεις είναι η δράση προς τον κόσμο και προς τα άλλα άτομα, και εννοούμε, προφανώς, τη δράση με νόημα. Και αν κάποιος πει πως μια ψυχολογική τεχνική μπορεί να είναι χρήσιμη, στο βιβλίο μοιάζει να δίνεται η απάντηση ότι το όφελος μιας τέτοιας τεχνικής μπορεί μόνο να μετρηθεί υπό το πρίσμα της δράσης προς τον κόσμο, υπό το πρίσμα τού να θεωρηθεί ως βοηθητικό εργαλείο της δράσης με συνοχή. Τέλος, αυτό το βιβλίο ασχολείται με το πρόβλημα του χρόνου με αλληγορικό τρόπο. Του χρόνου που εμφανίζεται στην πραγματική του χρονικότητα δρώντας ταυτόχρονα και όχι όπως ισχυρίζεται η αφελής αντίληψη ή πολυάριθμες φιλοσοφικές θεωρίες στις οποίες παρελθόν, παρόν και μέλλον δεν έχουν δομή, παρά είναι μια ακολουθία στιγμών που ρέουν σε ένα άπειρο προς «τα πίσω» και «προς τα μπρος» χωρίς ποτέ να αγγίζονται. Στο βιβλίο ο βιωματικός χρόνος παρουσιάζεται ως μια δομή στην οποία, όλα όσα μου έχουν συμβεί στη ζωή μου καθώς και αυτό που μου συμβαίνει τούτη τη στιγμή και αυτό που θα μου συμβεί ως δυνατότητα, ως προοπτική σε ένα περισσότερο ή λιγότερο προβλέψιμο χρονικό διάστημα, δρουν ταυτόχρονα. Αν και αυτό το μέλλον εμφανίζεται σε μένα ως ένα «όχι ακόμα», ορίζει, ωστόσο, το παρόν μου σύμφωνα με την προοπτική που λανσάρει από το τώρα μου, από «αυτήν τη στιγμή μου». Η ιδέα του χρόνου ως δομή και όχι ως απλή ακολουθία ανεξάρτητων στιγμών είναι μια προαίσθηση που είχε το ανθρώπινο ον από αρχαιοτάτων χρόνων και την εξέφρασε βάσει μύθων και θρύλων. Διαβάζουμε έτσι, στη δική σας Έντα Μαγιόρ στο Όραμα της Μάντισσας, παράγραφος 19 και 20: «...Ξέρω ότι ποτίζεται η ιερή φλαμουριά, το ψηλό Ύγντρασιλ, με λευκή λάσπη... Έρχονταν από εκεί γυναίκες πολύ σοφές, τρεις, από τα νερά που βρίσκονται κάτω από το δέντρο: η μία ονομαζόταν Ουρντ, η άλλη Βεραντί -έτσι έγραφε η πλάκα της-, Σκουλντ η τρίτη. Αυτές όριζαν το πεπρωμένο των ανθρώπινων όντων, έδιναν στους ανθρώπους τη μοίρα τους». Έτσι, λοιπόν, το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον δεν είναι ακολουθίες στιγμών αλλά καθοριστικά δομικά στοιχεία της κατάστασης. Στο Εσωτερικό τοπίο διαβάζουμε: «Παράξενες αυτές οι συναντήσεις στις οποίες ο γέρος υποφέρει για το βραχύ μέλλον και καταφεύγει στο μακρύ παρελθόν του. Ο άντρας υποφέρει για την τωρινή του κατάσταση, ψάχνοντας καταφύγιο σε ό,τι συνέβη ή σε ό,τι πρόκειται να συμβεί ανάλογα πώς τοποθετείται, προς τα εμπρός ή προς τα πίσω. Και ο νέος υποφέρει για το βραχύ παρελθόν που δαγκώνει τις φτέρνες του, σπρώχνοντάς τον να φύγει προς ένα μακρύ μέλλον. Ωστόσο, αναγνωρίζω στο πρόσωπο και των τριών το δικό μου πρόσωπο και μου φαίνεται ότι διακρίνω πως κάθε ανθρώπινο ον, όποια κι αν είναι η ηλικία του, μπορεί να διέρχεται από αυτούς τους χρόνους και να βλέπει σ’ αυτούς φαντάσματα που δεν υπάρχουν. Ή μήπως υπάρχει και σήμερα εκείνη η προσβολή της νιότης μου; Ή υπάρχει και σήμερα το γήρας μου; Ή φωλιάζει και σήμερα, μέσα σ’ αυτήν τη σκοτεινιά, ο θάνατός μου; Κάθε οδύνη έρχεται μέσα από την ανάμνηση, τη φαντασία ή μέσα από εκείνο που κάποιος αντιλαμβάνεται. Αλλά χάρη σ’ αυτούς τους τρεις δρόμους, υπάρχει η σκέψη και το συναίσθημα και το ανθρώπινο έργο. Είναι, λοιπόν, απαραίτητοι αυτοί οι τρεις δρόμοι αλλά, είναι ταυτόχρονα δρόμοι καταστροφής αν μολυνθούν από την οδύνη».
Τα πρώτα κεφάλαια του τρίτου βιβλίου, Του ανθρώπινου τοπίου, είναι αφιερωμένα στην αποσαφήνιση των εννοιών «τοπίο» και «κοίταγμα» (που αναφέρεται σ’ αυτό το τοπίο) και θέτουν υπό αμφισβήτηση τον τρόπο με τον οποίο κάποιος κοιτάζει τον κόσμο και κατανοεί τις καθιερωμένες αξίες. Σ’ αυτό το έργο, γίνεται μια επανεξέταση της έννοιας του σώματός μας και του σώματος των άλλων, της υποκειμενικότητας και του περίεργου φαινομένου της οικειοποίησης της υποκειμενικότητας του άλλου. Ακολουθεί μια μελέτη -χωρισμένη σε κεφάλαια- πάνω στην πρόθεση: την πρόθεση στην εκπαίδευση· στην αφήγηση της Ιστορίας· στις ιδεολογίες· στη βία· στο Νόμο· στο Κράτος και στη Θρησκεία. Αυτό, όπως ήδη είπαμε, δεν είναι απλά ένα βιβλίο αμφισβήτησης, επειδή προτείνει καινούρια μοντέλα για κάθε θέμα στο οποίο ασκεί κριτική. Το ανθρώπινο τοπίο προσπαθεί να θεμελιώσει τη δράση στον κόσμο, επαναπροσανατολίζοντας σημασίες και ερμηνείες αξιών και θεσμών που φαίνεται ότι έχουν γίνει οριστικά αποδεκτές. Όσον αφορά στην έννοια του «τοπίου» θα έλεγα ότι αυτή αποτελεί θεμελιώδες κομμάτι του δικού μας συστήματος σκέψης όπως βλέπουμε και σε άλλα έργα, για παράδειγμα, στην Ψυχολογία της Εικόνας και στις Ιστοριολογικές Συζητήσεις. Εν τούτοις, στο βιβλίο που σχολιάζουμε, η ιδέα του «τοπίου» εξηγείται συνοπτικά και στο πλαίσιο του συγκεκριμένου έργου, που δε φιλοδοξεί να είναι μια αυστηρή μελέτη. Διαβάζουμε λοιπόν: «Εξωτερικό τοπίο είναι αυτό που αντιλαμβανόμαστε από τα πράγματα· εσωτερικό τοπίο είναι αυτό που διυλίζουμε από τα πράγματα με το κόσκινο του εσωτερικού μας κόσμου. Αυτά τα τοπία είναι ένα και αποτελούν τη δική μας άρρηκτη οπτική της πραγματικότητας». Κανείς δεν μπορεί να καταλάβει καλύτερα από εσάς, τους Ισλανδούς, αυτές τις ιδέες. Αν και το ανθρώπινο ον βρίσκεται πάντα μέσα σε ένα τοπίο δεν έχει -μόνο γι’ αυτό το λόγο- συνείδηση αυτής της κατάστασης. Αλλά όταν ο κόσμος στον οποίο κάποιος ζει παρουσιάζεται σαν τη μέγιστη αντίθεση, σαν την αντίφαση που δεν μπορεί να βαστάξει, σαν την κατ’ εξοχήν ασταθή ισορροπία, τότε το τοπίο μετατρέπεται σε ζωντανό στοιχείο της πραγματικότητας. Οι κάτοικοι των απέραντων ερήμων ή των ατέλειωτων πεδιάδων έχουν το κοινό ότι ο ορίζοντας τούς συνδέει σε μια αλληλοδιαδοχή εκεί, πέρα μακριά, τη γη με τον ουρανό. Έτσι που τελικά κανείς δεν ξέρει ποια είναι η γη και ποιος ο ουρανός... μόνο η κενή συνέχεια εμφανίζεται μπροστά στα μάτια. Όμως υπάρχουν άλλοι τόποι όπου ο ψυχρότερος πάγος προσκρούει στη θερμότερη φωτιά, ο παγετώνας στο ηφαίστειο, το νησί στη θάλασσα που το περιβάλλει. Όπου τα νερά τινάζονται οργισμένα από τη γη σε πίδακες προς τον ουρανό. Εκεί όπου όλα είναι αντίθεση, όλα είναι πεπερασμένο, το μάτι στρέφεται να συμβουλευτεί τ’ ακίνητα άστρα ψάχνοντας ν’ αναπαυτεί. Και, τότε, οι ίδιοι οι ουρανοί αρχίζουν να κινούνται, οι θεοί χορεύουν και αλλάζουν μορφή και χρώμα σε γιγάντια πολικά σέλατα. Και το περιορισμένο μάτι αναδιπλώνεται γεννώντας όνειρα αρμονικών κόσμων, αιώνια όνειρα, όνειρα που τραγουδούν ιστορίες χαμένων κόσμων με την ελπίδα του κόσμου που θα έρθει. Γι’ αυτό πιστεύω ότι αυτά τα μέρη είναι τοπία στα οποία κάθε κάτοικος είναι ένας ποιητής χωρίς να το γνωρίζει· όπου κάθε κάτοικος είναι ένας ταξιδιώτης που φέρνει το όραμά του σε άλλους τόπους. Και έτσι, σε διαφορετικό μέτρο και με άλλη μορφή, κάθε ανθρώπινο ον έχει κάτι το νησιωτικό μέσα του, επειδή το αρχικό του τοπίο επιβάλλεται πάντα στην αντίληψή του, επειδή όλοι μας δε βλέπουμε μόνο αυτό που υπάρχει εδώ μπροστά μας, αλλά κάνουμε τις συγκρίσεις μας και ανακαλύπτουμε το καινούριο έχοντας ως αφετηρία αυτό που ήδη από πριν έχουμε γνωρίσει. Και μ’ αυτόν τον τρόπο, ονειρευόμαστε βλέποντας τα πράγματα και τα παίρνουμε στη συνέχεια σαν αυτά να ήταν η ίδια η πραγματικότητα.
Αλλά η έννοια του τοπίου είναι πιο πλατιά, καθώς τοπίο δεν είναι μόνο το φυσικό που εμφανίζεται μπροστά στα μάτια μας αλλά και το ανθρώπινο, το κοινωνικό. Σίγουρα κάθε άτομο ερμηνεύει τα άλλα με αφετηρία τη βιογραφία του και τοποθετεί πάνω στο «ξένο» περισσότερα από αυτά που αντιλαμβάνεται. Και συνεπώς, δε βλέπουμε ποτέ από την πραγματικότητα του άλλου αυτό που είναι ο άλλος, αλλά κάνουμε μια σκιαγράφηση του άλλου, μια ερμηνεία που προκύπτει από το δικό μας εσωτερικό τοπίο. Το εσωτερικό τοπίο επικαλύπτει το εξωτερικό που δεν είναι μόνο φυσικό παρά και κοινωνικό και ανθρώπινο. Αυτό που συμβαίνει, προφανώς, είναι ότι η κοινωνία αλλάζει και οι γενιές διαδέχονται η μια την άλλη και, έτσι, όταν είναι η σειρά μιας γενιάς να δράσει θα το κάνει προσπαθώντας να επιβάλλει αξίες και ερμηνείες που διαμορφώθηκαν σε μια άλλη εποχή. Τα πράγματα πηγαίνουν σχετικά καλά σε ιστορικές στιγμές σταθερότητας, αλλά σε στιγμές όπως η τωρινή, στιγμές μεγάλης δυναμικής, η απόσταση των γενεών αυξάνεται καθώς ο κόσμος αλλάζει κάτω απ’ τα πόδια μας. Προς τα πού θα πάει το κοίταγμά μας; Τι πρέπει να μάθουμε να βλέπουμε; Δεν είναι περίεργο που στις μέρες μας γίνεται δημοφιλής η ιδέα «να προσανατολιστούμε σε ένα καινούριο τρόπο σκέψης». Σήμερα κάποιος πρέπει να σκέφτεται γρήγορα επειδή όλα πηγαίνουν γρήγορα και αυτό που πιστεύαμε μέχρι χτες σαν αμετάβλητη πραγματικότητα, σήμερα δεν είναι πια. Και έτσι, φίλοι μου, δεν μπορούμε πια να σκεφτόμαστε με αφετηρία το δικό μας τοπίο αν αυτό το τοπίο δε γίνεται δυναμικό και οικουμενικό, αν δε γίνεται έγκυρο για όλα τα ανθρώπινα όντα. Πρέπει να κατανοήσουμε ότι οι έννοιες «τοπίο» και «κοίταγμα» μπορούν να μας φανούν χρήσιμες για να προχωρήσουμε σ’ αυτόν το «νέο τρόπο σκέψης», που επιβάλλει αυτή η συνεχώς επιταχυνόμενη διαδικασία της παγκοσμιοποίησης.
Αλλά επιστρέφοντας στο τρίτο βιβλίο, Το ανθρώπινο τοπίο, θα πούμε ότι το θέμα των θεσμών, ο Νόμος και το Κράτος σχετίζονται με αυτό (το ανθρώπινο τοπίο) και ότι η εκπαίδευση που κάποιος λαμβάνει, οι υφιστάμενες ιδεολογίες και η σύλληψη της ιστορικής στιγμής στην οποία κάποιος ζει είναι παράγοντες που αξίζει να ληφθούν υπόψη όσον αφορά στη διαμόρφωση του ανθρώπινου τοπίου. Για όλα αυτά μιλά το τρίτο βιβλίο, όχι απλά για να κριτικάρει τις επιβλαβείς πλευρές τους αλλά, κυρίως, για να προτείνει έναν ιδιαίτερο τρόπο παρατήρησής τους, για να ωθήσει το κοίταγμα να αναζητήσει άλλα αντικείμενα, για να μάθουμε να βλέπουμε με ένα καινούριο τρόπο.
Ολοκληρώνοντας αυτά τα σχόλια θα προσθέσω ότι τα τρία βιβλία που αποτελούν το σώμα τού Να Εξανθρωπίσουμε τη Γη, είναι τρεις στιγμές σε διαδοχή που πηγαίνουν από την πιο βαθιά εσωτερικότητα, από τον κόσμο των ονείρων και των συμβόλων προς το εξωτερικό και το ανθρώπινο τοπίο. Πρόκειται για μια διαδρομή, για μια ολίσθηση του σημείου οπτικής που ξεκινώντας από το πιο ενδόμυχο και προσωπικό καταλήγει να ανοιχτεί στον διαπροσωπικό, τον κοινωνικό και ιστορικό κόσμο.
Τίποτε άλλο. Ευχαριστώ πολύ.
Συνεισφορές στη σκέψη
Πολιτιστικό Κέντρο Σαν Μαρτίν, Μπουένος Άιρες, Αργεντινή. 4 Οκτωβρίου 1990

Θεωρώ ότι ο σχολιασμός του βιβλίου που μόλις εκδόθηκε, ο σχολιασμός των Συνεισφορών στη Σκέψη, είναι ένα εγχείρημα λίγο τεχνικό και μολονότι το ίδιο το έργο μάς υποχρεώνει να το αντιμετωπίσουμε μ’ αυτόν τον τρόπο, πρέπει να ξεκαθαρίσουμε ότι θα προσπαθήσουμε να κάνουμε μια παρουσίαση στην οποία θα προβάλλουμε τα κεντρικά θέματα του βιβλίου αποφεύγοντας να χρησιμοποιήσουμε μια υπερβολικά αυστηρή τεχνική γλώσσα. Θα είναι, εξάλλου, μια σύντομη παρουσίαση. 
Αυτό το βιβλίο, όπως ξέρουμε, αποτελείται από δύο δοκίμια στοχασμού πάνω σε θέματα που φαινομενικά εμπίπτουν στους κλάδους της Ψυχολογίας και της Ιστοριογραφίας, όπως δείχνουν και οι αντίστοιχοι τίτλοι τους: Ψυχολογία της εικόνας και Ιστοριολογικές συζητήσεις. Αλλά θα δούμε, στη συνέχεια, πως και οι δύο αυτές μελέτες συνυφαίνονται έχοντας τον ίδιο στόχο: να θέσουν τις βάσεις για την κατασκευή μιας γενικής θεωρίας της ανθρώπινης δράσης που μέχρι στιγμής δεν έχει επαρκώς θεμελιωθεί. Όταν μιλάμε για μια θεωρία της δράσης δεν αναφερόμαστε μόνο στην κατανόηση της ανθρώπινης εργασίας όπως το κάνει η πραξιολογία των Κοταρμπίνσκι, Σκολιμόφσκι ή η πολωνική σχολή γενικά που, φυσικά, τους αναγνωρίζουμε ότι έχουν αναπτύξει εκτενώς το θέμα. Εμείς προσανατολιζόμαστε κυρίως στην κατανόηση του φαινομένου της προέλευσης της δράσης, της σημασίας της και του νοήματός της. Φυσικά, μπορεί κάποιος να αντιτείνει ότι η ανθρώπινη δράση δε χρειάζεται καμιά θεωρητική δικαιολόγηση· ότι η δράση είναι ο αντίποδας της θεωρίας· ότι εξάλλου οι επείγουσες ανάγκες αυτής της στιγμής είναι πρακτικές· ότι τα αποτελέσματα της δράσης μετριούνται με συγκεκριμένα επιτεύγματα και τέλος, ότι δεν είναι στιγμή ούτε για ιδεολογίες ούτε για θεωρίες, μια και αυτές έχουν αποδείξει την αποτυχία τους και την οριστική τους κατάρρευση, αφήνοντας επιτέλους ελεύθερο το δρόμο στη συγκεκριμένη πραγματικότητα, ένα δρόμο που πρέπει να οδηγήσει στην επιλογή των πιο κατάλληλων συνθηκών που θα οδηγήσουν σε μια αποτελεσματική δράση.
Το συνονθύλευμα των προηγούμενων αντιρρήσεων φανερώνει ένα αναμφισβήτητο υπόβαθρο πραγματισμού που, όπως ξέρουμε, επιδεικνύεται καθημερινά ως μια αντι-ιδεολογική στάση που προσπαθεί να δικαιολογηθεί από την ίδια την πραγματικότητα. Αλλά οι υποστηρικτές αυτής της στάσης δε μας λένε τίποτα πάνω στο τι είναι αυτή η πραγματικότητα που αναφέρουν, ούτε με ποιες παραμέτρους μετριέται η δράση για να θεωρηθεί ως «αποτελεσματική». Επειδή, αν η έννοια της «πραγματικότητας» περιορίζεται στην απλοϊκή επαλήθευση της αντίληψης, παραμένουμε κολλημένοι σε μια προκατάληψη που η επιστήμη διαψεύδει σε κάθε βήμα της εξέλιξής της. Και αν κάποιος αναφερθεί στην «αποτελεσματικότητα της δράσης» θα είναι καλό, κατ’ ελάχιστον, να ορίσει αν η υποτιθέμενη επιτυχία της μετριέται με τα άμεσα αποτελέσματα και ολοκληρώνεται με το ίδιο το γεγονός, ή αν οι συνέπειές της συνεχίζονται παρ’ όλο που η δράση έχει τελειώσει. Επειδή αν πούμε το πρώτο, κάποιος δεν αντιλαμβάνεται πώς μια δράση μπορεί να συνδέεται με μια άλλη και αφήνεται το πεδίο ελεύθερο στην ασυνέπεια ή την αντίφαση ανάμεσα στη δράση της στιγμής Β και τη δράση της στιγμής Α. Αν, αντίθετα, υπάρχουν συνέπειες της δράσης, είναι σαφές ότι σε μια στιγμή Α αυτή μπορεί να είναι επιτυχής και σε μια στιγμή Β να μην είναι πλέον. Τελικά, αυτή η ιδεολογία που ισχυρίζεται ότι δεν είναι ιδεολογία, πρέπει να απαντηθεί ακόμη κι αν με την παρέκβαση αυτή κινδυνεύουμε να ρίξουμε το επίπεδο αυτής της παρουσίασης, επειδή αν και η επιχειρηματολογική της αξία είναι πολύ μικρή έχει καταφέρει σε κάποιο βαθμό να εγκατασταθεί ως κοινή πεποίθηση, πράγμα που δημιουργεί αρνητικές αντιδράσεις απέναντι σε προτάσεις όπως αυτή που σήμερα παρουσιάζουμε.
Από την πλευρά μας, αναγνωρίζουμε την αξία των θεωρητικών διατυπώσεων γύρω από το πρόβλημα της δράσης και εντάσσουμε τη μελέτη μας στις ιδεολογικές θέσεις, κατανοώντας ως «ιδεολογία» κάθε σύνολο σκέψης, επιστημονικό ή όχι, που διαρθρώνεται σε σύστημα ερμηνείας μιας ορισμένης πραγματικότητας. Και, από μια άλλη οπτική γωνία, διατηρούμε μια πλήρη ανεξαρτησία σε σχέση με τις θεωρίες που γεννήθηκαν τον προηγούμενο αιώνα και που έχουν αποδείξει την αποτυχία τους –όχι μόνο την πρακτική αλλά, κυρίως, τη θεωρητική. Έτσι λοιπόν, η κατάρρευση των ιδεολογιών του 19ου αιώνα σε τίποτα δε μειώνει (παρά μάλλον συμβαίνει το αντίθετο) τις καινούριες συλλήψεις που σήμερα κυοφορούνται. Λέμε, επίσης, ότι τόσο «Το Τέλος των Ιδεολογιών», το οποίο υπερασπίστηκε ο Ντανιέλ Μπελ τη δεκαετία του ’60 και «Το Τέλος της Ιστορίας» που ανακοίνωσε, πριν λίγο καιρό, ο Φουκουγιάμα αντιστοιχούν σε μια απαρχαιωμένη αντίληψη, επειδή προσπαθούν να κλείσουν μια συζήτηση που σε ιδεολογικούς όρους εξαντλήθηκε ήδη τη δεκαετία του ‘50, προφανώς πολύ πριν κάποια από τα σημερινά θεαματικά πολιτικά γεγονότα αιφνιδιάσουν εκείνους που αντιλήφθηκαν καθυστερημένα την πορεία της Ιστορίας, έχοντας υπνωτιστεί με τις υποτιθέμενες πρακτικές τους επιτυχίες. Και έτσι αυτός ο μουχλιασμένος πραγματισμός, που βρίσκουμε τις ρίζες του στο Metaphysical Club της Βοστώνης γύρω στα 1870 και που, οι Τζέιμς και Πηρς εξέθεσαν με τη διανοητική μετριοπάθεια που τους χαρακτήριζε, έχει αποτύχει και σε ιδεολογικούς όρους εδώ και πολύ καιρό και τώρα μας μένει μόνο να δούμε τα θεαματικά γεγονότα που θα θέσουν τέλος στις εικασίες για το «Τέλος της Ιστορίας» και το «Τέλος των Ιδεολογιών».
Έχοντας διασαφηνίσει το στόχο αυτού του βιβλίου, που είναι να θέσει τις βάσεις για μια γενική θεωρία της ανθρώπινης δράσης, θα πάμε τώρα στα πιο σημαντικά σημεία της πρώτης εργασίας που έχει τον τίτλο Ψυχολογία της εικόνας. Πρόκειται για τη θεμελίωση μιας υπόθεσης σύμφωνα με την οποία, η συνείδηση δεν είναι προϊόν ούτε αντανάκλαση της δράσης του περιβάλλοντος, αλλά, παίρνοντας τις συνθήκες που το περιβάλλον επιβάλλει, καταλήγει να κατασκευάσει μια εικόνα -ή ένα σύνολο εικόνων- ικανών να κινητοποιήσουν τη δράση προς τον κόσμο και μ’ αυτήν τη δράση να τον αλλάξουν. Ο παραγωγός της δράσης αλλάζει μ’ αυτήν τη δράση και από αυτήν τη συνεχή ανατροφοδότηση αναδύεται η δομή «υποκείμενο-κόσμος» και όχι δύο ξεχωριστοί όροι που, ενίοτε, αλληλεπιδρούν. Γι’ αυτό το λόγο, όταν μιλάμε για «συνείδηση», το κάνουμε σύμφωνα με την ψυχολογική εστίαση που επιβάλλει το θέμα της εικόνας, αλλά ταυτόχρονα κατανοούμε τη συνείδηση ως τη στιγμή της εσωτερικότητας στο άνοιγμα της ανθρώπινης ζωής μέσα-στον-κόσμο. Σύμφωνα με τα προηγούμενα, αυτός ο όρος πρέπει να κατανοηθεί στο πλαίσιο της συγκεκριμένης ύπαρξης και όχι ξεχωριστά από αυτήν, όπως κάνουν συνήθως τα διάφορα ψυχολογικά ρεύματα. Στην εργασία που σχολιάζουμε, σημαντικό κομμάτι αποτελεί ο ορισμός των φαινομένων της αναπαράστασης σε σχέση με τη χωρικότητα, ακριβώς επειδή χάρη σ’ αυτό το ανθρώπινο σώμα μπορεί να κινηθεί και, γενικά, να δράσει στον κόσμο με τον χαρακτηριστικό του τρόπο. Αν μας αρκούσε η ρεφλεξολογική εξήγηση, θα είχαμε, εν μέρει, λύσει το πρόβλημα αλλά βλέπουμε πως η διαφοροποιημένη απάντηση απέναντι στα ερεθίσματα, η αναβαλλόμενη απάντηση προϋποθέτει μια ευρύτερη κατανόηση. Και αν μιλάμε για μια διεργασία στο τέλος της οποίας το υποκείμενο φτάνει στο συμπέρασμα να δράσει στη μια ή την άλλη κατεύθυνση, η έννοια του αντανακλαστικού αποδομείται σε τέτοιο βαθμό που τελικά δεν εξηγεί τίποτα.
Για τη μελέτη της συνείδησης που μετατρέπεται σε συμπεριφορά, ψάχνουμε ιστορικά προηγούμενα, που τα συναντάμε σε διάφορους μελετητές και στοχαστές μεταξύ των οποίων ξεχωρίζει ο Ντεκάρτ, που σε μια αξιομνημόνευτη επιστολή του προς την Κριστίνα της Σουηδίας μιλά για το σημείο ένωσης μεταξύ σκέψης και κινητικότητας του σώματος. Σχεδόν τριακόσια χρόνια μετά, ο Μπρεντάνο εισάγει στην Ψυχολογία την έννοια της προθετικότητας, έναν όρο που είχε ήδη χρησιμοποιήσει ο σχολαστικισμός στα σχόλιά του για τον Αριστοτέλη. Αλλά είναι ο Χούσερλ αυτός που μελετά σε βάθος την προθετικότητα, ιδιαίτερα στο έργο του Ιδέες πάνω σε μια καθαρή φαινομενολογία και φαινομενολογική φιλοσοφία. Αυτός ο συγγραφέας, θέτοντας υπό αμφισβήτηση τα δεδομένα του εξωτερικού κόσμου αλλά ακόμη και του εσωτερικού (κόσμου), ακολουθώντας την καλύτερη παράδοση του αυστηρού συλλογισμού, ανοίγει το δρόμο της ανεξαρτησίας της σκέψης σε σχέση με την υλικότητα των φαινομένων, μιας σκέψης που μέχρι εκείνη τη στιγμή ασφυκτιούσε στη μέγγενη που αντιπροσώπευε, αφενός, ο εγελιανός απόλυτος ιδεαλισμός και, αφετέρου, οι φυσικές και φυσιογνωστικές επιστήμες που αναπτύσσονταν ταχέως εκείνη την εποχή. Ο Χούσερλ δε θα μείνει στην απλή μελέτη του υλικού δεδομένου αλλά θα παράξει μια ειδητική αναγωγή και από αυτό το σημείο δε θα υπάρξει πλέον δυνατότητα επιστροφής. Η χωρικότητα της αναπαράστασης, γενικά, θα πρέπει να θεωρηθεί ως μια φόρμα από την οποία τα περιεχόμενα δεν μπορούν να είναι ανεξάρτητα. Ο Χούσερλ θα αποδείξει ότι το χρώμα σε όλες τις οπτικές εικόνες δεν είναι ανεξάρτητο από την έκταση. Αυτό το σημείο έχει τεράστια σημασία επειδή θέτει τη φόρμα της έκτασης ως συνθήκη κάθε αναπαράστασης. Εμείς παίρνουμε αυτήν τη διαπίστωση ως θεωρητική βάση της διατύπωσης της υπόθεσης του χώρου αναπαράστασης.
Ωστόσο, για να γίνουν κατανοητά όσα είπαμε, χρειάζονται κάποιες επιπλέον εξηγήσεις που θα παρουσιάσουμε συνθετικά. Καταρχάς, θα πρέπει να κατανοήσουμε την αίσθηση ως την εγγραφή που έχει κάποιος όταν συλλαμβάνει ένα ερέθισμα που προέρχεται από το εξωτερικό ή το εσωτερικό περιβάλλον και το οποίο μεταβάλλει τον τόνο με τον οποίο εργάζεται το αισθητήριο όργανο που επηρεάστηκε. Αφετέρου, κατανοούμε την αντίληψη ως μια δομοποίηση των αισθήσεων που πραγματοποιείται από τη συνείδηση, και αναφέρεται σε ένα αισθητήριο όργανο ή σε ένα σύνολο αισθητηρίων οργάνων. Γνωρίζουμε καλά ότι στην πιο στοιχειώδη αίσθηση υπάρχει ένα φαινόμενο δομοποίησης, αλλά ξέροντας ότι στην κλασική ψυχολογία υπάρχει μια προσέγγιση σχετική με το θέμα μας, δε θα επιμείνουμε ιδιαίτερα στις προηγούμενες διευκρινίσεις. Τέλος, θα πούμε ότι η εικόνα είναι μια δομοποιημένη και τυποποιημένη αναπαράσταση των αισθήσεων ή αντιλήψεων που προέρχονται ή έχουν προέλθει από το εξωτερικό ή το εσωτερικό περιβάλλον και που, ακριβώς λόγω αυτής της δομοποίησης, δεν μπορεί να θεωρηθεί απλά παθητικό «αντίγραφο» των αισθήσεων, όπως πίστεψε η αφελής Ψυχολογία.
Αμφισβητώντας την ατομιστική Ψυχολογία, καταλήγουμε στο συμπέρασμα ότι τόσο τα αισθήματα, όσο και οι αντιλήψεις και οι εικόνες, είναι φόρμες της συνείδησης και ότι θα ήταν σωστότερο να μιλάμε για «συνείδηση του αισθήματος, συνείδηση της αντίληψης και συνείδηση της εικόνας», χωρίς να είναι, γι’ αυτό, απαραίτητο να τοποθετηθούμε σε κατάσταση παρατήρησης των διαδικασιών της συνείδησης. Αυτό που θέλουμε να πούμε είναι ότι η συνείδηση μεταβάλλει τον τρόπο της «να είναι», ότι η συνείδηση δεν είναι τίποτα άλλο παρά ένας τρόπος «να είναι», για παράδειγμα «συγκινημένη», «σε αναμονή», κ.λπ. Σύμφωνα με την ιδέα της προθετικότητας, είναι σαφές ότι δεν υπάρχει συνείδηση που δεν είναι συνείδηση κάποιου πράγματος και ότι «αυτό το πράγμα» δεν μπορεί να ξεφύγει από τη χωρικότητα της αναπαράστασης. Έτσι όπως κάθε αναπαράσταση ως πράξη της συνείδησης αναφέρεται σε ένα αναπαριστώμενο αντικείμενο και δεν μπορεί το ένα να χωριστεί από το άλλο, εφόσον αποτελούν δομή, ομοίως το γεγονός της αναπαράστασης οποιουδήποτε αντικειμένου συνεπάγεται την αντίστοιχη πράξη της συνείδησης στη χωρικότητα της αναπαράστασης. Κάποιος πάντοτε θα χωροθετεί όσο κι αν πειραματιστεί με εξωτερικές αναπαραστάσεις που έχουν για βάση τις πέντε κλασικές αισθήσεις, αλλά και τις εσωτερικές που προέρχονται από τη συναισθησία και την κιναισθησία. Απ’ την άλλη πλευρά, έτσι όπως η χωρικότητα της αίσθησης και της αντίληψης αναφέρονται στην τοποθέτηση σε «μέρη» του σώματος στο οποίο βρίσκονται οι αισθητήριοι ανιχνευτές, οι αντίστοιχες αναπαραστάσεις ακολουθούν τον ίδιο δρόμο. Το να αναπαριστά κάποιος, για παράδειγμα, έναν πόνο στα δόντια που σήμερα δεν υπάρχει πια, σημαίνει ότι προσπαθεί να τον «αναδημιουργήσει» σε ένα συγκεκριμένο σημείο της στοματικής κοιλότητας και όχι στο πόδι του. Αυτό είναι σαφές και ισχύει για όλες τις αναπαραστάσεις. Αλλά σ’ αυτό το σημείο ανακύπτει ένα από τα πιο ενδιαφέροντα προβλήματα. Η εικόνα μπορεί να μετατραπεί με τέτοιο τρόπο που αναδημιουργώντας το αρχικό αντικείμενο καταλήγει να το κάνει αγνώριστο. Και αυτή η «παραμόρφωση» θεωρήθηκε ως ένα από τα θεμελιώδη ελαττώματα της εικόνας σύμφωνα με την αφελή Ψυχολογία. Η άποψή της ήταν σαφής: αν η εικόνα ήταν ένα απλό αντίγραφο της αίσθησης που χρησίμευε στη μνήμη για να μπορεί να θυμηθεί, ήταν, δηλαδή, ένα εργαλείο της αποκαλούμενης «ικανότητας της μνήμης», κάθε παραμόρφωση ήταν ένα αμάρτημα ενάντια στη «φύση», που έπρεπε να θέσουν υπό έλεγχο οι ψυχίατροι της εποχής με δραστικές θεραπείες, όταν κάποιοι δυστυχείς το παράκαναν με την αλλοίωση της πραγματικότητας. Αλλά, αφήνοντας κατά μέρος τ’ αστεία, είναι προφανές ότι ο νατουραλισμός, (και πώς θα μπορούσε να γίνει αλλιώς), εισέβαλλε τόσο στην Ψυχολογία όσο και στην Τέχνη, την Πολιτική ή την Οικονομία. Να όμως που αυτό το «ελάττωμα» της εικόνας που την κάνει να παραμορφώνεται, να μετατρέπεται και, τέλος, να μεταφράζεται (όπως στα όνειρα) από μια αισθητηριακή πηγή σε μια άλλη, δεν αποδεικνύει μόνο την πλαστικότητα του φαινομένου αλλά και την εκπληκτική του δράση. Καταλαβαίνετε ότι, αν έπρεπε να αναπτύξουμε καθεμιά από τις προηγούμενες διαπιστώσεις, θα υπερβαίναμε κατά πολύ τα όρια αυτής της παρουσίασης, γι’ αυτό θα συνεχίσουμε με την αρχική μας ιδέα: να παρουσιάσουμε, δηλαδή, τα βασικά θέματα αυτής της έρευνας. Μεταξύ αυτών βρίσκουμε το θέμα της εικόνας που δρα στα διάφορα επίπεδα της συνείδησης και που παράγει διαφορετικές κινητικές ψυχοκαθάρσεις ανάλογα με την εσωτερίκευση ή την εξωτερίκευσή της. Για να επιβεβαιώσουμε αυτό που λέμε, ας παρατηρήσουμε πώς η ίδια εικόνα που κάνει δυνατή την έκταση του χεριού όταν είμαστε σε εγρήγορση, όταν εσωτερικεύεται κατά τη διάρκεια του ύπνου, δεν μπορεί να κινήσει αυτό το μέλος του σώματός μας, παρά μόνο σε εξαιρετικές περιπτώσεις διαταραγμένου ύπνου ή υπνοβασίας όπου η εικόνα τείνει να εξωτερικεύεται στο πεδίο αναπαράστασης. Ακόμη και κατά τη διάρκεια της εγρήγορσης, ένα ισχυρό συγκινησιακό πλήγμα κάνει, ενίοτε, την εικόνα της φυγής ή της απώθησης να εσωτερικεύεται και, τελικά, το σώμα παραλύει. Αντίστροφα, στις διαταραγμένες καταστάσεις της συνείδησης μπορεί να διαπιστωθεί πώς οι προβαλλόμενες εικόνες, δηλαδή, οι παραισθήσεις, ενεργοποιούν τη σωματική δραστηριότητα. Αυτές οι εικόνες αναφέρονται σε αισθητηριακές πηγές που είναι μετατοπισμένες επειδή μεταφράζουν επανεπεξεργασίες του εσωτερικού κόσμου. Μ’ αυτόν τον τρόπο η τοποθέτηση της εικόνας σε διάφορες θέσεις και βάθη του πεδίου αναπαράστασης ενεργοποιεί τη σωματική δραστηριότητα. Αλλά είναι σκόπιμο να θυμόμαστε ότι μιλάμε για εικόνες που έχουν ως βάση διαφορετικές ομάδες αισθητηρίων οργάνων, είτε εξωτερικών είτε εσωτερικών· πράγματι, όταν οι συναισθητικές εικόνες δρουν στο βάθος και τη θέση που τους αντιστοιχεί, προκαλούν ψυχοκαθάρσεις ή σωματοποιήσεις στο ενδοσώμα, ενώ είναι οι εικόνες που αντιστοιχούν στην κιναισθησία αυτές που τελικά θα δράσουν πάνω στο σώμα από «μέσα» ούτως ώστε αυτό να κινηθεί. Αλλά προς ποια κατεύθυνση θα κινηθεί το σώμα εφόσον η κιναισθησία συνδέεται με φαινόμενα εσωτερικότητας; Θα κινηθεί ακολουθώντας κατευθύνσεις που θα πρέπει να «χαράξουν» άλλες αναπαραστάσεις που έχουν ως αισθητηριακή βάση τα εξωτερικά αισθητήρια όργανα. Αντίστροφα, αν φανταστώ το χέρι μου απλωμένο προς τα εμπρός θα διαπιστώσω ότι δεν κινείται απλά και μόνο γι’ αυτό το λόγο. Εγώ θα χαράξω την κατεύθυνση (όπως αποδεικνύει ο πειραματισμός με την αλλαγή της μυικής τονικότητας), αλλά το χέρι θα κινηθεί όταν η οπτική εικόνα μεταφραστεί σε κιναισθητική.
Προχωρώντας λίγο παρακάτω, συναντάμε τα θέματα της φύσης του χώρου αναπαράστασης και τις έννοιες της συμπαρουσίας, του ορίζοντα και του τοπίου στο σύστημα αναπαράστασης. Δε θα προσθέσουμε κάτι καινούριο σε όσα αναφέρονται στις παραγράφους 3 και 4 του κεφαλαίου 3 της Ψυχολογίας της Εικόνας, παρά μόνο σε ό,τι αφορά στο τελικό συμπέρασμα αυτής της εργασίας:
«Δε μιλήσαμε για ένα καθ’ εαυτό χώρο αναπαράστασης ούτε για ένα οιονεί νοητικό χώρο. Είπαμε ότι η αναπαράσταση δεν μπορεί να είναι ανεξάρτητη από τη χωρικότητα χωρίς γι’ αυτό να ισχυριστούμε ότι η αναπαράσταση καταλαμβάνει ένα χώρο. Αυτό που λαμβάνουμε υπόψη μας είναι η μορφή της χωρικής αναπαράστασης. Έτσι λοιπόν, όταν μιλάμε για το «χώρο αναπαράστασης» και όχι για μια αναπαράσταση είναι επειδή εξετάζουμε το σύνολο των αντιλήψεων και των εσωτερικών εικόνων που δίνουν την εγγραφή και το σωματικό τόνο και τον τόνο της συνείδησης όπου με αναγνωρίζω ως «εγώ», όπου με αναγνωρίζω ως ένα «συνεχές», παρά τη ροή και την αλλαγή που βιώνω. Και έτσι ο «χώρος αναπαράστασης» δεν ορίζεται έτσι επειδή είναι ένα κενό δοχείο που πρέπει να γεμίσει με τα φαινόμενα της συνείδησης, αλλά επειδή η φύση του είναι αναπαράσταση και όταν εμφανίζονται συγκεκριμένες εικόνες η συνείδηση δεν μπορεί παρά να τις αναπαραστήσει υπό τη μορφή της έκτασης. Και ομοίως, θα μπορούσαμε να έχουμε δώσει έμφαση στην υλική πλευρά τού αναπαριστώμενου πράγματος, αναφερόμενοι στην ουσιακότητα, χωρίς γι’ αυτό να μιλήσουμε για την εικόνα υπό την έννοια που το κάνει η Φυσική ή η Χημεία. Θα αναφερόμασταν, σ’ αυτήν την περίπτωση, στα υλικά δεδομένα που προερχόμενα από την υλικότητα της αίσθησης δεν είναι η ίδια η υλικότητα. Και, ασφαλώς, δε θα περνούσε από το μυαλό κανενός ότι η συνείδηση έχει χρώμα, ή ότι είναι ένα δοχείο που χρωματίζεται επειδή οι οπτικές αναπαραστάσεις παρουσιάζονται χρωματικά. Εξακολουθεί, ωστόσο, να υπάρχει μια δυσκολία. Όταν λέμε ότι ο χώρος αναπαράστασης εμφανίζει διάφορα επίπεδα και βάθη, μιλάμε άραγε για έναν ογκομετρικό, τρισδιάστατο χώρο ή αυτό που μου παρουσιάζεται ογκομετρικά είναι η αντιληπτική-αναπαραστατική δομή της συναισθησίας μου; Χωρίς αμφιβολία, πρόκειται για το δεύτερο και χάρη σ’ αυτό οι αναπαραστάσεις μπορούν να εμφανιστούν πάνω ή κάτω, αριστερά ή δεξιά και προς τα εμπρός ή προς τα πίσω, προς τα έξω ή προς τα μέσα, και χάρη σ’ αυτό, το «κοίταγμα» του παρατηρητή της αναπαράστασης, σε σχέση με την εικόνα, τοποθετείται επίσης σε μια θέση, σε μια ορισμένη προοπτική. Μπορούμε να θεωρήσουμε το χώρο αναπαράστασης ως τη «σκηνή» στην οποία εκτυλίσσεται η αναπαράσταση από την οποία έχουμε αποκλείσει το «κοίταγμα». Και, είναι σαφές, ότι σε μια σκηνή εκτυλίσσεται μια δομή εικόνων που έχουν ή είχαν πολυάριθμες αντιληπτικές πηγές και αντιλήψεις από προηγούμενες εικόνες».
Για κάθε δομή αναπαράστασης υπάρχουν αμέτρητες εναλλακτικές που δεν εκδηλώνονται πλήρως, αλλά που δρουν υπό μορφή συμπαρουσίας, συνοδεύοντας τις εικόνες που εμφανίζονται στη «σκηνή». Φυσικά, δε μιλάμε εδώ για «πρόδηλα» ή «λανθάνοντα» περιεχόμενα, ούτε για συνειρμικές οδούς που οδηγούν την εικόνα στη μια ή την άλλη κατεύθυνση. Ας δώσουμε ένα παράδειγμα: όταν φαντάζομαι ένα αντικείμενο του δωματίου μου και μολονότι στη «σκηνή» δεν είναι παρόντα άλλα αντικείμενα του ίδιου περιβάλλοντος, αυτά συνοδεύουν συμπαρουσιαστικά το αναπαριστώμενο αντικείμενο· συμμετέχουν στο ίδιο περιβάλλον με αυτό το αντικείμενο και χάρη σ’ αυτήν την περιοχή στην οποία περιλαμβάνονται άλλα μη παρόντα αντικείμενα, μπορώ, κατά βούληση, να κάνω να παρελάσουν τα μεν και τα δε πάντα εντός των ορίων που πλαισιώνουν αυτό που χαρακτηρίζω «δωμάτιό μου». Και έτσι, οι περιοχές δομούνται η μια με την άλλη όχι μόνο ως σύνολα εικόνων αλλά και εκφράσεων, νοημάτων και σχέσεων. Μπορώ να διαφοροποιήσω κάθε περιοχή ή σύνολο περιοχών από άλλες χάρη σε «ορίζοντες», ένα είδος ορίων, που μου δίνουν νοητική τοποθέτηση και που, επίσης, μου επιτρέπουν τη μετατόπιση μέσω διαφορετικών νοητικών χώρων και χρόνων.
Όταν αντιλαμβάνομαι τον εξωτερικό κόσμο, όταν η καθημερινή μου ζωή αναπτύσσεται σ’ αυτόν, δεν τον συγκροτώ μόνο μέσω των αναπαραστάσεων που μου επιτρέπουν να αναγνωρίζω και να δρω, τον συγκροτώ επίσης και μέσω συμπαρόντων συστημάτων αναπαράστασης. Αυτήν τη δομοποίηση του κόσμου που κάνω, την ονομάζω «τοπίο», και διαπιστώνω ότι η αντίληψη του κόσμου είναι πάντα αναγνώριση και ερμηνεία μιας πραγματικότητας σύμφωνα με το δικό μου τοπίο. Αυτός ο κόσμος που θεωρώ ως την ίδια την πραγματικότητα είναι η βιογραφία μου εν δράσει, και αυτή η δράση μετατροπής που πραγματοποιώ στον κόσμο είναι η δική μου μετατροπή. Όταν μιλώ για τον εσωτερικό μου κόσμο, μιλώ και για την ερμηνεία που κάνω από αυτόν τον κόσμο και για τη μετατροπή που πραγματοποιώ μέσα σ’ αυτόν. 
Οι διακρίσεις που ως εδώ κάναμε μεταξύ «εσωτερικού» χώρου και «εξωτερικού» χώρου, με βάση τις εγγραφές του ορίου που θέτουν οι συναισθητικό-απτικές αντιλήψεις, δεν μπορούν να γίνουν όταν μιλάμε γι' αυτήν την ολότητα της συνείδησης στον κόσμο, για την οποία ο κόσμος είναι το «τοπίο» της και το εγώ το «κοίταγμά» της. Αυτός ο τρόπος της συνείδησης να βρίσκεται στον κόσμο είναι βασικά ένας τρόπος δράσης σε προοπτική που η άμεση χωρική του αναφορά είναι το ίδιο μας το σώμα, και όχι μόνο το ενδοσώμα. Όμως το σώμα, όντας αντικείμενο του κόσμου είναι επίσης και αντικείμενο του τοπίου και, γι’ αυτό, αντικείμενο μετατροπής. Το σώμα γίνεται τελικά «προσθετικό μέλος» της ανθρώπινης προθετικότητας.
Αν οι εικόνες επιτρέπουν σε κάποιον να αναγνωρίζει και να δρα, τότε ανάλογα με τον τρόπο που δομείται το τοπίο των ατόμων και των λαών, ανάλογα με τις ανάγκες τους (ή αυτό που θεωρούν ως ανάγκες τους) θα τείνουν να μετατρέψουν τον κόσμο.
Για να ολοκληρώσω αυτά τα σχόλια πάνω στην Ψυχολογία της Εικόνας, θα προσθέσω ότι στη διαμόρφωση κάθε τοπίου δρουν σε συμπαρουσία «θετικά» περιεχόμενα, που είναι ένα είδος πεποιθήσεων ή σχέσεων ανάμεσα σε πεποιθήσεις που δεν μπορούν να στηριχτούν λογικά. Αυτά, δεδομένου ότι συνοδεύουν κάθε εκπόνηση και κάθε δράση, αποτελούν τη βάση στην οποία στηρίζεται η ανθρώπινη ζωή στο καθημερινό της γίγνεσθαι.
Κατά συνέπεια, μια μελλοντική θεωρία της δράσης θα πρέπει να εξηγεί πώς αυτή η δράση είναι δυνατή ξεκινώντας από τις πιο στοιχειώδεις της εκφράσεις, πώς γίνεται αυτή η δραστηριότητα του ανθρώπινου όντος να μην είναι απλή αντανάκλαση των συνθηκών και πώς γίνεται αυτή η δράση μετατρέποντας τον κόσμο να μετατρέπει επίσης και τον παραγωγό της. Τα συμπεράσματα που θα προκύψουν δε θα είναι αδιάφορα, ούτε και οι κατευθύνσεις που θα αποφασιστούν, όχι μόνο για την ανάπτυξη μιας μελλοντικής ηθικής αλλά και για την ίδια τη δυνατότητα προόδου της ανθρωπότητας.
Θα πρέπει τώρα να περάσουμε γρήγορα στο σχολιασμό του δεύτερου δοκιμίου αυτού του βιβλίου.
Οι Ιστοριολογικές Συζητήσεις έχουν ως στόχο τη μελέτη των αναγκαίων προϋποθέσεων που πρέπει να πληρούνται για τη θεμελίωση αυτού που ονομάζουμε «Ιστοριολογία». Ξεκινώντας αυτήν τη συζήτηση, θέτουμε καταρχάς υπό αμφισβήτηση το αν οι όροι «Ιστοριογραφία» ή «Φιλοσοφία της Ιστορίας» μπορούν να είναι χρήσιμοι για πολύ ακόμα καιρό, επειδή έχουν χρησιμοποιηθεί με τόσες διαφορετικές σημασίες που είναι πολύ δύσκολο να καταλήξει κάποιος σε έναν ορισμό του αντικειμένου στο οποίο αναφέρονται. Ο όρος «Ιστοριολογία» επινοήθηκε από τον Ορτέγκα γύρω στα 1928, στο σύγγραμμά του Η φιλοσοφία της ιστορίας του Χέγκελ και η ιστοριολογία. Σε μια σημείωση του δοκιμίου μας παραθέτουμε τον Ορτέγκα που λέει: «Στη σύγχρονη ιστοριογραφία και φιλολογία είναι απαράδεκτο το υπάρχον χάσμα ανάμεσα στην ακρίβεια που υπάρχει στην απόκτηση και το χειρισμό των δεδομένων, και στην ανακρίβεια, ή μάλλον, τη διανοητική φτώχια στη χρήση των δημιουργικών ιδεών. Η Ιστοριολογία εμφανίζεται ως αντίβαρο σ’ αυτήν την «κατάσταση των πραγμάτων» στο βασίλειο της ιστορίας. Προκύπτει από την πεποίθηση ότι η ιστορία, όπως κάθε εμπειρική επιστήμη, πρέπει να είναι, πρώτα απ’ όλα, μια κατασκευή και όχι μια «συσσώρευση» [...] Το ένα εκατοστό των δεδομένων που εδώ και καιρό έχουν συλλεχθεί και τελειοποιηθεί αρκεί για να φτιαχτεί κάτι που να έχει επιστημονική εμβέλεια και να είναι πολύ πιο αυθεντικό και ουσιαστικό απ’ όσα, στην πραγματικότητα, μας παρουσιάζουν τα βιβλία της ιστορίας». 
Συνεχίζοντας, λοιπόν, αυτή τη συζήτηση που έχει αρχίσει εδώ και πολύ καιρό, μιλάμε στο δοκίμιο μας για την Ιστοριολογία, υπό την έννοια της ερμηνείας και της κατασκευής μιας συνεπούς θεωρίας, στην οποία τα ίδια τα ιστορικά δεδομένα δεν μπορούν να αντιπαραθέτονται ή να χρησιμοποιούνται σα να ήταν ένα απλό «χρονικό» συμβάντων, διατρέχοντας έτσι τον κίνδυνο να στερήσουν από το ιστορικό γεγονός κάθε σημασία. Η αξίωση για ύπαρξη μιας Ιστορίας (με κεφαλαίο) ανεξάρτητης από κάθε ερμηνεία είναι ένα οξύμωρο σχήμα, που έχει ματαιώσει πολυάριθμες προσπάθειες της προηγούμενης Ιστοριογραφίας.
Σ’ αυτήν την εργασία μελετάται, από τον Ηρόδοτο και μετά, η θεώρηση του ιστορικού γεγονότος υπό μια ιδιαίτερη οπτική γωνία, αυτήν της εισαγωγής του τοπίου τού ιστοριογράφου στην περιγραφή. Διαπιστώνονται, έτσι, τουλάχιστον τέσσερις στρεβλώσεις της ιστορικής οπτικής. Καταρχάς, η εκ προθέσεως εισαγωγή, εκ μέρους ιστοριογράφου, της δικής του εποχής για να δώσει έμφαση σε κάποια γεγονότα και να ελαχιστοποιήσει άλλα ανάλογα με τη δική του οπτική γωνία. Αυτό το μειονέκτημα παρατηρείται στην παρουσίαση της αφήγησης και επιδρά στη μετάδοση τόσο του γεγονότος όσο και του μύθου, του θρύλου, του θρησκευτικού ή λογοτεχνικού θέματος που έχουν χρησιμεύσει ως πηγές. Το δεύτερο λάθος είναι η χειραγώγηση των πηγών: και εφόσον πρόκειται για μια απάτη, δε χρειάζεται περαιτέρω σχολιασμό. Το τρίτο αφορά στην απλοποίηση και τη χρήση στερεοτύπων, που επιτρέπει την εξύψωση ή τον αποκλεισμό γεγονότων σύμφωνα με ένα περισσότερο ή λιγότερο αποδεκτό μοντέλο. Είναι τέτοια η εξοικονόμηση προσπάθειας που κάνουν τόσο οι παραγωγοί όσο και οι αναγνώστες αυτών των έργων, τα οποία αν και έχουν ελάχιστη επιστημονική αξία έχουν συνήθως μεγάλη κυκλοφορία. Στις εργασίες αυτές, η αξιόπιστη πληροφόρηση αντικαθίσταται συχνά από «ιστορίες», «διαδόσεις» ή πληροφορίες από δεύτερο χέρι. Η τέταρτη στρέβλωση αφορά στη «λογοκρισία» που, κάποιες φορές, δε βρίσκεται μόνο στην πένα του ιστοριογράφου αλλά και στο κεφάλι του αναγνώστη. Αυτή η λογοκρισία εμποδίζει τη σωστή διάδοση καινούριων σημείων οπτικής επειδή η ίδια η ιστορική στιγμή, με το ρεπερτόριο των πεποιθήσεών της σχηματίζει ένα φράγμα που μόνο ο χρόνος ή δραματικά συμβάντα που διαψεύδουν το κοινώς αποδεκτό, επιτρέπουν να ξεπεραστεί.
Στις Συζητήσεις, είδαμε γενικά τις δυσκολίες που υπάρχουν για την αποτίμηση των έμμεσων γεγονότων. Αλλά πιο ανησυχητική είναι η διαπίστωση ότι ένα άτομο αναφέρει ανύπαρκτα ή στρεβλωμένα γεγονότα ακόμη και όταν διηγείται στον εαυτό του ή διηγείται σε τρίτους την άμεση ιστορία, τη δική του, τη βιογραφική ιστορία και το κάνει μέσα από ένα σύστημα ερμηνείας που δεν μπορεί να αποφύγει. Και αν έτσι είναι τα πράγματα, τι θα συμβεί, άραγε, με συμβάντα που δεν τα έχει ζήσει ο ιστοριογράφος και που ανήκουν σε αυτό που ονομάζουμε «έμμεση ιστορία». Εν πάση περιπτώσει, όσα προαναφέρθηκαν δε μας οδηγούν κατ’ ανάγκη στον ιστορικό σκεπτικισμό, επειδή έχουμε, απ’ την αρχή, αναγνωρίσει την ανάγκη να είναι η Ιστοριολογία δημιουργική και, φυσικά, να πληροί συγκεκριμένες προϋποθέσεις αν πρόκειται να θεωρηθεί πλήρης επιστήμη.
Οι Συζητήσεις συνεχίζουν μ’ αυτό που αποκαλούμε «έννοιες της Ιστορίας χωρίς χρονική θεμελίωση». Στο κεφάλαιο 2, παράγραφος 1 της εργασίας μας, κάνουμε την εξής παρατήρηση: «Στα πολυάριθμα συστήματα όπου εμφανίζονται βασικά στοιχεία της Ιστοριολογίας, κάθε προσπάθεια μοιάζει να στοχεύει στη δυνατότητα χρονολόγησης, την ημερολογιακή στιγμή, υπεραναλύοντας το πώς συνέβησαν, το γιατί συνέβησαν, ή το πώς θα έπρεπε να έχουν συμβεί τα πράγματα, αλλά χωρίς να λαμβάνεται υπόψη τι σημαίνει το ότι «κάτι συνέβη» και πώς είναι δυνατό, γενικά, να συμβαίνει κάτι». Όλοι εκείνοι που ανέλαβαν την κατασκευή πραγματικών «καθεδρικών ναών» της Φιλοσοφίας της Ιστορίας, στο βαθμό που δεν έχουν απαντήσει στη θεμελιώδη ερώτηση για το ποια είναι η φύση του «συμβαίνειν», μας έχουν δώσει μια Ιστορία αποδεκτής χρονολόγησης των πραγμάτων, αλλά χωρίς τη διάσταση της χρονικότητας, που είναι απαραίτητη για την κατανόησή της. Γενικά, παρατηρούμε ότι η έννοια του χρόνου που κυριάρχησε, είναι αυτή που αντιστοιχεί στην αφελή αντίληψη σύμφωνα με την οποία τα γεγονότα εκτυλίσσονται χωρίς δομικότητα και σε ακολουθία, ξεκινώντας από ένα προηγούμενο φαινόμενο και προχωρώντας σε ένα επόμενο, σε γραμμική ακολουθία, όπου κάθε συμβάν βρίσκεται «πλάι στο άλλο» χωρίς να κατανοείται το πώς η μια στιγμή μετατρέπεται σε μια άλλη, χωρίς να γίνεται, εν τέλει, αντιληπτή η ενδότερη μετατροπή των γεγονότων. Επειδή το να πει κάποιος πως ένα γεγονός πηγαίνει από τη στιγμή Α προς τη στιγμή Β, και έτσι συνεχίζει μέχρι μια στιγμή Ν· από ένα παρελθόν, διερχόμενο μέσα από ένα παρόν και προβαλλόμενο προς ένα μέλλον, μας δείχνει απλώς την τοποθέτηση του παρατηρητή στο χρόνο της συμβατικής χρονολόγησης όπου η έμφαση δίνεται στην αντίληψη του χρόνου που έχει ο ιστοριογράφος, αντίληψη που χωροθετεί το γεγονός προς ένα «πίσω» και προς ένα «εμπρός» όπως χωροθετούν το χρόνο οι δείκτες του ρολογιού για να δείξουν ότι κυλά. Δεν είναι ιδιαίτερα δύσκολο να κατανοήσουμε αυτήν την ιδέα ξέροντας ήδη πως κάθε αντίληψη και κάθε αναπαράσταση δίνονται υπό τη μορφή του «χώρου». Ωστόσο, γιατί θα έπρεπε ο χρόνος να κυλά από ένα πίσω προς ένα εμπρός και όχι, για παράδειγμα, αντίστροφα, ή με απρόβλεπτα «άλματα»; Δεν μπορούμε να απαντήσουμε με ένα απλό «γιατί έτσι είναι!». Αν κάθε «τώρα» είναι, «εκατέρωθεν», μια απροσδιόριστη ακολουθία στιγμών, φτάνουμε στο συμπέρασμα ότι ο χρόνος είναι άπειρος. Αλλά αποδεχόμενοι αυτήν την υποτιθέμενη «αλήθεια», το κοίταγμα διαχωρίζεται από το πεπερασμένο εκείνου που κοιτά και διερχόμαστε από τη ζωή έχοντας «ως παρουσία» ότι η δράση ανάμεσα στα πράγματα είναι άπειρη, αν και «ως συμπαρουσία» ξέρουμε ότι η ζωή έχει ένα τέλος. Μ’ αυτόν τον τρόπο, «τα πράγματα που πρέπει κάποιος να κάνει» αποφεύγουν το θάνατο της κάθε στιγμής, γι’ αυτό και κάποιος «έχει περισσότερο ή λιγότερο χρόνο για ορισμένα πράγματα», γιατί το «έχω» αναφέρεται στα «πράγματα» και το ίδιο το πέρασμα της ζωής μετατρέπεται σε πράγμα, σε φύση.
Η φυσιοκρατική σύλληψη του χρόνου στην οποία υπόκεινται μέχρι σήμερα η Ιστοριογραφία και η Φιλοσοφία της Ιστορίας, βασίζεται στην πίστη στην παθητικότητα του ανθρώπινου όντος όσον αφορά στην κατασκευή του ιστορικού χρόνου, και έτσι φτάσαμε να θεωρούμε την ανθρώπινη ιστορία ως «αντανάκλαση», επιφαινόμενο, ή έναν «ιμάντα μετάδοσης» των φυσικών συμβάντων. Και, όταν, σε ένα φαινομενικό άλμα από το φυσικό στο κοινωνικό, το ανθρώπινα σύνολα θεωρήθηκαν παραγωγοί του ιστορικού γεγονότος, ο νατουραλισμός δεν εγκαταλείφθηκε και η αφελής οπτική του χρόνου δημιούργησε μια «χωροθέτηση» της κοινωνίας.
Μια αυστηρή στοχαστική σκέψη μάς οδηγεί να κατανοήσουμε ότι σε κάθε ανθρώπινο έργο οι χρόνοι δε διαδέχονται «φυσικά» ο ένας τον άλλο, αλλά ότι οι παρελθοντικές, οι παροντικές και οι μελλοντικές στιγμές δρουν δομικά, όντας εξίσου καθοριστικό αυτό που έχει συμβεί ως μνήμη και γνώση όσο και τα σχέδια που προσπαθεί κάποιος να βάλει σε κίνηση με την παρούσα δράση του. Το γεγονός ότι το ανθρώπινο ον δεν έχει μια «φύση» με τον ίδιο τρόπο που ένα οποιοδήποτε άλλο αντικείμενο έχει μια φύση, το γεγονός ότι η πρόθεσή του τείνει να ξεπεράσει τους φυσικούς προσδιορισμούς αποδεικνύει τη ριζική του ιστορικότητα. Το ανθρώπινο ον είναι αυτό που συγκροτείται και κατασκευάζεται μέσω της δράσης-του-στον-κόσμο, και μ’ αυτόν τον τρόπο δίνει νόημα στην ίδια του την πορεία και στο παράλογο της μη προθετικής φύσης. Το πεπερασμένο, όσον αφορά στο χώρο και το χρόνο, είναι παρόν ως πρώτη παράλογη και χωρίς νόημα συνθήκη που η φύση επιβάλλει στην ανθρώπινη ζωή με σαφείς εγγραφές πόνου και οδύνης. Η μάχη ενάντια σ’ αυτό το παράλογο, το ξεπέρασμα του πόνου και της οδύνης, είναι αυτή που δίνει νόημα στη μακρά διαδικασία της ιστορίας.
Δε θα συνεχίσουμε εδώ τη δύσκολη και εκτενή συζήτηση γύρω από τη χρονικότητα, γύρω από το θέμα του ανθρώπινου σώματος και τη μετατροπή του και γύρω από τον φυσικό κόσμο ως όλο και πιο εξελιγμένο «προσθετικό μέλος» της κοινωνίας, απλά θα απαριθμήσουμε τα κύρια θέματα που παρουσιάζονται, υπό τη μορφή υπόθεσης σ’ αυτό το δοκίμιο. Πρώτον, μελετάται η ιστορική και κοινωνική συγκρότηση της ανθρώπινης ζωής, διερευνώντας την εσωτερική χρονικότητα της μετατροπής της, και αυτή μας η τοποθέτηση απέχει παρασάγγας από εκείνη την άλλη που δέχεται μια ακολουθία γραμμικών συμβάντων, δηλαδή «του ενός δίπλα στο άλλο». Στη συνέχεια, εξετάζεται η συνύπαρξη σε ένα ίδιο κοινωνικό σκηνικό, γενεών που έχουν γεννηθεί σε διαφορετικές στιγμές και που τα τοπία διαμόρφωσής τους, η εμπειρία και οι προοπτικές τους δεν είναι ομογενή. Η γενεαλογική διαλεκτική, δηλαδή, η μάχη για τον έλεγχο του κεντρικού κοινωνικού χώρου, εξελίσσεται ανάμεσα σε χρονικές συσσωρεύσεις όπου κυριαρχεί αντίστοιχα το παρελθόν, το παρόν ή το μέλλον και αυτές οι συσσωρεύσεις αντιπροσωπεύονται από γενιές διαφορετικής ηλικίας. Με τη σειρά τους, τα τοπία κάθε γενιάς με το υπόστρωμα των πεποιθήσεων που τους αντιστοιχεί, ενεργοποιούν τη δράση προς τον κόσμο. Όμως το γεγονός ότι η γέννηση και ο θάνατος των γενεών είναι ένα βιολογικό γεγονός, δε μας επιτρέπει να «βιολογικοποιήσουμε» τη διαλεκτική τους. Γι’ αυτό, η αφελής σύλληψη των γενεών σύμφωνα με την οποία «οι νέοι είναι επαναστάτες, οι μεσήλικες γίνονται συντηρητικοί και οι γηραιότεροι αντιδραστικοί» διαψεύδεται σε πολυάριθμες ιστορικές αναλύσεις που αν δε ληφθούν υπόψη, θα μας οδηγήσουν σε ένα καινούριο φυσιοκρατικό μύθο που χαρακτηριστικό του είναι η εξύμνηση της νιότης. Αυτό που θα καθορίσει το χαρακτήρα της διαλεκτικής των γενεών σε κάθε ιστορική στιγμή θα πρέπει να είναι η προοπτική της μετατροπής ή της συντήρησης που κάθε γενιά λανσάρει προς το μέλλον. Ασφαλώς, στο ίδιο κοινωνικό σκηνικό συνυπάρχουν πάνω από τρεις γενιές, αλλά πρωταγωνιστικό ρόλο έχουν οι γενιές που αναφέραμε, δηλαδή, οι γενιές που είναι συνεχόμενες και όχι αυτές που υπάρχουν «σε συμπαρουσία» –οι γενιές των παιδιών και των ηλικιωμένων. Αλλά καθώς ολόκληρη η δομή της ιστορικής στιγμής βρίσκεται σε μετατροπή, το στίγμα της αλλάζει καθώς τα παιδιά εισέρχονται στη ζώνη των νέων και εκείνοι που ανήκουν στην ώριμη ηλικία μετακινούνται προς τα γηρατειά. Αυτό το ιστορικό συνεχές, μας δείχνει τη χρονικότητα σε δράση και μας βοηθά να κατανοήσουμε πώς τα ανθρώπινα όντα είναι οι πρωταγωνιστές της δικής τους ιστορίας.
Τέλος, η κατανόηση της λειτουργίας της χρονικότητας μάς επιτρέπει να δανειστούμε από αυτές τις Ιστοριολογικές Συζητήσεις κάποια στοιχεία που, μαζί με όσα μελετήσαμε στην Ψυχολογία της Εικόνας, όσον αφορά στο χώρο αναπαράστασης, θα μας επιτρέψουν, ίσως, να θεμελιώσουμε μια ολοκληρωμένη θεωρία της δράσης.
Τίποτε άλλο. Ευχαριστώ πολύ.





















Παγκόσμιοι μύθοι-ρίζες
Πολιτιστικό Κέντρο Σαν Μαρτίν, Μπουένος Άιρες, Αργεντινή. 18 Απριλίου 1991

Πριν ξεκινήσω το σχολιασμό του βιβλίου Παγκόσμιοι μύθοι-ρίζες, θα ήθελα να εξηγήσω τους λόγους που με έκαναν να το γράψω και τι σχέση έχει με τα προηγούμενα έργα μου.
Καταρχάς οι λόγοι.
Προσέγγισα τους μύθους των διαφόρων πολιτισμών με μια πρόθεση που βρίσκεται πιο κοντά στην κοινωνική ψυχολογία παρά στις συγκριτικές θρησκείες, την εθνολογία ή την ανθρωπολογία. Αναρωτήθηκα: γιατί να μην ξαναδούμε τα πιο παλιά συστήματα ιδεών που δε μας αφορούν άμεσα και έτσι, χάρη σ’ αυτήν την απόσταση, να μπορέσουμε να μάθουμε περισσότερα για εμάς τους ίδιους; Γιατί να μην εισαχθούμε σε έναν κόσμο ξένων πεποιθήσεων που είναι σίγουρο ότι συνόδευσαν άλλες στάσεις ζωής; Γιατί να μη γίνουμε όσο το δυνατό περισσότερο ευέλικτοι και να προσπαθήσουμε να κατανοήσουμε, με βάση εκείνες τις αναφορές, για ποιο λόγο κλονίζονται σήμερα οι θεμελιώδεις πεποιθήσεις μας; Αυτοί ήταν οι προβληματισμοί που με παρακίνησαν να εξερευνήσω τις μυθικές παραγωγές. Φυσικά, για να φτάσουμε στη βάση των πεποιθήσεων που λειτούργησαν σε διάφορους χρόνους και τόπους, θα μπορούσαμε να ακολουθήσουμε ως κατευθυντήριο νήμα την ιστορία των θεσμών, ή των ιδεών, ή της τέχνης, αλλά, σε καμία περίπτωση δε θα είχαμε καταφέρει, να βρούμε τόσο γνήσια και άμεσα φαινόμενα όσο αυτά που μας παρουσιάζει η μυθολογία.
Το αρχικό σχέδιο του βιβλίου ήταν να παραθέσει τους μύθους των διαφόρων λαών συνοδεύοντάς τους με σύντομα σχόλια ή σημειώσεις που δε θα συνιστούσαν παρέμβαση ούτε ερμηνεία. Αλλά προχωρώντας λίγο, βρέθηκα μπροστά σε διάφορες δυσκολίες. Καταρχάς, αναγκάστηκα να περιορίσω τις προσδοκίες μου, μια και έπρεπε να προσφύγω σε κείμενα που η ιστορική τους αλήθεια ήταν εξακριβωμένη, αποκλείοντας άλλα που συγκέντρωναν πιο παλιό υλικό, ή που το σχολίαζαν, και που παρουσίαζαν γι’ αυτόν το λόγο πολλά μειονεκτήματα. Αυτό το πρόβλημα δεν μπόρεσα να το ξεπεράσω, ακόμα και όταν περιορίστηκα στα κείμενα–πηγές με βάση τα οποία έχει φτάσει μέχρι εμάς η σχετική πληροφόρηση. Αφετέρου, δεν μπορούσα να προσφύγω στην προφορική παράδοση που οι σημερινοί ερευνητές διασώζουν από κλειστές κοινότητες. Παρατήρησα ορισμένες μεθοδολογικές δυσκολίες που με έκαναν να αποφασίσω αυτόν τον αποκλεισμό. Θα δώσω ένα παράδειγμα παραθέτοντας τον Μιρτσέα Ελιάντε που λέει στο έργο του Aspects du Mythe: «Σε σύγκριση με τους μύθους που αφηγούνται το τέλος του κόσμου στο παρελθόν, οι μύθοι που αναφέρονται σε ένα επερχόμενο τέλος είναι παραδόξως λιγοστοί στους πρωτόγονους λαούς. Όπως σημειώνει ο Λέμαν, αυτή η ιδιομορφία οφείλεται, ίσως, στο γεγονός ότι οι εθνολόγοι δεν έθεσαν αυτές τις ερωτήσεις στις έρευνές τους. Κάποιες φορές είναι δύσκολο να προσδιοριστεί αν ο μύθος αφορά σε μια περασμένη ή επερχόμενη καταστροφή. Σύμφωνα με τη μαρτυρία του Ε. Η. Μαν, οι κάτοικοι του Άνταμαν πιστεύουν ότι μετά το τέλος του κόσμου θα κάνει την εμφάνισή της μια νέα ανθρωπότητα, που θα ζήσει σε παραδεισιακές συνθήκες· δε θα υπάρχουν πλέον αρρώστιες, ούτε γηρατειά, ούτε θάνατος. Μετά την καταστροφή, οι νεκροί θα αναστηθούν. Αλλά σύμφωνα με το Ρ. Μπράουν, ο Μαν προφανώς έχει συνδυάσει διάφορες εκδοχές, που συγκέντρωσε από διαφορετικούς πληροφοριοδότες. Στην πραγματικότητα, διευκρινίζει ο Μπράουν, πρόκειται για ένα μύθο που αφηγείται το τέλος και την αναδημιουργία του κόσμου· αλλά ο μύθος αναφέρεται στο παρελθόν και όχι στο μέλλον. Καθώς, όπως παρατηρεί ο Λέμαν, η γλώσσα των κατοίκων του Άνταμαν δεν έχει μελλοντικό χρόνο, είναι δύσκολο να αποφασίσει κάποιος αν πρόκειται για ένα παρελθοντικό ή μελλοντικό συμβάν». Σ’ αυτές τις παρατηρήσεις που κάνει ο Ελιάντε υπάρχουν για κάθε μύθο τουλάχιστον τρία θέματα που οι ερευνητές συζητούν μεταξύ τους: 1. Η πιθανότητα να διατυπώθηκαν άσχημα οι έρευνες που έγιναν στα άτομα μιας κοινότητας· 2. Να μην είναι ομογενείς οι πηγές της πληροφόρησης, και 3. Η γλώσσα στην οποία δόθηκαν οι πληροφορίες να μη διαθέτει κάποιον απαραίτητο ρηματικό χρόνο, ειδικά όταν πρόκειται για την κατανόηση ενός χρονικού μύθου.
Τέτοιου είδους δυσκολίες στις οποίες προστέθηκαν και άλλες ακόμη, με εμπόδισαν να χρησιμοποιήσω τη μεγάλη μάζα πληροφόρησης που μας προσφέρουν σήμερα οι ερευνητές του κλάδου. Έτσι, δεν μπόρεσα να εντάξω στο έργο μου τους μύθους της μαύρης Αφρικής, της Ωκεανίας, της Πολυνησίας και ούτε καν τους μύθους της Νότιας Αμερικής.
Συγκεντρώνοντας τα πιο παλιά κείμενα, συνάντησα μια μεγάλη δυσαναλογία όσον αφορά στα έγγραφα που έχουν φτάσει σε μας. Για παράδειγμα, από το σουμερο-ακκαδικό πολιτισμό έχουμε ως σχεδόν πλήρες έργο, το μεγάλο ποίημα του Γκιλγκαμές ενώ τα υπόλοιπα αποσπάσματα δεν είναι, ούτε κατά διάνοια, ισάξιά του. Αντίθετα, ο ινδικός πολιτισμός μας κατακλύζει με την τεράστια παραγωγή του. Για να επιτευχθεί μια ελάχιστη ισορροπία, αποφάσισα να πάρω από αυτόν μικρά αντιπροσωπευτικά «δείγματα». Έτσι, ακολουθώντας το σουμερο-ακκαδικό και το ασυριο-βαβυλωνιακό μοντέλο, περιόρισα το πλεονάζον υλικό άλλων λαών και κατέληξα να παρουσιάσω στον αναγνώστη τους μύθους δέκα διαφορετικών πολιτισμών που, κατά την κρίση μου, είναι οι πιο σημαντικοί. 
Εξαιτίας όσων προανέφερα, πρέπει να αναγνωρίσω ότι το έργο που προέκυψε είναι ελλιπές αλλά ότι, ως προς την ουσία, καταφέρνει να προβάλλει ένα σημαντικό ζήτημα όσον αφορά στο σύστημα των ιστορικών πεποιθήσεων. Αναφέρομαι σ’ αυτό που αποκαλώ «μύθο-ρίζα» και που κατανοώ ως τον πυρήνα των μυθικών ιδεών που, παρά την παραμόρφωση ή τη μετατροπή του σκηνικού στο οποίο εξελίσσεται η δράση του, παρά τις παραλλαγές των ονομάτων, των πρωταγωνιστών και των δευτερευόντων χαρακτηριστικών του, πέρασε από λαό σε λαό διατηρώντας περισσότερο ή λιγότερο άθικτο το κεντρικό του θέμα και έτσι κατάφερε να γίνει παγκόσμιος. Ο διπλός χαρακτήρας της «ρίζας» και του «παγκόσμιου» ορισμένων μύθων αποτέλεσε το κεντρικό μου κριτήριο επιλογής και με βάση αυτό εντόπισα τους μύθους που πληρούσαν αυτές τις προϋποθέσεις. Αυτό δε σημαίνει πως δεν αναγνωρίζω την ύπαρξη άλλων μυθικών πυρήνων που δεν παρουσίασα σ’ αυτήν τη συνοπτική συλλογή. Με αυτόν τον τρόπο, πιστεύω ότι έχω απαντήσει στην ερώτηση πάνω στους λόγους που με οδήγησαν να γράψω αυτό το βιβλίο και, επίσης, τις δυσκολίες που συνάντησα για να επιτύχω τους στόχους που αρχικά έθεσα.
Αλλά μένουν ακόμα κάποια σημεία προς διευκρίνιση. Αναφέρομαι στο δεύτερο ερώτημα που τέθηκε στην αρχή, γύρω από τη σχέση που έχει αυτό το έργο με τις προηγούμενες παραγωγές μου.
Πολλοί από εσάς, έχετε, σίγουρα, διαβάσει Το εσωτερικό κοίταγμα και πιθανά Το εσωτερικό τοπίο και Το ανθρώπινο τοπίο. Θα θυμάστε ότι αυτά τα τρία βιβλία που γράφτηκαν σε διαφορετικές εποχές, συγκεντρώθηκαν σε ένα βιβλίο με τον τίτλο Να Εξανθρωπίσουμε τη Γη. Η ποιητική πρόζα μού επέτρεψε να κάνω μια κύλιση του σημείου οπτικής που, ξεκινώντας από έναν ονειρικό, προσωπικό κόσμο, φορτωμένο με σύμβολα και αλληγορίες, κατέληγε να ανοίγεται στο διαπροσωπικό, τον κοινωνικό και τον ιστορικό κόσμο. Στην πραγματικότητα, ως βάση αυτής της παραγωγής πάρθηκε η ίδια σύλληψη που αναπτύχθηκε σε προηγούμενα έργα, αν και με διαφορετικές προσεγγίσεις και στυλ. Στις Καθοδηγούμενες εμπειρίες, μια σειρά από σύντομες διηγήσεις που μου επέτρεψαν να «μοντάρω» διάφορα πιθανά σενάρια στα οποία κάποιος εξετάζει τα διάφορα προβλήματα της καθημερινής ζωής. Από μια περισσότερο ή λιγότερο εξωπραγματική «είσοδο», ο αναγνώστης μπορεί να μετακινηθεί μέσα από σκηνές στις οποίες αντιμετωπίζει αλληγορικά τις δυσκολίες του. Στη συνέχεια προκύπτει ένας λογοτεχνικός «πυρήνας» που αυξάνει τη γενική ένταση της σκηνής, μια έκβαση και, τέλος, μια ευοίωνη «έξοδος» ή φινάλε. Οι κεντρικές ιδέες των Καθοδηγούμενων Εμπειριών ήταν οι εξής: 1. Έτσι όπως στα όνειρα μας εμφανίζονται εικόνες που είναι η αλληγορική έκφραση βαθιών εντάσεων, αντίστοιχα, στην καθημερινή ζωή συμβαίνουν παρόμοια φαινόμενα στα οποία δε δίνουμε και μεγάλη σημασία· είναι τα ονειροπολήματα ή περιπλανήσεις της φαντασίας που καθώς μετατρέπονται σε εικόνες, μεταφέρουν ψυχικά φορτία που εκπληρώνουν λειτουργίες που έχουν μεγάλη σημασία για τη ζωή. 2. Οι εικόνες επιτρέπουν στο σώμα να κινηθεί προς τη μια ή την άλλη κατεύθυνση και δεν είναι μόνο οπτικές· υπάρχουν εικόνες που αντιστοιχούν στις διάφορες εξωτερικές αισθήσεις και που, κινητοποιώντας το σώμα, επιτρέπουν ένα άνοιγμα της συνείδησης στον κόσμο. Όμως, υπάρχουν επίσης και οι εσωτερικές αισθήσεις και εικόνες που αντιστοιχούν σ’ αυτές, των οποίων το φορτίο πηγαίνει προς το εσωτερικό και μ’ αυτό τον τρόπο επιτυγχάνεται η μείωση ή η αύξηση των εντάσεων του ενδοσώματος. 3. Όλη η βιογραφία, δηλαδή, η μνήμη ενός ατόμου, δρα επίσης μέσω εικόνων που είναι συνδεδεμένες με τις διάφορες εντάσεις και συναισθηματικά κλίματα μαζί με τα οποία «καταγράφηκαν». 4. Αυτή η βιογραφία δρα συνεχώς σε καθένα μας και, γι’ αυτό, με κάθε νέα αντίληψη δε συλλαμβάνουμε παθητικά τον κόσμο που μας παρουσιάζεται, αλλά υπάρχουν βιογραφικές εικόνες που δρουν ως ένα «τοπίο» ήδη από πριν συγκροτημένο. Με αυτόν τον τρόπο, και καθημερινά, πραγματοποιούμε διάφορες δραστηριότητες «καλύπτοντας» τον κόσμο με τα ονειροπολήματά μας, τις παρορμήσεις και τις πιο βαθιές προσδοκίες μας. 5. Η δράση ή η αναστολή απέναντι στον κόσμο συνδέεται στενά με το θέμα της εικόνας και έτσι, οι μετατροπές της είναι επίσης σημαντικά κλειδιά αποκρυπτογράφησης της συμπεριφορικής μεταβολής. Εφόσον είναι δυνατή η μετατροπή των εικόνων και η μεταφορά των φορτίων, πρέπει να συμπεράνουμε ότι, σε μια τέτοια περίπτωση, θα συμβούν αλλαγές της συμπεριφοράς. 6. Στα όνειρα και τα ονειροπολήματα, στην καλλιτεχνική παραγωγή και στους μύθους, εμφανίζονται εικόνες που αντιστοιχούν σε ζωτικές εντάσεις και στις «βιογραφίες» είτε των ατόμων είτε των λαών. Αυτές οι εικόνες προσανατολίζουν ατομικές ή συλλογικές συμπεριφορές, ανάλογα με την περίπτωση. Αυτές οι έξι ιδέες που απαριθμήσαμε βρίσκονται στη βάση των Καθοδηγούμενων εμπειριών και γι’ αυτό πολλοί αναγνώστες θα έχουν συναντήσει στις σημειώσεις που τις συνοδεύουν, υλικό που προέρχεται από αρχαίους θρύλους, ιστορίες και μύθους, υλικό που έχουμε επανεπεξεργαστεί και που εφαρμόζεται στο μεμονωμένο αναγνώστη ή σε εκείνους που εργάζονται μ’ αυτές τις εμπειρίες σε μικρές ομάδες.
Όσον αφορά στην πιο πρόσφατη παραγωγή, τις Συνεισφορές στη σκέψη, όλοι καταλαβαίνουμε ότι το ύφος είναι αυτό του φιλοσοφικού δοκιμίου. Στις δύο εργασίες του βιβλίου, μελετάται η Ψυχολογία της Εικόνας (σε μια οιονεί θεωρία της συνείδησης) και το θέμα της Ιστορίας. Τα αντικείμενα της έρευνας είναι, ασφαλώς, πολύ διαφορετικά αλλά τελικά το θέμα του «τοπίου» και τα προκατηγορούμενα δηλαδή, οι πεποιθήσεις που αντιστοιχούν στην εποχή, είναι κοινά και για τις δυο εργασίες. Όπως κάποιος μπορεί να δει, το βιβλίο Παγκόσμιοι μύθοι-ρίζες έχει στενή σχέση με τα προηγούμενα έργα, μολονότι εδώ δίνεται έμφαση στις συλλογικές εικόνες και, επίσης υπάρχει μια αλλαγή στο ύφος της παρουσίασης. Πάνω σ’ αυτό, θα ήθελα να προσθέσω ότι δε θεωρώ πως η στιγμή που ζούμε είναι κατάλληλη για μια συστηματική παραγωγή με ομοιομορφία στο ύφος. Πιστεύω ακριβώς το αντίθετο, η εποχή μας ζητά τη διαφοροποίηση ούτως ώστε οι καινούριες ιδέες να φτάσουν στον προορισμό τους.
Οι παγκόσμιοι μύθοι-ρίζες στηρίζονται στην ίδια σύλληψη των υπολοίπων έργων και πιστεύω ότι κάθε επόμενο έργο θα διατηρήσει αυτήν την ιδεολογική συνέχεια, έστω κι αν ασχολείται με διαφορετικά θέματα και το ύφος και το είδος της παρουσίασης ποικίλουν για μια ακόμη φορά. Τέλος, μου φαίνεται ότι έχω εξηγήσει συνθετικά τους λόγους που οδήγησαν στη συγγραφή αυτού του βιβλίου και τις σχέσεις που αυτό έχει με άλλα, προηγούμενα.
Έχοντας ξεκαθαρίσει αυτά τα σημεία, θα μπούμε τώρα στο «ποτάμι» που ονομάζεται Μύθοι-ρίζες.
Η λέξη «μύθος» έχει χρησιμοποιηθεί με διάφορους τρόπους. Ο Ξενοφάνης, πριν δυόμισι χιλιάδες χρόνια, άρχισε να τη χρησιμοποιεί για να αποδοκιμάσει εκείνες τις εκφράσεις του Ομήρου και του Ησίοδου που δεν αναφέρονταν σε αποδεδειγμένες ή αποδεκτές αλήθειες. Στη συνέχεια, η λέξη «μύθος» αντιτάχθηκε στο «λόγο» και την «ιστορία» που, από την πλευρά τους, έδιναν εξηγήσεις για τα πράγματα ή αφηγούνταν γεγονότα που πραγματικά συνέβησαν. Σιγά σιγά, ο μύθος έχασε τον ιερό του χαρακτήρα και εξομοιώθηκε με το παραμύθι ή το μυθιστόρημα, μολονότι μιλούσε για τους θεούς στους οποίους οι άνθρωποι πίστευαν ακόμη. Πρώτοι οι Έλληνες προσπάθησαν να κατανοήσουν επαρκώς αυτό το φαινόμενο. Κάποιοι συγγραφείς χρησιμοποίησαν μια μέθοδο αλληγορικής ερμηνείας και αναζήτησαν τους υποκείμενους λόγους κάτω από τη μυθική κάλυψη. Έτσι, κατέληξαν στο συμπέρασμα πως εκείνες οι φανταστικές παραγωγές ήταν στοιχειώδεις εξηγήσεις των φυσικών νόμων ή των φυσικών φαινομένων. Αλλά, με τον αλεξανδρινό γνωστικισμό και, αργότερα, την περίοδο της χριστιανικής πατρολογίας έγινε προσπάθεια να κατανοηθεί ο μύθος ως αλληγορική έκφραση μιας πραγματικότητας που αναφερόταν στην ψυχή. Μια δεύτερη ερμηνευτική μέθοδος προσπάθησε να εντοπίσει στους μύθους την ιστορία που προηγήθηκε της ανατολής των πολιτισμών. Έτσι, οι θεοί δεν ήταν παρά θολές αναμνήσεις στις οποίες αρχαίοι μυθικοί ήρωες ανυψώθηκαν από τη θνητή τους συνθήκη. Και κατά συνέπεια, τα συμβάντα που οι μύθοι αφηγούνταν, υπερτιμούσαν ιστορικά γεγονότα που, στην πραγματικότητα, υπήρξαν πολύ πιο ταπεινά. Αυτοί οι δυο δρόμοι που χρησιμοποιήθηκαν για την κατανόηση του μύθου (υπήρξαν, φυσικά, και άλλοι) έφτασαν ως εμάς. Και στις δύο περιπτώσεις υπάρχει η ιδέα της «παραμόρφωσης» των γεγονότων και της γοητείας που αυτή η παραμόρφωση προκαλεί στον αφελή νου. Είναι σίγουρο ότι οι μύθοι χρησιμοποιήθηκαν από τους μεγάλους αρχαίους Έλληνες τραγικούς και ότι, σε κάποιο βαθμό, το θεατρικό είδος προήλθε από την αναπαράσταση των μυθικών συμβάντων, αλλά σ’ αυτήν την περίπτωση η γοητεία που ασκούσε πάνω στο θεατή ήταν αισθητικού τύπου και συγκινούσε λόγω της καλλιτεχνικής του ποιότητας και όχι επειδή οι θεατές πίστευαν σ’ αυτές τις αναπαραστάσεις. Στον ορφισμό, τον πυθαγορισμό και τα νεοπλατωνικά ρεύματα ο μύθος αποκτά ένα καινούριο νόημα: του αποδίδεται μια ορισμένη δύναμη μετατροπής στο πνεύμα όποιου έρχεται σ’ επαφή μαζί του. Έτσι, αναπαριστώντας μυθικές σκηνές οι ορφικοί προσπαθούσαν να επιτύχουν μια «κάθαρση», ένα εσωτερικό καθάρισμα που τους επέτρεπε ύστερα να ανέλθουν σε μεγαλύτερες κατανοήσεις όσον αφορά στις ιδέες και τα συναισθήματα. Όπως κάποιος μπορεί να δει, όλες αυτές οι ερμηνείες έχουν φτάσει ως εμάς και αποτελούν μέρος των ιδεών που τόσο το κοινό γενικά όσο και οι ειδικοί δέχονται χωρίς περαιτέρω προβληματισμό. Για να λέμε την αλήθεια, στη Δύση ο ελληνικός μύθος έμεινε για πολύ καιρό στο σκοτάδι για να ξαναεμφανιστεί με τους ανθρωπιστές της Αναγέννησης και αργότερα την εποχή των ευρωπαϊκών επαναστάσεων. Ο θαυμασμός για τους κλασικούς έκανε τους μελετητές να επιστρέψουν στις ελληνικές πηγές. Αυτή η επιστροφή άγγιξε και τις τέχνες και έτσι ο ελληνικός μύθος συνέχισε να ασκεί επιρροή. Αλλάζοντας για μια ακόμα φορά, ενσωματώθηκε στη βάση των καινούριων επιστημών που μελετούν τις ανθρώπινες συμπεριφορές. Ιδιαίτερα η ψυχολογία του βάθους που γεννιέται στην Αυστρία, εμποτισμένη από τον παρακμάζοντα νεοκλασικισμό, αποτελεί παρακλάδι εκείνων των αρχαίων ρευμάτων, αν και νιώθει ήδη την έλξη του ρομαντικού ανορθολογισμού. Δεν είναι παράξενο ότι οι αρχαίοι Έλληνες τραγικοί πήραν τα θέματα του Οιδίποδα, της Ηλέκτρας, κ.λπ. και τα χρησιμοποίησαν για να δώσουν εξηγήσεις σε σχέση με τη νοητική λειτουργία εφαρμόζοντας, επιπροσθέτως, τεχνικές κάθαρσης μέσω δραματικής αναδημιουργίας σύμφωνα με το πρότυπο της ορφικής σύλληψης.
Απ’ την άλλη μεριά, είναι χρήσιμο να διαφοροποιήσουμε το μύθο από το θρύλο, το έπος, τη λαϊκή διήγηση και το παραμύθι. Στην περίπτωση του θρύλου η ιστορία έχει παραποιηθεί από την παράδοση. Η επική λογοτεχνία είναι πλούσια σε παραδείγματα αυτού του είδους. Όσον αφορά στη λαϊκή διήγηση, συγγραφείς όπως ο Βρις τη διαχωρίζουν από το θρύλο επειδή εισάγει φολκλορικά στοιχεία με τα οποία χρωματίζεται η αφήγηση. Το έπος είναι παρεμφερές της λαϊκής διήγησης και έχει σχεδόν πάντα τραγική έκβαση, ενώ η λαϊκή διήγηση έχει ευτυχισμένο τέλος.
Ούτως ή άλλως, τόσο στο απαισιόδοξο έπος όσο και στην αισιόδοξη λαϊκή διήγηση περιλαμβάνονται, συχνά, μυθικά στοιχεία από τα οποία έχει αφαιρεθεί ο ιερός τους χαρακτήρας. Το παραμύθι είναι ένα πολύ διαφορετικό είδος που κρύβει μια ηθική τοποθέτηση πίσω από την αμφίεση της μυθοπλασίας. Αυτές οι βασικές διακρίσεις μάς χρησιμεύουν για να σταθμίσουμε τις διαφορές που τα παραπάνω είδη έχουν με το μύθο όπως εμείς τον αντιλαμβανόμαστε, καθώς βλέπουμε σ’ αυτόν την παρουσία των θεών και των πράξεών τους, παρόλο που αυτές πραγματοποιούνται μέσω ανθρώπων, ηρώων ή ημίθεων. Έτσι, όταν μιλάμε για μύθους, αναφερόμαστε, εκτός των άλλων, και σε ένα περιβάλλον που το έχει αγγίξει η θεϊκή παρουσία στην οποία κάποιος πιστεύει και η οποία «μολύνει» όλα τα συστατικά του στοιχεία. Είναι πολύ διαφορετική η αναφορά σ’ αυτούς τους ίδιους θεούς μέσα σε μια απο-ιεροποιημένη ατμόσφαιρα, σε ένα περιβάλλον στο οποίο, για παράδειγμα, η πίστη έχει μετατραπεί σε αισθητική απόλαυση. Αυτό διαφοροποιεί κατά πολύ την παρουσίαση των μυθολογιών «της μόδας» (που περιγράφουν τις αρχαίες πεποιθήσεις με εξωτερικευμένο και τυπικό τρόπο) και την ιεροποιημένη παρουσίαση, που γίνεται «μέσα» από την ατμόσφαιρα στην οποία δημιουργήθηκε ο μύθος. Στην εργασία μας, επιλέξαμε τη δεύτερη προσέγγιση. Από αυτήν προκύπτει και ο σεβασμός για τα πρωτότυπα κείμενα που τα συμπληρώσαμε εκεί όπου συναντήσαμε κενά ή δυσκολίες στην κατανόηση, αλλά πάντα ξεχωρίζοντας αυτές τις προσθήκες με τη χρήση διαφορετικής γραφής ή με αντίστοιχες υποσημειώσεις. Στην πραγματικότητα, υπάρχει ένας μεγάλος αριθμός προσθηκών σ’ αυτό το βιβλίο, και αν κάποιος θελήσει να ερμηνεύσει αυτές τις προσθήκες ως μια παράλληλη αναδημιουργία, θα του απαντούσα πως, γι’ αυτό, ο αναγνώστης έχει πάντα μπροστά του το βασικό υλικό, που διακρίνεται σαφώς από το δικό μας κείμενο.
Συνεχίζοντας με τις διαφοροποιήσεις, είναι σκόπιμο να διευκρινίσουμε πως δεν έχουμε παρέμβει ούτε στη ζωντανή θρησκεία που αναμφίβολα συνόδευσε τους μύθους, ούτε και στις τυπολατρικές ή τελετουργικές πλευρές της. Δεν εισχωρήσαμε στο Χριστιανισμό, στο Ισλάμ ή το Βουδισμό και περιοριστήκαμε στο να παρουσιάσουμε κάποιους βαθείς μύθους του Ιουδαϊσμού, του Ινδουισμού και του Ζωροαστρισμού για να κατανοήσουμε την ισχυρή επιρροή που οι εικόνες τους άσκησαν στις τρεις προαναφερόμενες θρησκείες. Νομίζω ότι, μ’ αυτόν τον τρόπο, δόθηκε μια πλήρης εικόνα της σημασίας των όρων «μύθος-ρίζα» και «παγκόσμιος».
Στη σύγχρονη εποχή πια και στην κοινή γλώσσα, η λέξη «μύθος» σημαίνει δυο διαφορετικές πραγματικότητες. Από τη μια πλευρά, την πραγματικότητα των φανταστικών αφηγήσεων για τις θεότητες των διαφορετικών πολιτισμών, και απ’ την άλλη, εκείνα τα πράγματα που κάποιος πιστεύει με δύναμη αλλά που στην πραγματικότητα είναι ψεύτικα. Σαφώς, και οι δύο σημασίες μοιράζονται από κοινού την ιδέα ότι ορισμένες πεποιθήσεις είναι βαθιά ριζωμένες και ότι είναι δύσκολο να τις διαπεράσει η λογική απόδειξη της ανακρίβειάς τους. Έτσι, μας εκπλήσσει το γεγονός ότι σπουδαίοι στοχαστές της αρχαιότητας μπόρεσαν να πιστέψουν σε πράγματα που τα παιδιά μας ακούν σαν τα παραμύθια που τους διαβάζουμε πριν κοιμηθούν. Η πίστη στην επίπεδη γη ή το γεωκεντρισμό φέρνει σήμερα ένα συμπονετικό χαμόγελο στα χείλη μας καθώς καταλαβαίνουμε ότι αυτές οι θεωρίες δεν ήταν παρά μύθοι που εξηγούσαν μια πραγματικότητα πάνω στην οποία η επιστημονική σκέψη δεν είχε ακόμη πει την τελευταία της λέξη. Και έτσι, όταν αναλογιζόμαστε σήμερα κάποια από τα πράγματα που πιστεύαμε πριν λίγα χρόνια, δε μας μένει παρά να χαμογελάσουμε με την αφέλειά μας, ενώ την ίδια στιγμή είμαστε αιχμάλωτοι καινούριων μύθων χωρίς να συνειδητοποιούμε ότι μας συμβαίνει το ίδιο φαινόμενο που ζήσαμε και πριν.
Σ’ αυτές τις στιγμές της ιλιγγιώδους μετατροπής του κόσμου μας, έχουμε παρακολουθήσει τη μετατόπιση κάποιων πεποιθήσεων σχετικών με το άτομο και την κοινωνία που πριν από μόλις μια πενταετία τις θεωρούσαμε ως την καθαρή αλήθεια. Χρησιμοποιώ τη λέξη «πεποιθήσεις» και όχι θεωρίες ή φιλοσοφίες, επειδή με ενδιαφέρει να αναδείξω τον πυρήνα που αποτελείται από τα «προκατηγορούμενα», δηλαδή, τις προκαταλήψεις που λειτουργούν πριν από τη διατύπωση λιγότερο ή περισσότερο επιστημονικών σχημάτων. Έτσι όπως οι τεχνολογικές καινοτομίες συνοδεύονται από εκφράσεις όπως «καταπληκτικό!» ή «απίστευτο!» που ισοδυναμούν με ένα προφορικό χειροκρότημα, έχουμε συνηθίσει να ακούμε το διαδεδομένο «απίστευτο!» σε σχέση με τις πολιτικές αλλαγές, με την πτώση ολόκληρων ιδεολογιών, με τις συμπεριφορές ηγετών και διαμορφωτών της κοινής γνώμης και με τις συμπεριφορές των κοινωνιών. Αλλά αυτό το δεύτερο «απίστευτο!» δε συμπίπτει ακριβώς με την ψυχική κατάσταση που εκδηλώνεται μπροστά σε ένα τεχνολογικό θαύμα παρά δείχνει έκπληξη και ανησυχία μπροστά σε φαινόμενα που κάποιος δεν πίστευε ότι μπορούσαν να συμβούν. Πολλοί σύγχρονοί μας πίστευαν, όντως, ότι τα πράγματα θα ήταν αλλιώς και πως το μέλλον θα οδηγούσε σε άλλη κατεύθυνση.
Πρέπει να αναγνωρίσουμε ότι έχει υπάρξει μια σημαντική ανάλωση των μύθων και ότι αυτό είχε συνέπειες στις στάσεις ζωής, στον τρόπο αντιμετώπισης της ύπαρξης. Πρέπει, σ’ αυτό το σημείο, να διευκρινίσω ότι δε θεωρώ τους μύθους απόλυτα ψεύδη αλλά, αντίθετα, ψυχολογικές αλήθειες που συμπίπτουν ή όχι με την αντίληψη του κόσμου στον οποίο καλούμαστε να ζήσουμε. Και σ’ αυτό, θέλω να προσθέσω ότι αυτές οι πεποιθήσεις δεν είναι απλώς παθητικά σχήματα, παρά συγκινησιακές εντάσεις και κλίματα που, μορφοποιημένα σε εικόνες, μετατρέπονται σε κατευθυντήριες δυνάμεις της ατομικής ή συλλογικής δράσης. Ανεξάρτητα από τον ηθικό ή παραδειγματικό χαρακτήρα που, κάποιες φορές τις συνοδεύει, ορισμένες πεποιθήσεις έχουν, λόγω της ίδιας τους της φύσης, μια μεγάλη δύναμη ως σημεία αναφοράς. Και δε μας διαφεύγει το γεγονός ότι οι πεποιθήσεις που αναφέρονται στους θεούς παρουσιάζουν σημαντικές διαφορές σε σχέση με τις ισχυρές απο-ιεροποιημένες πεποιθήσεις. Αλλά, ακόμη και αν λάβουμε υπόψη την απόσταση που τις χωρίζει, αναγνωρίζουμε κοινές δομές και στις δυο αυτές πεποιθήσεις. 
Οι αδύναμες πεποιθήσεις βάσει των οποίων κινούμαστε στην καθημερινή μας ζωή, αντικαθίστανται εύκολα μόλις διαπιστώσουμε ότι η αντίληψη που είχαμε για τα γεγονότα ήταν λανθασμένη. Αντίθετα, όταν μιλάμε για ισχυρές πεποιθήσεις πάνω στις οποίες χτίζουμε τη σφαιρική ερμηνεία μας για τα πράγματα, τις πιο γενικές προτιμήσεις ή απορρίψεις μας, την παράλογη κλίμακα των αξιών μας, σ’ αυτήν την περίπτωση αγγίζουμε τη δομή ενός μύθου που δεν είμαστε διατεθειμένοι να συζητήσουμε σε βάθος επειδή μας δεσμεύει συνολικά. Επιπλέον, όταν ένας από αυτούς τους μύθους καταρρέει, επέρχεται μια βαθιά κρίση όπου αισθανόμαστε σα φύλλα παρασυρμένα από τον άνεμο. Αυτοί οι ιδιωτικοί ή συλλογικοί μύθοι προσανατολίζουν τη συμπεριφορά μας και από τη βαθιά τους δράση μπορούμε μόνο να διακρίνουμε κάποιες εικόνες που μας οδηγούν σε μια ορισμένη κατεύθυνση.
Κάθε ιστορική στιγμή έχει ισχυρές βασικές πεποιθήσεις, μια συλλογική μυθική δομή, ιερού ή όχι χαρακτήρα, που χρησιμεύει για τη συνοχή των ανθρώπινων συνόλων, που τους δίνει ταυτότητα και συμμετοχή σε ένα κοινό περιβάλλον. Το να θέσει κάποιος υπό αμφισβήτηση τους μύθους της εποχής, σημαίνει να εκτεθεί σε μια παράλογη αντίδραση διαφορετικής έντασης ανάλογα με τη δύναμη της κριτικής και τις βαθιές ρίζες της πεποίθησης που προσβάλλεται. Αλλά, λογικά, οι γενιές διαδέχονται η μια την άλλη και οι ιστορικές στιγμές αλλάζουν και έτσι, αυτό που μια προηγούμενη στιγμή ήταν απορριπτέο, αρχίζει να γίνεται αποδεκτό με φυσικότητα σα να ήταν η πληρέστερη αλήθεια. Το να συζητήσει σήμερα κάποιος το μεγάλο μύθο του χρήματος συνεπάγεται την πρόκληση μιας αντίδρασης που εμποδίζει το διάλογο. Πολύ γρήγορα ο συνομιλητής μας θα αμυνθεί δηλώνοντας: «μα πώς είναι μύθος το χρήμα, αφού είναι απαραίτητο για να ζήσουμε!», ή πάλι: «ένας μύθος είναι κάτι ψεύτικο, κάτι που δεν το βλέπεις· αντίθετα το χρήμα είναι μια απτή πραγματικότητα μέσω της οποίας κινούνται τα πράγματα», κ.λπ. Σε τίποτα δε θα ωφελήσει να εξηγήσουμε τη διαφορά ανάμεσα στο «απτό» του χρήματος και το «μη απτό» που κάποιος πιστεύει ότι μπορεί να κατορθώσει με το χρήμα· δε θα βοηθήσει το να επισημάνουμε την απόσταση ανάμεσα στο αντιπροσωπευτικό σύμβολο της αξίας που αποδίδεται στα πράγματα και το ψυχολογικό φορτίο που έχει αυτό το σύμβολο. Ήδη θα έχουν αρχίσει να μας κοιτάζουν καχύποπτα. Αμέσως μετά ο συνομιλητής μας αρχίζει να μας παρατηρεί με ψυχρό βλέμμα από πάνω ως κάτω, εξορκίζοντας τον αιρετικό ενώ υπολογίζει τις τιμές των ρούχων μας που, αναμφίβολα, έχουν κοστίσει κάποια χρήματα... Αναρωτιέται τι βάρος έχουμε και πόσες θερμίδες καταναλώνουμε ημερησίως, σκέφτεται το μέρος που μένουμε κ.ο.κ. Εκείνη τη στιγμή θα μπορούσαμε να αμβλύνουμε τη συζήτηση λέγοντας κάτι σαν: «Στην πραγματικότητα πρέπει να διακρίνουμε ανάμεσα στα χρήματα που έχουμε ανάγκη για να ζήσουμε και τα μη αναγκαία χρήματα»... αλλά αυτή η εκ μέρους μας παραχώρηση έχει πλέον φτάσει πολύ καθυστερημένα. Έτσι κι αλλιώς, εκεί είναι οι τράπεζες, τα πιστωτικά ιδρύματα, το χρήμα στις διάφορες μορφές του. Με άλλα λόγια, διάφορες «πραγματικότητες» που μαρτυρούν μια αποτελεσματικότητα που κατά τα φαινόμενα εμείς αρνούμαστε. Αν δούμε καλύτερα τα πράγματα, σ’ αυτήν τη γραφική φανταστική ιστορία δεν αρνηθήκαμε την λειτουργική αποτελεσματικότητα του χρήματος, και μάλιστα, του αναγνωρίσαμε μια μεγάλη ψυχολογική δύναμη, κατανοώντας ότι σ’ αυτό το αντικείμενο αποδίδεται περισσότερη μαγεία από αυτήν που πραγματικά έχει. Αυτό θα μας δώσει την ευτυχία και κατά κάποιο τρόπο την αθανασία, στο βαθμό που μας εμποδίζει να ασχοληθούμε με το πρόβλημα του θανάτου. Αυτός ο απο-ιεροποιημένος μύθος βρέθηκε συχνά σε μικρή απόσταση από τους θεούς. Όλοι ξέρουμε πως η λέξη «νόμισμα» (moneda στα ισπανικά) προέρχεται από τον Τζούνο Μονέτα, τον Τζούνο Αβισαδόρα, που δίπλα στο ναό του οι Ρωμαίοι έκοβαν νομίσματα. Στον Τζούνο Μονέτα οι άνθρωποι ζητούσαν αφθονία αγαθών, αλλά για τους πιστούς ο Τζούνο ήταν πιο σημαντικός από το χρήμα που προερχόταν από την καλή του θέληση. Οι αληθινοί πιστοί σήμερα ζητούν στο θεό τους διάφορα αγαθά, μεταξύ αυτών, και χρήματα. Αλλά όταν πραγματικά πιστεύουν στη θεϊκότητά του, την τοποθετούν στην κορυφή της κλίμακας των αξιών τους. Το χρήμα, ως φετίχ, υπέστη μεταβολές. Τουλάχιστον στη Δύση, στηρίχθηκε για πολύ καιρό στο χρυσό, αυτό το μυστηριώδες μέταλλο, σπάνιο και ελκυστικό λόγω των ξεχωριστών του ιδιοτήτων. Η Μεσαιωνική Αλχημεία ασχολήθηκε να το παράξει τεχνητά. Επρόκειτο για έναν ιεροποιημένο χρυσό στον οποίο αποδιδόταν η δύναμη να πολλαπλασιάζεται χωρίς όρια, που, εξάλλου, χρησίμευε ως γενικό φάρμακο και που έδινε εκτός από πλούτο και μακροζωία. Αυτός ο ίδιος χρυσός ώθησε σε μανιώδεις αναζητήσεις στην αμερικανική ήπειρο. Δεν αναφέρομαι μόνο στον επονομαζόμενο «πυρετό του χρυσού» που έφερε τυχοδιώκτες και εποίκους στις Ηνωμένες Πολιτείες, μιλάω κυρίως για το Ελ Ντοράντο που τόσοι κατακτητές έψαξαν και που, επίσης, συνδέθηκε με ήσσονος σημασίας μύθους όπως η πηγή της νεότητας.
Ένας μύθος με τόσο βαθιές ρίζες θέτει γύρω του σε τροχιά άλλους μύθους ήσσονος σημασίας. Έτσι, στο παράδειγμα που μας απασχολεί, ένα πλήθος αντικείμενα μοιάζουν να περιβάλλονται από μια αύρα φορτίων που έχουν μεταφερθεί από τον κεντρικό πυρήνα του μύθου. Το αυτοκίνητο μάς είναι χρήσιμο, αλλά είναι επίσης και ένα σύμβολο χρήματος, «στάτους» που μας ανοίγει τις πόρτες για περισσότερο χρήμα. Λέει σχετικά ο Γκρήλεϋ: «Αρκεί να επισκεφτεί κάποιος την ετήσια έκθεση αυτοκινήτου για να αναγνωρίσει μια θρησκευτική εκδήλωση με αυστηρό και βαθύ τελετουργικό. Τα χρώματα, τα φώτα, η μουσική, η ευλάβεια των «προσκυνητών», η παρουσία των ιερειών του ναού (οι γυναίκες μοντέλα), η λαμπρότητα και η πολυτέλεια, η σπατάλη του χρήματος, οι συμπαγείς μάζες (όλα αυτά που θα αποτελούσαν σε κάποιον αρχαιότερο πολιτισμό μια αυθεντική λατρευτική τελετή). Η λατρεία του ιερού αυτοκινήτου έχει τους πιστούς της και τους μύστες της. Οι Γνωστικοί περίμεναν τη μαντική αποκάλυψη με την ίδια ανυπομονησία με την οποία ο λάτρης του αυτοκινήτου περιμένει τις πρώτες φήμες για τα καινούρια μοντέλα. Είναι η εποχή του έτους που οι ποντίφικες της λατρείας (οι πωλητές των αυτοκινήτων) αποκτούν μια νέα αξία, καθώς ένα ανήσυχο πλήθος περιμένει ανυπόμονα την έλευση της σωτηρίας υπό μια νέα μορφή». Δε συμφωνώ, ασφαλώς, με τη διάσταση που αυτός ο συγγραφέας δίνει στη λατρεία του αυτοκινήτου-φετίχ. Ωστόσο, καταφέρνει να προσεγγίσει αρκετά στην κατανόηση της μυθικής διάστασης ενός σύγχρονου αντικειμένου. Πρόκειται, στην πραγματικότητα, για έναν απο-ιεροποιημένο μύθο και, συνεπώς, κάποιος μπορεί ίσως να αναγνωρίσει σ’ αυτόν μια δομή παρόμοια με αυτήν του ιερού μύθου, αλλά χωρίς το θεμελιώδες χαρακτηριστικό του: αυτό της αυτόνομης, σκεπτόμενης και ανεξάρτητης δύναμης. Δεδομένου ότι ο συγγραφέας αναφέρεται σε τελετές με ετήσια περιοδικότητα, η περιγραφή του θα πρέπει, επίσης, να ισχύσει και για τους εορτασμούς των γενεθλίων, της Πρωτοχρονιάς, την απονομή των Όσκαρ ή παρόμοιες αστικές τελετές που δεν προϋποθέτουν μια θρησκευτική ατμόσφαιρα όπως συμβαίνει με τους ιεροποιημένους μύθους. Σ’ αυτό το σημείο θα ήταν χρήσιμο να δούμε τις διαφορές μεταξύ μύθου και τελετουργικού, αν και κάτι τέτοιο δεν εμπίπτει στους άμεσους στόχους μας. Όπως επίσης θα είχε ενδιαφέρον να διαχωρίσουμε ανάμεσα στο σύμπαν των μυθικών βουλήσεων και το σύμπαν των μαγικών δυνάμεων όπου η προσευχή αντικαθίσταται από την τελετή της μαγείας, αλλά και αυτό βρίσκεται έξω από τα όρια της παρούσας μελέτης.
Όταν μιλήσαμε για έναν από τους κεντρικούς απο-ιεροποιημένους μύθους αυτής της εποχής (αναφέρομαι στο χρήμα), το περιγράψαμε ως τον πυρήνα ενός συστήματος ιδεοποίησης. Είμαι βέβαιος ότι οι ακροατές δε φαντάστηκαν κάτι που μοιάζει με το ατομικό πρότυπο του Μπορ όπου ο πυρήνας είναι η κεντρική μάζα γύρω από την οποία περιστρέφονται τα ηλεκτρόνια. Στην πραγματικότητα, ο πυρήνας ενός συστήματος ιδεοποίησης χρωματίζει με τα ιδιόμορφα χαρακτηριστικά του μεγάλο κομμάτι της ζωής των ατόμων. Με αυτόν σχετίζονται η συμπεριφορά, οι φιλοδοξίες και οι βασικοί φόβοι. Αλλά το πράγμα πάει ακόμα πιο μακριά: μια ολόκληρη ερμηνεία του κόσμου και των γεγονότων συνδέεται με αυτόν τον πυρήνα. Στο παράδειγμά μας, η ιστορία της ανθρωπότητας θα πάρει έναν οικονομικό χαρακτήρα και αυτή η ιστορία θα τελειώσει παραδεισιακά όταν σταματήσουν οι διαμάχες που αμφισβητούν την κυριαρχία του χρήματος.
Τέλος, πήραμε ως σημείο αναφοράς μας έναν από τους απο-ιεροποιημένους μύθους για να προσεγγίσουμε την πιθανή λειτουργία που έχουν οι ιεροί μύθοι για τους οποίους μιλάμε στο βιβλίο μας.
Υπάρχει, σε κάθε περίπτωση, μεγάλη απόσταση ανάμεσα σε ένα μυθικό σύστημα και ένα άλλο οποιοδήποτε σύστημα επειδή το υπερφυσικό, το θεϊκό λείπει τελείως από το ένα εξ αυτών και αυτό το γεγονός δημιουργεί διαφορές που δεν είναι εύκολο να ξεπεραστούν. Όπως και να έχει, τα πράγματα αλλάζουν με μεγάλη ταχύτητα στο σημερινό κόσμο και μου φαίνεται ότι μια ιστορική στιγμή έχει κλείσει και μια άλλη ανοίγεται. Μια στιγμή στην οποία φαίνεται να αναδύεται μια νέα κλίμακα αξιών και μια νέα ευαισθησία. Ωστόσο, δεν μπορώ να εγγυηθώ πως οι θεοί πλησιάζουν ξανά στον άνθρωπο. Οι σύγχρονοί μας θεολόγοι βασανίζονται από την αγωνία της απουσίας του Θεού όπως την περιγράφει ο Μπούμπερ. Μια αγωνία που ο Νίτσε δεν μπόρεσε να ξεπεράσει μετά το θάνατο του Θεού. Στους αρχαίους μύθους υπήρξε υπέρμετρος ανθρωπομορφισμός και, ίσως, εκείνος που ονομάζουμε «Θεό» να εκφράζεται χωρίς φωνή μέσα από το Πεπρωμένο της ανθρωπότητας.
Αν, δικαίως, με ρωτούσατε αν περιμένω την ανάδυση καινούριων μύθων, θα σας έλεγα πως αυτό ακριβώς είναι που συμβαίνει. Ζητάω μόνο αυτές οι τεράστιες δυνάμεις που απελευθερώνει η Ιστορία, να χρησιμεύσουν για τη δημιουργία ενός πλανητικού και αληθινά ανθρώπινου πολιτισμού, όπου η ανισότητα και η μισαλλοδοξία να καταλυθούν μια για πάντα. Και, τότε, όπως λέει ένα παλιό βιβλίο, «τα σπαθιά θα γίνουν άροτρα».
Τίποτε άλλο. Ευχαριστώ πολύ.








Σκέψη και λογοτεχνικό έργο
Θέατρο Γκραν Πάλας, Σαντιάγκο, Χιλή. 23 Μαΐου 1991

Ευχαριστώ τον Εκδοτικό οίκο Πλανέτα και τους πολυάριθμους φίλους που με προσκάλεσαν να μιλήσω για κάποια από τα γραπτά μου, που εκδόθηκαν πριν λίγες μέρες υπό τη μορφή συλλογής. Φυσικά, ευχαριστώ και όλους εσάς για την παρουσία σας.
Σε διαλέξεις που δόθηκαν σε διάφορες χώρες, ασχοληθήκαμε με καθένα από τα βιβλία ακολουθώντας τη σειρά με την οποία εκδίδονταν. Σήμερα, αντίθετα, θα προσπαθήσουμε να δώσουμε μια συνολική εικόνα των ιδεών που αποτελούν τη βάση αυτών των έργων. Θα πρέπει, καταρχάς, να αναφέρουμε κάποια χαρακτηριστικά που έχει καθένας από τους τέσσερις τόμους που παρουσιάζουμε σήμερα, καθώς δεν είναι ομοιόμορφοι ούτε ως προς τη θεματική ούτε ως προς το ύφος τους. Όπως θα δούμε, οι λόγοι που με κίνησαν να γράψω αυτά τα βιβλία είναι διαφορετικοί για το καθένα, και οι μορφές έκφρασης ποικίλουν: από την ποιητική πρόζα του Να Εξανθρωπίσουμε τη Γη, στη σύντομη διήγηση των Καθοδηγούμενων Εμπειριών, στην «εξήγηση» των Παγκόσμιων μύθων-ριζών και στο δοκίμιο των Συνεισφορών στη Σκέψη.
Σταματώντας λίγο σε κάθε τόμο θα πω ότι ο πρώτος, το Να Εξανθρωπίσουμε τη Γη, είναι ένα τρίπτυχο που αποτελείται από βιβλία που γράφτηκαν αντίστοιχα το 1972, το 1981 και το 1988. Αναφέρομαι σε έργα που κυκλοφόρησαν χωριστά με τους τίτλους: Το εσωτερικό κοίταγμα, Το εσωτερικό τοπίο και Το ανθρώπινο τοπίο. Το Να Εξανθρωπίσουμε τη Γη αποτελείται από τρία βιβλία που, με τη σειρά τους, χωρίζονται σε κεφάλαια και αυτά σε αριθμημένες παραγράφους. Σ’ αυτό το έργο, ο λόγος έχει μια προσφωνητική λειτουργία που παίρνει τη μορφή προστακτικών φράσεων που δίνουν μια κάποια σκληρότητα στο κείμενο. Προς υπεράσπισή μου λέω ότι εμφανίζονται συχνά δηλωτικές προτάσεις που επιτρέπουν στον αναγνώστη να συγκρίνει εκείνο που λέγεται με τις δικές του εμπειρίες. Αυτό το κάπως αμφιλεγόμενο έργο παρουσιάζει μια επιπλέον δυσκολία, που οφείλεται σε ένα σκόπιμο «τέντωμα» της ισπανικής γλώσσας. Έτσι επιτυγχάνεται μια ατμόσφαιρα που συνάδει με τις συγκινήσεις που θέλουμε να μεταδώσουμε, αλλά, ταυτόχρονα, αυτό συνεπάγεται νοηματικά προβλήματα και συνεπώς δυσκολίες στην πλήρη κατανόηση, όπως έγινε εμφανές κατά τη διάρκεια της μετάφρασής του σε άλλες γλώσσες. Με λίγα λόγια, το Να Εξανθρωπίσουμε τη Γη είναι ένα έργο σκέψης, γραμμένο σε ποιητική πρόζα, που αφορά στις πιο γενικές πλευρές της ανθρώπινης ζωής. Χρησιμοποιεί τη μετακύλιση του σημείου οπτικής από την ατομική εσωτερικότητα προς το διαπροσωπικό και το κοινωνικό, καλώντας στο ξεπέρασμα του μη-νοήματος της ζωής, προτείνοντας δράση και ακτιβισμό με σκοπό τον εξανθρωπισμό του κόσμου.
Ο δεύτερος τόμος, με τον τίτλο Καθοδηγούμενες εμπειρίες, γράφτηκε το 1980. Πρόκειται για ένα σύνολο μικρών διηγημάτων γραμμένων σε πρώτο πρόσωπο, αλλά πρέπει να ξεκαθαρίσουμε ότι αυτό το «πρώτο πρόσωπο» δεν είναι του συγγραφέα, όπως σχεδόν πάντα συμβαίνει, αλλά του αναγνώστη. Αυτό επιτυγχάνεται δημιουργώντας σε κάθε διήγημα μια ατμόσφαιρα που χρησιμεύει ως πλαίσιο για τον αναγνώστη που καλείται να γεμίσει τη σκηνή με τον εαυτό του και τα περιεχόμενά του. Εκτός από το ίδιο το κείμενο, εμφανίζονται αστερίσκοι που δηλώνουν παύσεις και βοηθούν να εισαχθούν, νοητικά, οι εικόνες που μετατρέπουν έναν παθητικό παρατηρητή σε συνδημιουργό κάθε περιγραφής. Στα λογοτεχνικά έργα, στις θεατρικές, κινηματογραφικές και τηλεοπτικές αναπαραστάσεις, ο αναγνώστης ή ο θεατής μπορεί να ταυτιστεί περισσότερο ή λιγότερο με τα πρόσωπα του έργου, αλλά αναγνωρίζοντας την ίδια στιγμή, ή αργότερα, διαφορές ανάμεσα στον ηθοποιό που εμφανίζεται μέσα στη «σκηνή» και τον παρατηρητή που βρίσκεται «απ’ έξω» και δεν είναι άλλος από αυτόν τον ίδιο. Στις Καθοδηγούμενες Εμπειρίες συμβαίνει το αντίθετο: το πρόσωπο του έργου είναι ο παρατηρητής, που παράγει και υφίσταται δράσεις και συγκινήσεις. Αφετέρου, στις σημειώσεις του βιβλίου δίνονται στοιχεία ούτως ώστε κάθε άτομο με μια ελάχιστη λογοτεχνική δεξιότητα να μπορεί να κατασκευάσει καινούρια διηγήματα που να αποτελέσουν δημιουργίες αισθητικής τέρψης ή ακόμη καλύτερα, να διευκολύνουν τον προβληματισμό πάνω σε καταστάσεις της ζωής του που απαιτούν μια αλλαγή συμπεριφοράς ή μια άμεση απάντηση που, ωστόσο, το άτομο δεν έχει ακόμα ξεκαθαρίσει. Σε αντίθεση με το Να Εξανθρωπίσουμε τη Γη, που μέσω της ποιητικής πρόζας πραγματεύεται γενικές καταστάσεις της ζωής προτρέποντας κάποιον να προσανατολιστεί σε μια επίσης γενική κατεύθυνση, οι Καθοδηγούμενες Εμπειρίες, χρησιμοποιούν την τεχνική του διηγήματος για να βοηθήσουν τον αναγνώστη να τακτοποιήσει και να προσανατολίσει τη δράση που αυτός αποφασίζει σε ιδιαίτερες καταστάσεις της καθημερινής του ζωής.
Ο τρίτος τόμος, οι Παγκόσμιοι μύθοι-ρίζες, γράφτηκε το 1990. Αντίθετα με τις Καθοδηγούμενες εμπειρίες που βασίζονται σε ατομικές εικόνες, σ’ αυτό το έργο συγκρίνονται και σχολιάζονται οι αρχαιότερες συλλογικές εικόνες που οι διάφοροι πολιτισμοί έχουν σχηματοποιήσει σε μύθους. Πρόκειται για μια εργασία «εξήγησης», ερμηνείας ξένων κειμένων που έχουν υποστεί μια μερική επανεπεξεργασία καθώς προσπαθήσαμε να γεμίσουμε τα κενά που παρουσιάζονται στα πρωτότυπα κείμενα και να ξεπεράσουμε τις δυσκολίες των μεταφράσεων στις οποίες βασιστήκαμε. Έγινε επίσης προσπάθεια να απομονώσουμε εκείνους τους μύθους που παρουσίαζαν μια ορισμένη διάρκεια ως προς το κεντρικό τους θέμα αν και με το πέρασμα του χρόνου υπήρχαν αλλαγές σε ονόματα και δευτερεύοντα στοιχεία. Αυτοί οι μύθοι, που τους ονομάζουμε «ρίζες», χαρακτηρίστηκαν επίσης ως παγκόσμιοι όχι μόνο λόγω της γεωγραφικής διάδοσής τους αλλά και λόγω της υιοθέτησής τους από άλλους λαούς. Λαμβάνοντας υπόψη τη διπλή λειτουργία που εμείς αποδίδουμε στην εικόνα, ως μετάφραση ζωτικών εντάσεων και ως ώθηση της συμπεριφοράς προς την κατεύθυνση της εκφόρτισης αυτών των εντάσεων, η συλλογική εικόνα που σχηματοποιείται στο μύθο μάς χρησιμεύει για να κατανοήσουμε τη ψυχοκοινωνική του βάση. Γι’ αυτό, οι Παγκόσμιοι μύθοι-ρίζες μάς βοηθούν να κατανοήσουμε τους παράγοντες συνοχής και προσανατολισμού των ανθρώπινων ομάδων, ανεξάρτητα από το αν οι συγκεκριμένοι μύθοι έχουν μια θρησκευτική διάσταση ή απλά δρουν ως ισχυρές κοινωνικές απο-ιεροποιημένες πεποιθήσεις.
Δύο δοκίμια: η Ψυχολογία της εικόνας, που γράφτηκε το 1988 και οι Ιστοριολογικές συζητήσεις, που γράφτηκαν το 1989, αποτελούν τον τέταρτο τόμο που έχει τον τίτλο Συνεισφορές στη σκέψη. Σ’ αυτόν παρουσιάζονται συνοπτικά τα πιο σημαντικά, για μας, θεωρητικά θέματα γύρω από τη δομή της ανθρώπινης ζωής και την ιστορικότητα μέσα στην οποία αναπτύσσεται αυτή η δομή.
Τα σχόλια που κάναμε ως εδώ μας δίνουν τη δυνατότητα να αποπειραθούμε μια συνολική παρουσίαση των ιδεών που χρησιμεύουν ως θεμέλιο των διαφόρων παραγωγών μας, αλλά πρέπει να θυμίσω ότι κάποιες από αυτές τις ιδέες εκτίθενται με μεγαλύτερη ακρίβεια στις Συνεισφορές στη σκέψη.
Ας μπούμε τώρα στο θέμα μας, ξεκινώντας με κάποιες παρατηρήσεις γύρω από τις ιδεολογίες και τα συστήματα σκέψης. Η κεντρική μας ιδέα δεν ξεκινά από την παραδοχή γενικοτήτων, αλλά από τη μελέτη της ιδιαιτερότητας της ανθρώπινης ζωής· την ιδιαιτερότητα της ύπαρξης· την ιδιαιτερότητα της ατομικής εγγραφής του σκέπτεσθαι, του αισθάνεσθαι και του δραν. Αυτή η αρχική τοποθέτηση είναι ασύμβατη με κάθε σύστημα που ξεκινά από την ιδέα, από την ύλη, από το ασυνείδητο, από τη βούληση, κ.λπ. Επειδή κάθε αλήθεια που κάποιος προσπαθεί να διατυπώσει γύρω από τον άνθρωπο, γύρω από την κοινωνία, γύρω από την ιστορία πρέπει να ξεκινά από ερωτήσεις γύρω από το ίδιο το υποκείμενο που τις θέτει. Διαφορετικά μιλώντας για τον άνθρωπο τον ξεχνάμε και τον αντικαθιστούμε ή τον αναβάλλουμε σα να θέλαμε να τον αφήσουμε στην άκρη επειδή τα βάθη του μας αναστατώνουν, επειδή η καθημερινή του αδυναμία και ο θάνατός του μας ρίχνουν στην αγκαλιά του παραλόγου. Υπό αυτήν την έννοια, ίσως οι διάφορες θεωρίες σε σχέση με τον άνθρωπο έδρασαν ως υπνωτικό, απομακρύνοντας το βλέμμα από το συγκεκριμένο ανθρώπινο ον που υποφέρει, απολαμβάνει, δημιουργεί και αποτυγχάνει. Αυτό το ον που μας περιβάλλει και που είμαστε εμείς οι ίδιοι, αυτό το παιδί που από τη στιγμή που γεννιέται θα τείνει να αντικειμενοποιηθεί, αυτός ο γέρος που οι ελπίδες της νιότης του έχουν πια καταρρεύσει. Δε μας λέει τίποτα μια ιδεολογία που παρουσιάζεται ως η ίδια η πραγματικότητα, ή που δηλώνει ότι δεν είναι ιδεολογία, απαξιώνοντας την αλήθεια που την περιγράφει ως μια ανθρώπινη κατασκευή και τίποτα περισσότερο. Το γεγονός ότι το ανθρώπινο ον μπορεί ή όχι να συναντήσει τον Θεό, μπορεί ή όχι να προχωρήσει στη γνώση και την κυριαρχία της φύσης, μπορεί ή όχι να επιτύχει μια κοινωνική οργάνωση που να συνάδει με την αξιοπρέπειά του, θέτει πάντοτε τη δική του εγγραφή ως τον έναν από τους όρους της εξίσωσης. Και αν το ανθρώπινο ον αποδέχεται ή αρνείται οποιαδήποτε σύλληψη, όσο λογική ή εξωφρενική κι αν είναι, πάντα αυτό το ίδιο θα βρίσκεται μέσα στο παιχνίδι, ακριβώς επειδή αυτό είναι που αποδέχεται ή αρνείται. Ας μιλήσουμε, λοιπόν, για την ανθρώπινη ζωή. 
Όταν με παρατηρώ, όχι από το σημείο οπτικής της φυσιολογίας αλλά της ύπαρξής μου, αναγνωρίζω ότι βρίσκομαι μέσα σε ένα δεδομένο κόσμο, που δεν έχω κατασκευάσει ούτε επιλέξει εγώ. Βρίσκομαι αντιμέτωπος με φαινόμενα που, ξεκινώντας από το ίδιο μου το σώμα, είναι αναπόφευκτα. Το σώμα ως θεμελιώδες συστατικό της ύπαρξής μου είναι, επίσης, ένα φαινόμενο ομοιογενές με το φυσικό κόσμο στον οποίο δρα και πάνω στο οποίο δρα ο κόσμος. Αλλά η «φυσικότητα» του σώματος έχει για μένα σημαντικές διαφορές σε σχέση με τα υπόλοιπα φαινόμενα, και συγκεκριμένα: 1. Την άμεση εγγραφή που έχω από αυτό· 2. Την εγγραφή που έχω, μέσω αυτού, από τα εξωτερικά φαινόμενα και 3. Τη διαθεσιμότητα κάποιας από τις λειτουργίες του χάρη στην άμεση πρόθεσή μου. Συμβαίνει όμως ότι ο κόσμος δε μου παρουσιάζεται μόνο ως συνονθύλευμα φυσικών αντικειμένων, αλλά ως συνάρθρωση άλλων ανθρώπινων όντων και αντικειμένων και συμβόλων που έχουν παραχθεί ή μεταβληθεί από αυτά τα ανθρώπινα όντα. Η πρόθεση που αντιλαμβάνομαι σε μένα, εμφανίζεται ως θεμελιώδες ερμηνευτικό στοιχείο της συμπεριφοράς των άλλων και, έτσι όπως συγκροτώ τον κοινωνικό κόσμο μέσω της κατανόησης των προθέσεων, συγκροτούμαι από αυτόν. Φυσικά, μιλάμε για προθέσεις που εκδηλώνονται στη σωματική δράση. Χάρη στις σωματικές εκφράσεις ή στην αντίληψη της κατάστασης στην οποία βρίσκεται ο άλλος, μπορώ να καταλάβω τα νοήματά του, την πρόθεσή του. Αφετέρου, τα φυσικά και ανθρώπινα αντικείμενα μού εμφανίζονται ως ευχάριστα ή οδυνηρά και προσπαθώ να τοποθετηθώ απέναντί τους μεταβάλλοντας την κατάστασή μου. Με αυτόν τον τρόπο, δεν είμαι κλειστός στον κόσμο της φύσης και των άλλων ανθρώπινων όντων επειδή, αυτό που με χαρακτηρίζει είναι ακριβώς το «άνοιγμα». Η συνείδησή μου έχει διαμορφωθεί διυποκειμενικά: χρησιμοποιεί κώδικες συλλογισμού, συναισθηματικά πρότυπα, σχέδια δράσης που εγγράφω ως «δικά μου», αλλά που επίσης αναγνωρίζω σε άλλους. Και, ασφαλώς, υπάρχει το σώμα μου, ανοιχτό στον κόσμο καθώς τον αντιλαμβάνομαι και δρω σ’ αυτόν. Ο φυσικός κόσμος, σε αντίθεση με τον ανθρώπινο, παρουσιάζεται σε μένα χωρίς πρόθεση. Ασφαλώς, μπορώ να φανταστώ ότι οι πέτρες, τα φυτά και τα άστρα έχουν πρόθεση, αλλά δε βλέπω πώς μπορώ να φτάσω σε έναν αποτελεσματικό διάλογο μαζί τους. Ακόμη και τα ζώα στα οποία κάποιες φορές συλλαμβάνω τη σπίθα της νοημοσύνης, μου παρουσιάζονται ως αδιαπέραστα και σε αργή μεταβολή μέσα από τη φύση τους. Βλέπω πλήρως δομημένες κοινωνίες εντόμων, ανώτερα θηλαστικά που χρησιμοποιούν βασικά τεχνικά στοιχεία, αλλά επαναλαμβάνοντας τους κώδικές τους σε αργή γενετική μεταβολή, σα να ήταν πάντα οι πρώτοι αντιπρόσωποι του είδους τους. Και όταν διαπιστώνω τις ιδιότητες των φυτών και των ζώων που έχουν εξημερωθεί από τον άνθρωπο, παρατηρώ την πρόθεσή του που ανοίγει δρόμο και εξανθρωπίζει τον κόσμο.
Ο ορισμός του ανθρώπου βάσει της κοινωνικότητάς του δε μου αρκεί, μια και αυτό δεν τον διαφοροποιεί από πολλά άλλα είδη. Ούτε και η εργατική του δύναμη τον χαρακτηρίζει σε σύγκριση με άλλα πιο δυνατά ζώα. Ούτε καν η γλώσσα δεν τον ορίζει ως προς την ουσία του, επειδή ξέρουμε για κώδικες και μορφές επικοινωνίας ανάμεσα σε διάφορα ζώα. Αντίθετα, σε κάθε καινούριο ανθρώπινο ον που βρίσκεται σε έναν κόσμο που έχει μετατραπεί από άλλους και το οποίο συγκροτείται από αυτόν τον κόσμο των προθέσεων, ανακαλύπτω την ικανότητά του να συσσωρεύει και να ενσωματώνεται στο χρονικό· δεν ανακαλύπτω απλά την κοινωνική, αλλά την ιστορικο-κοινωνική του διάσταση. Υπό αυτήν την οπτική, μπορώ να αποπειραθώ τον εξής ορισμό: «ο άνθρωπος είναι το ιστορικό ον, του οποίου ο τρόπος κοινωνικής δράσης μετατρέπει την ίδια του τη φύση». Αν αποδεχθώ αυτόν τον ορισμό, θα πρέπει επίσης να δεχτώ πως αυτό το ον μπορεί να μετατρέψει προθετικά τη σύσταση του σώματός του. Και αυτό ακριβώς συμβαίνει. Ξεκίνησε με τη χρήση οργάνων που τοποθέτησε μπροστά στο σώμα του ως εξωτερικά «προσθετικά μέλη», που του επέτρεψαν να τελειοποιήσει τις αισθήσεις του και να αυξήσει τη δύναμή του και την ποιότητα της εργασίας του. Δεν ήταν προικισμένος από τη φύση για το υδάτινο και το εναέριο περιβάλλον και, όμως, δημιούργησε τις συνθήκες για να μετακινείται μέσα σ’ αυτά. Και τελικά άρχισε να μεταναστεύει και από το φυσικό του περιβάλλον, τον πλανήτη Γη. Σήμερα, συν τοις άλλοις, διεισδύει στο ίδιο του το σώμα αλλάζοντας τα όργανά του· επεμβαίνοντας στη χημεία του εγκεφάλου του· γονιμοποιώντας εξωσωματικά και ελέγχοντας τα γονίδιά του. Αν με την ιδέα της «φύσης» υπήρξε η θέληση να δηλωθεί το διαρκές, αυτή η ιδέα είναι σήμερα ανεπαρκής ακόμη κι αν κάποιος ήθελε να την εφαρμόσει στο πιο «αντικειμενικό» κομμάτι του ανθρώπου, το σώμα του. Και σε ό,τι χαρακτηρίζεται ως «φυσική ηθική», «φυσικό δίκαιο» ή «φυσικοί θεσμοί» βλέπουμε, αντιθέτως, ότι όλα σ’ αυτό το πεδίο είναι ιστορικο-κοινωνικά και τίποτα εκεί δεν υπάρχει εκ φύσεως.
Σε συνάφεια μ’ αυτήν την ιδέα της ανθρώπινης φύσης, έχει λειτουργήσει και μια άλλη που μας μιλά για την παθητικότητα της συνείδησης. Αυτή η ιδεολογία θεώρησε τον άνθρωπο ως μια οντότητα που δρούσε απαντώντας στα ερεθίσματα του φυσικού κόσμου. Αυτό που ξεκίνησε ως άξεστος νατουραλισμός, εκτοπίστηκε σιγά σιγά από ιστορικιστικά ρεύματα που διατήρησαν στα σπλάχνα τους την ίδια ιδέα της παθητικότητας. Και όταν ακόμη προήγαγαν τη δράση και τη μετατροπή του κόσμου πάνω από την ερμηνεία των γεγονότων τους, συνέλαβαν αυτήν τη δράση ως αποτέλεσμα συνθηκών που βρίσκονταν έξω από τη συνείδηση. 
Αλλά εκείνες οι αρχαίες προκαταλήψεις γύρω από την ανθρώπινη φύση και την παθητικότητα της συνείδησης επιβάλλονται σήμερα, μετασχηματισμένες σε νεο-εξελικτισμό, με κριτήρια όπως η φυσική επιλογή που βασίζεται στον αγώνα για την επιβίωση του ικανότερου. Στην πιο πρόσφατη εκδοχή της, αυτή η ζωολογική αντίληψη, μεταφυτευμένη στον ανθρώπινο κόσμο, προσπαθεί να αντικαταστήσει τις προηγούμενες διαλεκτικές των φυλών ή των τάξεων με μια άλλη διαλεκτική που βασίζεται σε φυσικούς οικονομικούς νόμους οι οποίοι ρυθμίζουν αυτόματα κάθε κοινωνική δραστηριότητα. Έτσι, για μια ακόμα φορά, το συγκεκριμένο ανθρώπινο ον καταλήγει βυθισμένο και υποβαθμισμένο στην κατάσταση του αντικειμένου.
Αναφέραμε τις αντιλήψεις που για να εξηγήσουν τον άνθρωπο ξεκινούν από θεωρητικές γενικότητες και υποστηρίζουν την ύπαρξη μιας ανθρώπινης φύσης και μιας παθητικής συνείδησης. Αντίθετα, εμείς υποστηρίζουμε την ανάγκη να ξεκινήσουμε από τη ανθρώπινη ιδιαιτερότητα· υποστηρίζουμε ότι το ανθρώπινο ον είναι ένα ιστορικο-κοινωνικό και όχι φυσικό φαινόμενο και ότι η δραστηριότητα της συνείδησής του μετατρέπει τον κόσμο, σύμφωνα με την πρόθεσή του. Είδαμε τη ζωή του σε κατάσταση και το σώμα του ως φυσικό αντικείμενο που γίνεται άμεσα αντιληπτό και επίσης υπόκειται άμεσα σε πολυάριθμες υπαγορεύσεις της πρόθεσής του. Κατά συνέπεια, προκύπτουν οι εξής ερωτήσεις: πώς γίνεται η συνείδηση να είναι ενεργή, δηλαδή, πώς μπορεί να δρα με πρόθεση πάνω στο σώμα και μέσω αυτού να μετατρέπει τον κόσμο; Δεύτερον, πώς γίνεται η συγκρότηση του ανθρώπου να είναι ιστορικο-κοινωνική; Αυτές οι ερωτήσεις πρέπει να απαντηθούν ξεκινώντας από την ιδιαίτερη ύπαρξη για να μην υποπέσουμε σε θεωρητικές γενικότητες από τις οποίες προκύπτει στη συνέχεια ένα σύστημα ερμηνείας. Έτσι, για να απαντήσει κάποιος στην πρώτη ερώτηση θα πρέπει να αντιληφθεί, μέσω μιας άμεσης απόδειξης, πώς η πρόθεση δρα πάνω στο σώμα και, για να απαντήσει στη δεύτερη, θα πρέπει να ξεκινήσει από την απόδειξη της χρονικότητας και της διυποκειμενικότητας του ανθρώπινου όντος και όχι από γενικούς νόμους της Ιστορίας και της κοινωνίας. Πάμε, λοιπόν, στο πρώτο σημείο.
Για να απλώσω το χέρι μου, να ανοίξω την παλάμη μου και να πιάσω ένα αντικείμενο πρέπει να πάρω πληροφόρηση για τη θέση του χεριού και της παλάμης μου. Αυτό το κάνω χάρη σε κιναισθητικές και συναισθητικές αντιλήψεις, δηλαδή, αντιλήψεις του ενδοσώματος. Για το σκοπό αυτό έχω αισθητήρες που εκτελούν εξειδικευμένες εργασίες όπως κάνουν και οι απτικοί, ακουστικοί και οι υπόλοιποι αισθητήρες των εξωτερικών αισθητηρίων οργάνων. Πρέπει, επίσης, να συλλέξω οπτικά δεδομένα της απόστασης του σώματός μου αναφορικά με το αντικείμενο. Δηλαδή, πριν απλώσω το χέρι μου έχω λάβει περίπλοκες πληροφορίες που μπορώ να τις ονομάσω μια «δομή αντιλήψεων» και όχι ένα άθροισμα ξεχωριστών αντιλήψεων. Έτσι, καθώς ετοιμάζομαι να πάρω το αντικείμενο επιλέγω κάποιες πληροφορίες απορρίπτοντας άλλες που δεν είναι σχετικές. Η ιδέα σύμφωνα με την οποία αντιλαμβάνομαι παθητικά δεν αρκεί για να μου εξηγήσει το γεγονός ότι μπορώ να δώσω κατεύθυνση σε μια δομή αντιλήψεων σύμφωνα με την πρόθεση που έχω, δηλαδή, να πάρω το αντικείμενο. Αυτό το καταλαβαίνω καλύτερα καθώς ξεκινώ την κίνηση και την προσαρμόζω με την ανατροφοδότηση των δεδομένων που μου δίνουν οι αισθήσεις. Ούτε η έννοια της αντίληψης αρκεί για να μου εξηγήσει πώς μπορώ να θέσω σε κίνηση το χέρι και να ρυθμίσω τη διαδρομή του. Για να αποφύγω σε αυτήν τη μελέτη τη σύγχυση των εγγραφών, αποφασίζω να κλείσω τα μάτια και να τοποθετηθώ απέναντι στο αντικείμενο, κάνοντας τις κινήσεις με το χέρι και την παλάμη μου. Εγγράφω ξανά τις εσωτερικές αισθήσεις αλλά καθώς λείπει η όραση, ο υπολογισμός της απόστασης γίνεται δυσκολότερος. Αν αναπαριστώντας το, κάνω λάθος στη θέση του αντικειμένου, δηλαδή, το φανταστώ σε διαφορετικό μέρος από αυτό στο οποίο βρίσκεται στην πραγματικότητα, είναι σίγουρο ότι το χέρι μου δε θα το βρει. Δηλαδή, το χέρι μου θα πάει στην κατεύθυνση που «χαράχτηκε» από την οπτική μου εικόνα. Μπορώ να εγγράψω ανάλογες εμπειρίες με τα διάφορα εξωτερικά αισθητήρια όργανα που μου μεταφέρουν πληροφορίες των φαινομένων και στα οποία θα αντιστοιχούν επίσης εικόνες που είναι, φαινομενικά, «αντίγραφα» της αντίληψης. Έτσι μπορώ να έχω γευστικές, ακουστικές, κ.λπ. εικόνες και επίσης εικόνες που αντιστοιχούν στα εξωτερικά αισθητήρια όργανα όπως θέση, κίνηση, πόνο, οξύτητα, εσωτερική πίεση, κ.λπ. 
Συνεχίζοντας με αυτό το θέμα, ανακαλύπτω ότι οι εικόνες είναι αυτές που μεταδίδουν τη δραστηριότητα στο σώμα και ότι, αν και αναπαράγουν την αντίληψη, έχουν μεγάλη κινητικότητα, αυξομειώνονται και μετατρέπονται τόσο εκούσια όσο και ακούσια. Σ’ αυτό το σημείο, θα ήθελα να πω ότι η αφελής Ψυχολογία θεώρησε ότι οι εικόνες ήταν παθητικές και πως η μόνη τους λειτουργία ήταν να αποτελέσουν το θεμέλιο για τις αναμνήσεις, και, συνεπώς, στο μέτρο που απομακρύνονταν από τη δικτατορία της αντίληψης, υποβιβάζονταν στην κατηγορία των άνευ σημασίας σφαλμάτων. Εκείνες τις εποχές ένα ολόκληρο σύστημα διδασκαλίας βασίστηκε στην απάνθρωπη επανάληψη απομνημονευμένων κειμένων και ελαχιστοποιήθηκε η δημιουργικότητα και η κατανόηση, μια και όπως σχολιάσαμε, η συνείδηση ήταν παθητική. Αλλά, ας συνεχίσουμε τη μελέτη μας. 
Είναι προφανές ότι έχω επίσης αντίληψη της εικόνας, πράγμα που μου επιτρέπει να διακρίνω τη μια από την άλλη εικόνα έτσι όπως διακρίνω ανάμεσα στις διαφορετικές αντιλήψεις. Ή μήπως δεν μπορώ να απομνημονεύσω εικόνες, να αναπαραστήσω πράγματα που φαντάστηκα προηγουμένως; Για να δούμε. Αν ανοίξω τώρα τα μάτια μου και κάνω την ίδια ενέργεια, πιάσω δηλαδή το αντικείμενο, δεν καταφέρνω να αντιληφθώ τη δράση της εικόνας που επικαλύπτει την αντίληψη, αλλά αν φανταστώ το αντικείμενο σε λάθος θέση, παρόλο που το βλέπω στην πραγματική του θέση, το χέρι μου θα πάει προς το αντικείμενο που φαντάζομαι και όχι αυτό που βλέπω. Είναι, λοιπόν, η εικόνα αυτή που καθορίζει τη δραστηριότητα προς το αντικείμενο και όχι η απλή αντίληψη. Θα μπορούσε κάποιος να ανταπαντήσει με το παράδειγμα του βραχέος αντανακλαστικού τόξου που δεν περνά καν από τον εγκεφαλικό φλοιό, αλλά σταματά στο επίπεδο του μυελού και δίνει απάντηση πριν ακόμη το ερέθισμα μπορέσει να αναλυθεί. Αλλά, αν με αυτό το αντεπιχείρημα κάποιος θέλει να πει ότι υπάρχουν αυτόματες απαντήσεις που δεν προϋποθέτουν τη δραστηριότητα της συνείδησης, κι εμείς οι ίδιοι μπορούμε να αναφέρουμε ένα πλήθος ακούσιων, φυσικών λειτουργιών που είναι κοινές στο ανθρώπινο σώμα και στο σώμα των διαφόρων ζώων. Μόνο που αυτή η τοποθέτηση δεν εξηγεί τίποτα σχετικά με το πρόβλημα της εικόνας.
Όσον αφορά στις εικόνες που επικαλύπτουν την αντίληψη, θα προσθέσουμε ότι αυτό συμβαίνει σε όλες τις περιπτώσεις, μολονότι δεν καταφέρνουμε να το παρατηρήσουμε καθαρά όπως στο παράδειγμα που δώσαμε παραπάνω όταν φανταστήκαμε ένα ψεύτικο αντικείμενο πλάι στο αντιληπτό αντικείμενο. Πρέπει επίσης να έχουμε υπόψη μας πως για να απαντήσει το χέρι, δεν αρκεί μόνο να φανταστούμε οπτικά την κίνησή του. Το χέρι θα κινηθεί όταν σταλθεί στο ενδοσώμα μια εικόνα που θα αντιστοιχεί στις εσωτερικές αντιλήψεις του μυικού επιπέδου. Αυτό που συμβαίνει με την οπτική εικόνα είναι πως αυτή θα χαράξει την κατεύθυνση προς την οποία το χέρι πρέπει να κινηθεί. Αυτές οι διαπιστώσεις επιβεβαιώνονται όταν, κατά τη διάρκεια του ύπνου, αυτός που κοιμάται, παρά το πλήθος των εικόνων, παραμένει με το σώμα ακίνητο. Είναι σαφές ότι το τοπίο αναπαράστασής του έχει εσωτερικευτεί, γι’ αυτό οι εικόνες πηγαίνουν προς το ενδοσώμα και όχι προς τις μυικές στιβάδες. Στον ύπνο τα εξωτερικά αισθητήρια όργανα έχουν την τάση να αποσύρονται. Το ίδιο ισχύει και για τη χάραξη των εικόνων. Αν αναφερθεί η περίπτωση της ταραχής που υπάρχει κατά τη διάρκεια των «εφιαλτών» ή της υπνοβασίας, θα πούμε ότι από το επίπεδο του βαθύ ύπνου περνά κάποιος στο επίπεδο του ενεργού μισοΰπνου. Τα εξωτερικά αισθητήρια όργανα ενεργοποιούνται και οι εικόνες αρχίζουν να εξωτερικεύονται θέτοντας σε κίνηση το σώμα. Δε θα μπούμε στα θέματα του χώρου αναπαράστασης, ούτε στη μετάφραση, παραμόρφωση και μετατροπή ωθήσεων που, εξάλλου, αναπτύσσονται στο δοκίμιο Ψυχολογία της εικόνας. Μπορούμε τώρα να προχωρήσουμε σε άλλες ιδέες όπως η συμπαρουσία, η χρονική δομή της συνείδησης, το κοίταγμα και το τοπίο.
Μια μέρα μπαίνω στο δωμάτιό μου και βλέπω το παράθυρο, το αναγνωρίζω, μου είναι γνωστό. Έχω μια νέα αντίληψή του αλλά, επίσης, δρουν και παλιές αντιλήψεις που, έχοντας μετατραπεί σε εικόνες, έχουν συγκρατηθεί μέσα μου. Ωστόσο, παρατηρώ ότι σε μια γωνιά του τζαμιού υπάρχει ένα ράγισμα... «αυτό δεν ήταν εδώ» σκέφτομαι, αντιπαραβάλλοντας την καινούρια αντίληψη με ό,τι συγκρατώ από προηγούμενες αντιλήψεις μου. Επίσης, νιώθω μια κάποια έκπληξη. Το «παράθυρο» προηγούμενων πράξεων της αντίληψης έχει συγκρατηθεί μέσα μου, αλλά όχι παθητικά σα μια φωτογραφία, αλλά ενεργά όπως είναι ενεργές οι εικόνες. Αυτό που έχω συγκρατήσει δρα όταν συγκρίνεται μ’ αυτό που αντιλαμβάνομαι, παρόλο που έχει διαμορφωθεί στο παρελθόν. Πρόκειται για ένα παρελθόν που είναι πάντα επικαιροποιημένο, πάντα παρόν. Πριν μπω στο δωμάτιό μου θεωρούσα δεδομένο, θεωρούσα βέβαιο ότι το παράθυρο έπρεπε να βρίσκεται εκεί σε άψογη κατάσταση. Δεν είναι ότι το σκεφτόμουν, απλά έτσι υπολόγιζα. Δε βρισκόταν το παράθυρο ειδικά μέσα στη σκέψη μου εκείνη τη στιγμή, αλλά ήταν συμπαρόν, βρισκόταν μέσα στον ορίζοντα των αντικειμένων που υπάρχουν στο δωμάτιό μου. Χάρη στη συμπαρουσία, στη συγκράτηση που επικαιροποιείται και επικαλύπτει την αντίληψη, η συνείδηση συμπεραίνει περισσότερα από αυτά που αντιλαμβάνεται. Σε αυτό το φαινόμενο βρίσκουμε την πιο στοιχειώδη λειτουργία της πεποίθησης. Στο παράδειγμα, είναι σα να λέω στον εαυτό μου: «εγώ πίστευα ότι το παράθυρο ήταν σε άψογη κατάσταση». Ας δούμε, τώρα, κάτι άλλο. Αν μπαίνοντας στο δωμάτιό μου, εμφανίζονταν φαινόμενα αντίστοιχα ενός διαφορετικού πεδίου αντικειμένων, για παράδειγμα, η μηχανή ενός αεροπλάνου ή ένα ιπποπόταμος, αυτή η σουρεαλιστική κατάσταση θα μου φαινόταν απίστευτη, όχι επειδή αυτά τα αντικείμενα δεν υπάρχουν, αλλά γιατί η θέση τους στο δωμάτιό μου θα βρισκόταν εκτός του πεδίου της συμπαρουσίας που αντιστοιχεί στις συγκρατήσεις μου. Έτσι λοιπόν, εγώ πήγα στο δωμάτιό μου οδηγημένος από την πρόθεση, οδηγημένος από την εικόνα να πάρω ένα στυλό. Ενώ περπατούσα, ίσως έχοντας ξεχάσει το στόχο μου, οι εικόνες αυτού που έπρεπε να καταφέρω στο άμεσο μέλλον συνέχιζαν να δρουν ως συμπαρουσία. Το μέλλον της συνείδησης ήταν επικαιροποιημένο, ήταν στο παρόν. Δυστυχώς βρήκα το παράθυρο ραγισμένο και οι προθέσεις μου άλλαξαν λόγω της ανάγκης να λύσω αυτό το επείγον θέμα. Έτσι, σε οποιαδήποτε παρούσα στιγμή της συνείδησής μου μπορώ να παρατηρήσω τη συνύφανση συγκρατήσεων και μελλοντοποιήσεων που δρουν συμπαρουσιαστικά και σε δομή. Η παρούσα στιγμή συγκροτείται στη συνείδησή μου ως ένα ενεργό χρονικό πεδίο τριών διαφορετικών χρόνων. Τα πράγματα εδώ είναι πολύ διαφορετικά από αυτά που συμβαίνουν στον ημερολογιακό χρόνο όπου η σημερινή μέρα δεν άπτεται της χτεσινής, ούτε και της αυριανής. Στο ημερολόγιο και το ρολόι, το «τώρα» διαφοροποιείται από το «όχι πια» και το «όχι ακόμη» και, επίσης, τα συμβάντα τοποθετούνται το ένα δίπλα στο άλλο σε γραμμική ακολουθία και δεν μπορώ να ισχυριστώ ότι αυτό είναι μια δομή παρά μια ομαδοποίηση εντός μιας συνολικής σειράς που ονομάζω «ημερολόγιο». Θα επιστρέψουμε σ’ αυτό το θέμα όταν θα μιλήσουμε για την ιστορικότητα και τη χρονικότητα.
Προς το παρόν ας συνεχίσουμε με αυτό που είπαμε προηγουμένως: ότι η συνείδηση συμπεραίνει περισσότερα από αυτά που αντιλαμβάνεται· ότι αυτό που έρχεται από το παρελθόν ως συγκράτηση, επικαλύπτει την τωρινή αντίληψη. Κάθε φορά που κοιτάζω ένα αντικείμενο βλέπω σ’ αυτό παραμορφωμένα πράγματα. Αυτό δεν το λέμε με την έννοια που δίνει η σύγχρονη φυσική, που με σαφήνεια παρουσιάζει την αδυναμία μας να διακρίνουμε το άτομο και το μήκος του κύματος που βρίσκεται πάνω ή κάτω από το κατώφλι της αντίληψής μας. Εδώ αναφερόμαστε στο φαινόμενο επικάλυψης της αντίληψης από τις εικόνες των συγκρατήσεων και των μελλοντοποιήσεων. Έτσι, όταν παρακολουθώ στην ύπαιθρο μια υπέροχη ανατολή, το φυσικό τοπίο που βλέπω δεν ορίζεται αφ’ εαυτού, αλλά το ορίζω εγώ, το συγκροτώ μέσω ενός αισθητικού ιδανικού ομορφιάς το οποίο δέχομαι. Στο συγκεκριμένο παράδειγμα, λόγω της αντιπαραβολής του με τη ζωή στην πόλη, ή ίσως εξαιτίας του ατόμου που με συνοδεύει και επειδή το φως του ανασύρει μέσα μου κάτι σαν ελπίδα ενός ανοιχτού μέλλοντος. Και αυτή η ιδιαίτερη ειρήνη που βιώνω, μου δίνει την ψευδαίσθηση ότι παρακολουθώ παθητικά, όταν στην πραγματικότητα τοποθετώ ενεργά, εκεί, πολυάριθμα περιεχόμενα που επικαλύπτουν το απλό φυσικό αντικείμενο. Και αυτό δεν ισχύει μόνο για το συγκεκριμένο παράδειγμα αλλά για κάθε κοίταγμα που λανσάρω προς την πραγματικότητα.
Είπαμε στις Ιστοριολογικές συζητήσεις ότι ο φυσικός προορισμός του σώματος είναι ο κόσμος και ότι αρκεί να δούμε τη διαμόρφωσή του για να επαληθεύσουμε αυτόν τον ισχυρισμό. Τα αισθητήρια όργανά του και τα συστήματα διατροφής, κίνησης, αναπαραγωγής του, κ.λπ., είναι φυσικά διαμορφωμένα για να βρίσκεται το σώμα στον κόσμο, αλλά και η εικόνα, με τη σειρά της, προωθεί μέσω του σώματος το μετατρεπτικό της φορτίο· δεν το κάνει για να αντιγράψει τον κόσμο, για να είναι αντανάκλαση της δεδομένης κατάστασης αλλά, αντίθετα, για να μετατρέψει την εκ των προτέρων δεδομένη κατάσταση. Σε αυτό το γίγνεσθαι, τα αντικείμενα είναι περιορισμοί ή διευρύνσεις των σωματικών δυνατοτήτων και τα ξένα σώματα παρουσιάζονται ως πολλαπλασιασμοί αυτών των δυνατοτήτων, εφόσον κυβερνούνται από προθέσεις που κάποιος αναγνωρίζει ως παρόμοιες με αυτές που οδηγούν το δικό του σώμα. Γιατί το ανθρώπινο ον θα είχε ανάγκη να μετατρέψει τον κόσμο και να μετατρέψει τον εαυτό του; Λόγω της κατάστασης του πεπερασμένου και της χωροχρονικής ανεπάρκειας στην οποία βρίσκεται και που την εγγράφει ως σωματικό πόνο και νοητική οδύνη. Έτσι, το ξεπέρασμα του πόνου δεν είναι απλά μια ζωική απάντηση, αλλά μια χρονική διαμόρφωση στην οποία υπερισχύει το μέλλον και η οποία μετατρέπεται σε θεμελιώδη ώθηση της ζωής ακόμη κι αν αυτή δε βρίσκεται, σε μια δεδομένη στιγμή, σε κατάσταση επείγουσας ανάγκης. Γι’ αυτό το λόγο, εκτός από την άμεση, αντανακλαστική και φυσική απάντηση, η διαφοροποιημένη απάντηση που έχει σκοπό την αποφυγή του πόνου, ωθείται από την ψυχολογική οδύνη μπροστά στον κίνδυνο και αναπαρίσταται ως μελλοντική δυνατότητα ή τωρινό γεγονός στο οποίο ο πόνος είναι παρόν σε άλλα ανθρώπινα όντα. Το ξεπέρασμα του πόνου εμφανίζεται, λοιπόν, ως μια βασική προοπτική που οδηγεί τη δράση. Αυτό είναι που έκανε δυνατή την επικοινωνία ανάμεσα σε διαφορετικά σώματα και προθέσεις, αυτό είναι που ονομάζουμε «κοινωνική συγκρότηση». Η κοινωνική συγκρότηση είναι τόσο ιστορική όσο και η ανθρώπινη ζωή, διαμορφώνει την ανθρώπινη ζωή. Η μετατροπή της είναι συνεχής, αλλά με τρόπο διαφορετικό από τη μετατροπή της φύσης επειδή στη φύση οι αλλαγές δε συμβαίνουν χάρη σε προθέσεις. Η κοινωνική οργάνωση συνεχίζεται και διευρύνεται, αλλά αυτό δεν μπορεί να συμβαίνει μόνο λόγω της παρουσίας κοινωνικών αντικειμένων που, αν και είναι φορείς ανθρώπινων προθέσεων δεν μπόρεσαν, από μόνα τους, να συνεχίσουν να εξελίσσονται. Η συνέχεια δίνεται από τις ανθρώπινες γενιές που δεν είναι τοποθετημένες η μια δίπλα στην άλλη, αλλά αλληλεπιδρούν και μετατρέπονται. Αυτές οι γενιές που επιτρέπουν συνέχεια και εξέλιξη είναι δυναμικές δομές, είναι ο κοινωνικός χρόνος σε κίνηση χωρίς τον οποίο η κοινωνία θα έπεφτε σε φυσική κατάσταση και θα έχανε το χαρακτήρα της ως κοινωνία. Αφετέρου, σε κάθε ιστορική στιγμή συνυπάρχουν διάφορες γενιές των οποίων το χρονικό επίπεδο, οι συγκρατήσεις και οι μελλοντοποιήσεις είναι διαφορετικές και που διαμορφώνουν διαφορετικά τοπία κατάστασης και διαφορετικές πεποιθήσεις. Το σώμα και η συμπεριφορά των παιδιών και των ηλικιωμένων αποκαλύπτει, για τις ενεργές γενιές, μια παρουσία από την οποία έρχονται και προς την οποία πηγαίνουν. Κατ’ επέκταση, για τα άκρα αυτής της τριπλής σχέσης, επίσης διαπιστώνονται ακραίες τοποθετήσεις χρονικότητας. Αλλά αυτό δεν παραμένει ποτέ σταθερό επειδή καθώς οι ενεργές γενιές γερνούν και οι ηλικιωμένοι πεθαίνουν, τα παιδιά μεγαλώνουν και αρχίζουν να καταλαμβάνουν ενεργές θέσεις. Στο μεταξύ, νέες γεννήσεις ανασυνθέτουν διαρκώς την κοινωνία. Όταν «σταματήσουμε» αφαιρετικά αυτήν την αέναη ροή, τότε μπορούμε να μιλήσουμε για «ιστορική στιγμή» στην οποία όλα τα μέλη που τοποθετούνται στο ίδιο κοινωνικό σκηνικό μπορούν να θεωρηθούν σύγχρονα, ζωντανά πλάσματα ενός ίδιου χρόνου. Αλλά παρατηρούμε ότι δεν είναι συνομήλικα στην εσωτερική τους χρονικότητα όσον αφορά στα τοπία διαμόρφωσης, όσον αφορά στην παρούσα κατάσταση και όσον αφορά στην προοπτική τους. Στην πραγματικότητα, η διαλεκτική των γενιών δημιουργείται ανάμεσα στα πιο κοντινά «στρώματα» που προσπαθούν να καταλάβουν την κεντρική δράση, το κοινωνικό παρόν σύμφωνα με τα ενδιαφέροντα και τις πεποιθήσεις τους. Αυτό που εξηγεί δομικά το ιστορικό γίγνεσθαι στο οποίο αλληλεπιδρούν διάφορες γενεαλογικές συσσωρεύσεις είναι η εσωτερική κοινωνική χρονικότητα και όχι η ακολουθία φαινομένων που τοποθετούνται γραμμικά το ένα δίπλα στο άλλο, όπως στο χρόνο του ημερολογίου, και όπως μας το εξηγεί η αφελής ιστοριογραφία.
Συγκροτούμενος κοινωνικά σε έναν ιστορικό κόσμο μέσα στον οποίο διαμορφώνω το τοπίο μου, ερμηνεύω αυτό στο οποίο κατευθύνω το κοίταγμά μου. Υπάρχει το προσωπικό μου τοπίο, αλλά και ένα συλλογικό τοπίο που αντιστοιχεί, εκείνη την ίδια στιγμή, σε μεγάλα σύνολα. Όπως είπαμε πριν, συνυπάρχουν σε έναν ίδιο τωρινό χρόνο, διαφορετικές γενιές. Δίνοντας ένα απλοϊκό παράδειγμα: την ίδια στιγμή υπάρχουν εκείνοι που γεννήθηκαν πριν το ραδιόφωνο και εκείνοι που γεννήθηκαν ανάμεσα σε ηλεκτρονικούς υπολογιστές. Υπάρχουν πλήθος διαφορών ανάμεσα στις δυο εμπειρίες, όχι μόνο στον τρόπο δράσης αλλά και στον τρόπο σκέψης και συναισθήματος... και εκείνο που κάποια εποχή λειτουργούσε στις κοινωνικές σχέσεις και στον τρόπο παραγωγής, σταματά να λειτουργεί σιγά-σιγά ή, μερικές φορές, ξαφνικά. Αναμενόταν ένα αποτέλεσμα στο μέλλον και αυτό το μέλλον ήρθε, αλλά τα πράγματα δεν έγιναν όπως τα αναμέναμε. Ούτε εκείνη η δράση, ούτε εκείνη η ευαισθησία, ούτε εκείνη η ιδεολογία δε συμπίπτουν με το καινούριο τοπίο που επιβάλλεται κοινωνικά.
Για να ολοκληρώσω αυτήν τη σκιαγράφηση των ιδεών που παρουσιάζονται στους τόμους που εκδόθηκαν σήμερα, θα έλεγα ότι το ανθρώπινο ον λόγω του ανοίγματός του και της ελευθερίας του να επιλέγει ανάμεσα σε συνθήκες, να διαφοροποιεί τις απαντήσεις του και να φαντάζεται το μέλλον του, μπορεί επίσης να αρνηθεί τον ίδιο του τον εαυτό, να αρνηθεί κάποιες πλευρές του σώματός του, να το αρνηθεί ολοκληρωτικά όπως στην αυτοκτονία, ή να αρνηθεί άλλους. Αυτή η ελευθερία επέτρεψε σε κάποιους να οικειοποιηθούν παρανόμως ολόκληρο το «κοινωνικό». Δηλαδή, να αρνηθούν την ελευθερία και την προθετικότητα άλλων μειώνοντάς τους σε «προσθετικά μέλη», σε εργαλεία των δικών τους προθέσεων. Εκεί βρίσκεται η ουσία της διάκρισης που η μεθοδολογία της είναι η φυσική, η οικονομική, η σεξουαλική, η φυλετική και η θρησκευτική βία. Η βία μπορεί να εδραιωθεί και να διαιωνιστεί χάρη στο χειρισμό του μηχανισμού κοινωνικής ρύθμισης και ελέγχου: το Κράτος. Συνεπώς, η κοινωνική οργάνωση χρειάζεται ένα προηγμένο είδος συντονισμού που να προστατεύεται από κάθε συγκέντρωση ιδιωτικής ή δημόσιας εξουσίας. Αλλά καθώς ο κρατικός μηχανισμός συγχέεται συνήθως με την κοινωνική πραγματικότητα, πρέπει να ξεκαθαρίσουμε ότι εφόσον η κοινωνία, και όχι το Κράτος, είναι η παραγωγός των αγαθών, η ιδιοκτησία των μέσων παραγωγής πρέπει, συνεπώς, να είναι κοινωνική. 
Αναγκαστικά, εκείνοι που μείωσαν την ανθρώπινη ιδιότητα των άλλων, προκάλεσαν μ’ αυτό μεγαλύτερο πόνο και οδύνη, θέτοντας εκ νέου σε κίνηση στα στήθη της κοινωνίας την αρχαία μάχη ενάντια στις αντιξοότητες της φύσης. Αυτήν τη φορά ανάμεσα σε εκείνους που θέλουν να «φυσικοποιήσουν» τους άλλους, την κοινωνία και την Ιστορία και, αφετέρου, τους καταπιεσμένους που έχουν ανάγκη να εξανθρωπιστούν εξανθρωπίζοντας τον κόσμο. Γι’ αυτό, εξανθρωπίζω σημαίνει βγαίνω από την αντικειμενοποίηση για να επιβεβαιώσω την προθετικότητα κάθε ανθρώπινου όντος και την υπεροχή του μέλλοντος πάνω στη σημερινή κατάσταση. Είναι η αναπαράσταση ενός εφικτού και καλύτερου μέλλοντος αυτή που επιτρέπει τη μετατροπή του παρόντος και που κάνει δυνατή κάθε επανάσταση και κάθε αλλαγή. Συνεπώς, δεν αρκεί η πίεση καταπιεστικών συνθηκών για να μπει σε κίνηση η αλλαγή, παρά είναι απαραίτητη η συνειδητοποίηση ότι μια τέτοια αλλαγή είναι εφικτή και εξαρτάται από την ανθρώπινη δράση. Αυτή η μάχη δεν είναι ανάμεσα σε μηχανικές δυνάμεις, δεν είναι ένα φυσικό αντανακλαστικό· είναι μια μάχη ανάμεσα σε ανθρώπινες προθέσεις. Και αυτό ακριβώς μας επιτρέπει να μιλάμε για καταπιεστές και καταπιεσμένους, δίκαιους και άδικους, για ήρωες και δειλούς. Είναι το μόνο που επιτρέπει να δοθεί ένα νόημα στην ανθρώπινη αλληλεγγύη και στη δέσμευση για την απελευθέρωση των διακρινόμενων, είτε αυτοί είναι πλειοψηφίες είτε μειοψηφίες.
Τέλος, ως προς το νόημα των ανθρώπινων πράξεων, δεν πιστεύουμε ότι είναι ένας «σπασμός» άνευ σημασίας, ένα «άχρηστο πάθος», μια προσπάθεια που θα τελειώσει με τη διάλυση των πάντων. Θεωρούμε ότι η έγκυρη δράση είναι αυτή που καταλήγει σε άλλους και έχει ως κατεύθυνση την ελευθερία τους. Ούτε και πιστεύουμε ότι η μοίρα της ανθρωπότητας έχει καθοριστεί από προγενέστερες αιτίες που θα ακύρωναν κάθε πιθανή προσπάθεια. Πιστεύουμε ότι ορίζεται από την πρόθεση που καθώς γίνεται όλο και πιο συνειδητή στους λαούς, ανοίγει δρόμο προς ένα παγκόσμιο ανθρώπινο έθνος.
Τίποτε άλλο, ευχαριστώ πολύ.









Γράμματα στους φίλους μου
Πολιτιστικό Κέντρο «Σταθμός Μαπότσο», Σαντιάγκο, Χιλή. 14 Μαΐου 1994

Ευχαριστώ τους φορείς, που διοργάνωσαν αυτήν την Πρώτη Συνάντηση του Ανθρωπιστικού Πολιτισμού, για την πρόσκληση που μου έκαναν να παρουσιάσω το βιβλίο Γράμματα στους φίλους μου, που πρόσφατα εκδόθηκε στη Χιλή. Ευχαριστώ τον Λουίς Φελίπε Γκαρσία, εκπρόσωπο των Εκδόσεων Βιρτουάλ για τα καλά του λόγια. Ευχαριστώ για την παρέμβασή του τον Βολόντια Τεϊτελμπλόιμ, στον οποίο θα ήθελα κάποια στιγμή στο μέλλον να απαντήσω και να σχολιάσω πιο λεπτομερειακά πολλές από τις λαμπρές ιδέες που μας πρόσφερε σήμερα. Ευχαριστώ για την παρουσία τις εξέχουσες προσωπικότητες του πολιτισμού, του Τύπου και, φυσικά, τους πολυάριθμους φίλους που μας συντροφεύουν σήμερα.
Σ’ αυτήν τη σύντομη ομιλία, θα ήθελα να δώσω ένα γενικό πλαίσιο του βιβλίου που σήμερα παρουσιάζεται στο κοινό, επισημαίνοντας ότι δεν πρόκειται για ένα συστηματικό έργο παρά για μια σειρά σχολιασμών που παραθέτονται με το γνωστό και πολυχρησιμοποιημένο επιστολικό ύφος. Ξεκινώντας από τις Ηθικές Επιστολές του Σενέκα, έχει υπάρξει μέχρι σήμερα πλήθος τέτοιων έργων που διαδόθηκαν σε όλο τον κόσμο και είχαν, ασφαλώς, διαφορετικό βαθμό επιρροής και ενδιαφέροντος. Σήμερα είναι πλέον πολύ γνωστές οι «ανοιχτές επιστολές» που, αν και φαίνεται ότι απευθύνονται σε ένα άτομο, ένα φορέα ή μια κυβέρνηση, είναι γραμμένες με την πρόθεση να φτάσουν πέρα από τον ρητό τους παραλήπτη, δηλαδή, με την πρόθεση να φτάσουν στο ευρύ κοινό. Αυτήν την έννοια έχει και η παρούσα εργασία. Ο πλήρης τίτλος του βιβλίου είναι: Γράμματα στους φίλους μου για την κοινωνική και ατομική κρίση στη σημερινή στιγμή.
Ποιοι είναι αυτοί οι «φίλοι» στους οποίους απευθύνονται οι επιστολές; Είναι, χωρίς αμφιβολία, εκείνα τα άτομα που συμπίπτουν ή διαφωνούν με την ιδεολογική μας τοποθέτηση αλλά που, σε κάθε περίπτωση, το κάνουν με τη γνήσια πρόθεση να αποκτήσουν μια μεγαλύτερη κατανόηση και μια καλύτερη προσαρμογή της δράσης τους για το ξεπέρασμα της κρίσης που ζούμε. Αυτά ως προς τον αποδέκτη. 
Ως προς τη θεματική, επιμένουμε να τονίζουμε το εύρος της κρίσης στην οποία βρίσκονται τόσο οι κοινωνίες όσο και τα άτομα. Τον όρο «κρίση» τον αντιλαμβανόμαστε με την πιο συνηθισμένη σημασία του: ως το τέλος ενός συμβάντος που επιλύεται προς μια ή άλλη κατεύθυνση. Η «κρίση» βγάζει κάποιον από μια κατάσταση και τον εισάγει σε μια άλλη καινούρια που παρουσιάζει τα δικά της προβλήματα. Γενικά κατανοείται η «κρίση» ως μια επικίνδυνη φάση από την οποία μπορεί να προκύψει κάτι επωφελές ή επιβλαβές για τις οντότητες που τη βιώνουν και αυτές οι οντότητες, στη συγκεκριμένη περίπτωση, είναι η κοινωνία και τα άτομα. Για κάποιους είναι περιττό να συμπεριλαμβάνουμε τα άτομα μια και υπονοούνται όταν μιλάμε για την κοινωνία, αλλά από τη δική μας οπτική γωνία αυτό δεν είναι σωστό και η αξίωση να απαλειφθεί ο ένας από τους δυο όρους στηρίζεται σε μια ανάλυση που δε συμμεριζόμαστε. Δεν έχουμε κάτι άλλο να σχολιάσουμε σχετικά με τον τίτλο του βιβλίου. 
Η λογική εξέλιξη αυτής της ομιλίας θα ήταν να μπούμε, τώρα, στο κύριο θέμα με τη μελέτη των περιεχομένων του έργου. Ωστόσο, θα προτιμούσαμε να μην ακολουθήσουμε αυτήν τη «σχολική» διάταξη, αλλά να διεισδύσουμε στις προθέσεις με βάση τις οποίες αποφασίστηκε η παραγωγή αυτού του έργου. Η πρόθεσή μας είναι να συγκεντρώσουμε σε ένα βιβλίο τις ιδέες του Νέου Ανθρωπισμού και να παρουσιάσουμε τη γνώμη του για την κατάσταση που ζούμε. Ο Νέος Ανθρωπισμός εφιστά την προσοχή πάνω στη γενική κρίση του πολιτισμού και προτείνει κάποια ελάχιστα μέτρα που πρέπει να ληφθούν για να ξεπεραστεί αυτή η κρίση. Ο Νέος Ανθρωπισμός έχει επίγνωση του αποκαλυπτισμού που, όπως διδάσκει η ιστορία, συνοδεύει το τέλος του αιώνα και το τέλος της χιλιετίας. Γνωρίζουμε καλά ότι σ’ αυτές τις ιστορικές περιστάσεις, υψώνονται οι φωνές εκείνων που διακηρύσσουν το τέλος του κόσμου και που –ανάλογα με τις διαφορετικές λαϊκές παραδόσεις- προαναγγέλλουν το τέλος του οικοσυστήματος, ή το τέλος της Ιστορίας, ή το τέλος των ιδεολογιών, ή το τέλος του ανθρώπινου όντος ως σκλάβου των μηχανών, κ.λπ. Ο Νέος Ανθρωπισμός δεν παίρνει καμία από αυτές τις θέσεις, λέει απλά: «Ακούστε, φίλοι μου, πρέπει ν’ αλλάξουμε πορεία!» Κανείς δε θέλει να μας ακούσει; Κάνουμε λάθος; Τόσο το καλύτερο, γιατί αν κάνουμε λάθος, αυτό σημαίνει ότι τα πράγματα πάνε στη σωστή κατεύθυνση και βαδίζουμε το δρόμο που οδηγεί στον Επίγειο Παράδεισο. Κάποιοι στρουκτουραλιστές θα μας πουν ότι η σημερινή κρίση είναι μια απλή αναπροσαρμογή του συστήματος, μια αναγκαία αναδιάταξη των παραγόντων σε ένα σύστημα που εξακολουθεί να τροφοδοτεί την πρόοδο· κάποιοι μεταμοντερνιστές θα πουν ότι αυτό που συνέβη είναι απλώς ότι ξεπεράστηκε η επιχειρηματολογία του 19ου αιώνα και «αυτοί που λαμβάνουν τις αποφάσεις» για την κοινωνία, τους προσφέρουν λίγο περισσότερη δύναμη και ειρήνη χάρη στη διαφάνεια που εξασφαλίζουν η τεχνολογία και η επικοινωνία. Τι ωραία, φίλοι μου! Μπορούμε να χαλαρώσουμε ελπίζοντας ότι η Νέα Τάξη θα αναλάβει την ειρήνευση του κόσμου. Όχι άλλη Γιουγκοσλαβία, Μέση Ανατολή, Μπουρουντί ή Σρι Λάνκα. Όχι πια πείνα, ούτε και το 80% του παγκόσμιου πληθυσμού στα όρια ή κάτω από τα όρια της επιβίωσης. Όχι άλλη ύφεση, όχι άλλες απολύσεις, όχι άλλη καταστροφή των πηγών εργασίας. Από δω και στο εξής θα έχουμε όλο και πιο τίμιες κυβερνήσεις, αύξηση των πόρων για την παιδεία και τη μόρφωση, μείωση της εγκληματικότητας και της ανασφάλειας των πολιτών, μείωση του αλκοολισμού και του εθισμού στα ναρκωτικά... με λίγα λόγια, όλο και μεγαλύτερη αρμονία και ευτυχία για όλους. Ας είναι, φίλοι μου. Ας κάνουμε υπομονή, ο Παράδεισος μας περιμένει!... Αλλά αν τα πράγματα δεν είναι έτσι, αν η κατάσταση συνεχίσει να επιδεινώνεται ή χαθεί ο έλεγχος, τι εναλλακτικές λύσεις υπάρχουν;
Αυτό είναι το θέμα των Γραμμάτων στους φίλους μου. Και δεν πιστεύουμε ότι προσβάλλουμε κανέναν εξετάζοντας, ταπεινά, την πιθανότητα να υπάρξει μια θλιβερή έκβαση. Κανείς δεν προσβάλλεται επειδή τα κτίρια έχουν έξοδο κινδύνου, οι κινηματογράφοι και οι δημόσιοι χώροι είναι εφοδιασμένοι με εξοπλισμό πυρόσβεσης, με πόρτες διαφυγής· κανένας δε διαμαρτύρεται επειδή τα στάδια είναι υποχρεωμένα να έχουν βοηθητικές θύρες εξόδου. Και, φυσικά, όταν κάποιος πάει σε έναν κινηματογράφο ή μπαίνει σε ένα κτίριο δε σκέφτεται πυρκαγιές ούτε καταστροφές, επειδή όλοι καταλαβαίνουν ότι όλα τα παραπάνω είναι μέτρα πρόληψης. Αν δεν πάρει φωτιά το κτίριο, ούτε ο κινηματογράφος, αν δεν παρουσιαστεί κανένα πρόβλημα στο στάδιο, τόσο το καλύτερο!
Στο έκτο Γράμμα υπάρχει το Έγγραφο των Ανθρωπιστών στο οποίο παρουσιάζονται οι πιο γενικές ιδέες τους, η εναλλακτική πρότασή τους για την κρίση. Δεν είναι ένα Έγγραφο καταθλιπτικό, ούτε ένα σύνολο από απαισιόδοξες ιδέες, είναι μια περιγραφή της κρίσης και μια παρουσίαση εναλλακτικών προτάσεων. Διαβάζοντάς το, ακόμη και εκείνοι που δε συμφωνούν, θα πρέπει να πουν: «Καλώς, είναι μια εναλλακτική λύση. Πρέπει να τα προσέχουμε αυτά τα παιδιά, οι κοινωνίες χρειάζονται εξόδους κινδύνου. Δεν είναι εχθροί μας, είναι η φωνή της επιβίωσης».
Στο Έγγραφο των Ανθρωπιστών διαβάζουμε: «Οι ανθρωπιστές θέτουν ως προτεραιότητα: το ζήτημα της εργασίας έναντι του μεγάλου κεφαλαίου· το ζήτημα της πραγματικής δημοκρατίας έναντι της τυπικής δημοκρατίας· το ζήτημα της αποκέντρωσης έναντι της συγκέντρωσης· το ζήτημα της μη-διάκρισης έναντι της διάκρισης· το ζήτημα της ελευθερίας έναντι της καταπίεσης· το ζήτημα του νοήματος της ζωής έναντι της παραίτησης, της συνενοχής ή του παραλόγου... Οι ανθρωπιστές είναι διεθνιστές, στοχεύουν σε ένα παγκόσμιο ανθρώπινο έθνος. Κατανοούν σφαιρικά τον κόσμο στον οποίο ζουν και δρουν στο άμεσο περιβάλλον τους. Δεν επιθυμούν έναν κόσμο ομοιόμορφο αλλά έναν κόσμο πολλαπλότητας: πολλαπλό στα έθνη, τις γλώσσες και τα έθιμα· πολλαπλό στους οικισμούς, τις περιφέρειες, τις αυτοδιοικήσεις· πολλαπλό στις ιδέες και τα ιδανικά· πολλαπλό στα πιστεύω, τον αθεϊσμό και τη θρησκευτικότητα· πολλαπλό στην εργασία· πολλαπλό στη δημιουργικότητα. Οι ανθρωπιστές δε θέλουν αφέντες· δε θέλουν διευθυντές ούτε αρχηγούς, ούτε αισθάνονται εκπρόσωποι ή αρχηγοί κανενός...». Και, στο τέλος του Εγγράφου διαβάζουμε: «Οι ανθρωπιστές δεν είναι αφελείς ούτε αρέσκονται σε διακηρύξεις παλιότερων ρομαντικών εποχών. Υπό αυτήν την έννοια, δε θεωρούν τις προτάσεις τους ως την πιο προχωρημένη έκφραση της κοινωνικής συνείδησης, ούτε παρουσιάζουν την οργάνωσή τους με τρόπο που δε χωρά αμφισβήτηση. Οι ανθρωπιστές δεν παριστάνουν τους εκπροσώπους των πλειοψηφιών. Σε κάθε περίπτωση, δρουν όπως τους φαίνεται πιο σωστό στοχεύοντας στις αλλαγές που θεωρούν πιο κατάλληλες και εφικτές για αυτήν την εποχή στην οποία ζουν».
Δε διαφαίνεται σ’ αυτό το Έγγραφο ένα δυνατό συναίσθημα ελευθερίας, πλουραλισμού, εγκράτειας; Αυτό κάλλιστα μπορεί κάποιος να το ονομάσει εναλλακτική θέση και σε καμιά περίπτωση ισοπεδωτική, τυποποιητική και απόλυτη πρόταση... 
Και πώς είναι αυτή η διαδικασία της κρίσης; Προς τα πού πηγαίνει; Στα διάφορα γράμματα δίνονται παραδείγματα ενός ίδιου μοντέλου. Του μοντέλου ενός κλειστού συστήματος. Αυτό ξεκίνησε με την εμφάνιση του Καπιταλισμού. Η Βιομηχανική Επανάσταση το ενίσχυσε. Τα εθνικά κράτη, στα χέρια μιας όλο και ισχυρότερης αστικής τάξης, άρχισαν να ανταγωνίζονται για την κυριαρχία του κόσμου. Οι παλιές αποικίες πέρασαν από τα εστεμμένα κεφάλια στα χέρια των ιδιωτικών εταιριών. Και η τράπεζα ξεκίνησε το έργο της διαμεσολάβησης, της χρέωσης τρίτων και της υφαρπαγής των πηγών παραγωγής. Η τράπεζα χρηματοδότησε στρατιωτικές επιχειρήσεις των φιλόδοξων αστών, δάνεισε και χρέωσε τις αντιμαχόμενες πλευρές και σχεδόν πάντα βγήκε κερδισμένη από κάθε σύγκρουση. Όταν ακόμη οι αστικές τάξεις των διαφόρων εθνών έβλεπαν την ανάπτυξη σε συνάρτηση με την ανηλεή εκμετάλλευση της εργατικής τάξης, σε συνάρτηση με τη βιομηχανική ανάπτυξη, σε συνάρτηση με το εμπόριο, πάντα έχοντας ως κέντρο βάρους τη χώρα που έλεγχαν, η τράπεζα είχε ήδη υπερπηδήσει τους περιορισμούς του εθνικού Κράτους. Ακολούθησαν οι σοσιαλιστικές επαναστάσεις, το χρηματιστηριακό κραχ και οι ανακατατάξεις των χρηματοοικονομικών κέντρων που, όμως, συνέχισαν να αναπτύσσονται και να συγκεντρώνουν περισσότερο πλούτο. Μετά τον τελευταίο εθνικιστικό ρόγχο των βιομηχανικών αστικών τάξεων, μετά την τελευταία παγκόσμια σύρραξη, έγινε σαφές ότι ο κόσμος ήταν ένας, ότι οι περιφέρειες, οι χώρες και οι ήπειροι ήταν συνδεδεμένες και ότι η βιομηχανία χρειαζόταν το χρηματοοικονομικό κεφάλαιο για να επιβιώσει. Το εθνικό Κράτος άρχισε πια να είναι εμπόδιο για τη μετακίνηση των παγκοσμιοποιημένων κεφαλαίων, αγαθών, υπηρεσιών και προϊόντων. Ξεκίνησε η περιφερειοποίηση. Και μαζί μ’ αυτή, η αποδόμηση της παλιάς τάξης. Το πάλαι ποτέ προλεταριάτο, που ήταν κάποτε η βάση της κοινωνικής πυραμίδας, που είχε τις ρίζες της στις πρωτογενείς εξορυκτικές βιομηχανίες, άρχισε να χάνει την ομοιομορφία του καθώς σιγά-σιγά εντάχθηκε στα «τάγματα» των βιομηχανικών εργατών. Οι δευτερογενείς και τριτογενείς βιομηχανίες, οι όλο και πιο εξεζητημένες υπηρεσίες απορρόφησαν εργατικά χέρια σε μια συνεχή μετατροπή των παραγόντων της παραγωγής. Οι παλιές συντεχνίες και τα συνδικάτα έχασαν τη δύναμή τους ως εκπρόσωποι μιας κοινωνικής τάξης και κατευθύνθηκαν σε διεκδικήσεις μισθολογικού και εργασιακού χαρακτήρα. Η τεχνολογική επανάσταση προκάλεσε μεγαλύτερες επιταχύνσεις σε έναν ήδη άνισο κόσμο στον οποίο τεράστιες υποανάπτυκτες περιοχές απομακρύνονταν όλο και περισσότερο από τα κέντρα των αποφάσεων. Αυτές οι αποικιοκρατούμενες, λεηλατημένες περιοχές που προορίζονταν –στη διεθνή κατανομή της εργασίας- για την προμήθεια πρώτων υλών, πουλούσαν όλο και πιο φτηνά την παραγωγή τους και αγόραζαν όλο και πιο ακριβά την τεχνολογία που ήταν απαραίτητη για την ανάπτυξή τους. Στο μεταξύ, τα χρέη που είχαν συνάψει για να ακολουθήσουν το επιβεβλημένο μοντέλο ανάπτυξης, συνέχιζαν να αυξάνονται. Έφτασε η στιγμή που οι επιχειρήσεις έπρεπε να γίνουν πιο ευέλικτες, να αποκεντρωθούν, να εκσυγχρονιστούν και να ανταγωνιστούν. Τόσο στον καπιταλιστικό όσο και στο σοσιαλιστικό κόσμο, οι άκαμπτες δομές άρχισαν να κλονίζονται καθώς επιβάλλονταν όλο και πιο επαχθείς δαπάνες για να συνεχίσει να αναπτύσσεται το στρατιωτικο-βιομηχανικό σύμπλεγμα. Έρχεται, τότε, μια από τις πιο κρίσιμες στιγμές της ανθρώπινης ιστορίας. Από το σοσιαλιστικό στρατόπεδο ξεκινά ο μονομερής αφοπλισμός. Μόνο η μελλοντική ιστορία θα δείξει αν αυτό ήταν λάθος ή ήταν, ακριβώς, αυτό που έσωσε τον κόσμο μας από το πυρηνικό ολοκαύτωμα. Όλη αυτή η ακολουθία γεγονότων είναι εύκολα αναγνωρίσιμη. Και έτσι φτάνουμε σε έναν κόσμο στον οποίο η βιομηχανία, το εμπόριο, η πολιτική, οι χώρες, τα άτομα έχουν γονατίσει μπροστά στη συγκέντρωση της χρηματοοικονομικής δύναμης. Ξεκινά η φάση του κλειστού συστήματος και σε ένα κλειστό σύστημα δε μένει άλλη εναλλακτική από την αποδόμησή του. Υπό αυτό το πρίσμα, η αποδόμηση του σοσιαλιστικού στρατοπέδου μοιάζει σαν το πρελούδιο της παγκόσμιας αποδόμησης που επιταχύνεται ραγδαία.
Αυτή είναι η στιγμή της κρίσης στην οποία βρισκόμαστε. Αλλά η κρίση τείνει να λυθεί με διάφορους τρόπους. Για λόγους οικονομίας και, επίσης, για να δώσουμε κάποια γενικά παραδείγματα, στα Γράμματα περιγράφονται δύο εκδοχές. Αφενός, η εκδοχή της εντροπίας των κλειστών συστημάτων και, αφετέρου, η εκδοχή του ανοίγματος ενός κλειστού συστήματος χάρη στην προθετική και όχι φυσική δράση του ανθρώπινου όντος. Ας δούμε την πρώτη εκδοχή που θα την παρουσιάσουμε με κάπως γραφικό τρόπο.
Είναι πολύ υψηλή η πιθανότητα εδραίωσης μιας παγκόσμιας αυτοκρατορίας που θα τείνει να ομογενοποιήσει την οικονομία, το Δίκαιο, τις επικοινωνίες, τις αξίες, τη γλώσσα, τα ήθη και τα έθιμα. Και σ’ αυτόν τον κορεσμό, ο κοινωνικός ιστός θα συνεχίσει τη διαδικασία της αποσύνθεσής του. Οι πολιτικές και κοινωνικές οργανώσεις, η διοίκηση του Κράτους θα καταληφθούν από τους τεχνοκράτες που θα βρίσκονται στην υπηρεσία ενός τερατώδους Παρακράτους, που θα προσπαθήσει να πειθαρχήσει τους πληθυσμούς με όλο και πιο περιοριστικά μέτρα καθώς η αποσύνθεση θα εντείνεται. Η σκέψη θα έχει χάσει την αφαιρετική της ικανότητα και θα έχει αντικατασταθεί από μια μορφή αναλυτικής λειτουργίας που θα προσαρμόζεται σταδιακά στο μοντέλο του Η/Υ. Θα έχει χαθεί η αντίληψη της διαδικασίας και της δομής και αυτό θα οδηγήσει σε απλές μελέτες γλωσσολογίας και τυπικής ανάλυσης. Η μόδα, η γλώσσα και τα κοινωνικά στυλ, η μουσική, η αρχιτεκτονική, οι εικαστικές τέχνες και η λογοτεχνία θα αποδομηθούν και, σε κάθε περίπτωση θα θεωρείται μεγάλη πρόοδος η ανάμειξη των στυλ σε όλα τα πεδία όπως ακριβώς συνέβαινε και σε άλλες ιστορικές στιγμές με τους εκλεκτισμούς της αυτοκρατορικής παρακμής. Και τότε θα χαθεί για πάντα η αρχαία ελπίδα της εναρμόνισης των πάντων στα χέρια μιας μόνο εξουσίας. Σ’ αυτό το σκοτείνιασμα της λογικής, σ’ αυτήν την κόπωση των λαών το πεδίο θα μείνει ελεύθερο στους φανατισμούς κάθε τύπου, στην άρνηση της ζωής, στην τρέλα της αυτοκτονίας, στον ωμό φονταμενταλισμό. Δε θα υπάρχει πια επιστήμη, ούτε μεγάλες επαναστάσεις της σκέψης... μόνο τεχνολογία που θα ονομάζεται πλέον «Επιστήμη». Θα αναβιώσουν οι τοπικισμοί, οι εθνικοί αγώνες και οι παραμελημένοι λαοί θα συρρεύσουν στα κέντρα απόφασης σαν ανεμοστρόβιλος από τον οποίο, οι κάποτε πολυπληθείς μεγαλουπόλεις, θα ερημώσουν. Συνεχείς εμφύλιοι πόλεμοι θα πλήξουν αυτόν το φτωχό πλανήτη στον οποίο δε θα θέλουμε να ζήσουμε. Τέλος, αυτό είναι το κομμάτι της ιστορίας που έχει επαναληφθεί σε πολυάριθμους πολιτισμούς που κάποια στιγμή πίστεψαν στην απεριόριστη πρόοδό τους. Όλοι αυτοί οι πολιτισμοί κατέληξαν να διαλυθούν, αλλά, ευτυχώς, όταν οι μεν έπεσαν, αναδύθηκαν νέες ανθρώπινες ωθήσεις σε άλλα σημεία και, σ’ αυτήν την εναλλαγή, το παλιό ξεπεράστηκε από το καινούριο. Είναι σαφές ότι σε ένα κλειστό παγκόσμιο σύστημα δεν υπάρχει χώρος για την εμφάνιση ενός άλλου πολιτισμού παρά μόνο για ένα μακρύ και σκοτεινό παγκόσμιο μεσαίωνα. 
Αν όσα λέγονται στα Γράμματα με βάση το μοντέλο που εξηγήσαμε είναι τελείως λανθασμένα, δεν έχουμε λόγο να ανησυχούμε. Αν, αντίθετα, η μηχανική διαδικασία των ιστορικών δομών οδηγεί στην κατεύθυνση που περιγράψαμε είναι ώρα να αναρωτηθούμε πώς μπορεί το ανθρώπινο ον να αλλάξει την κατεύθυνση των γεγονότων. Και επίσης, ποιοι θα μπορούσαν να παράξουν αυτήν τη θαυμαστή αλλαγή κατεύθυνσης αν όχι οι λαοί που είναι, ακριβώς, το υποκείμενο της ιστορίας; Έχουμε, άραγε, φτάσει σε μια κατάσταση ωριμότητας τέτοιας ώστε να μπορέσουμε να κατανοήσουμε ότι από δω και πέρα δε θα υπάρχει πρόοδος αν δεν είναι πρόοδος όλων και για όλους; Αυτή είναι η δεύτερη υπόθεση που ερευνάται στα Γράμματα.
Αν πάρει σάρκα και οστά στους λαούς η ιδέα (και είναι καλό να το επαναλάβουμε) ότι δε θα υπάρξει πρόοδος αν δεν είναι πρόοδος όλων και για όλους, τότε η μάχη θα είναι σαφής. Στο τελευταίο σκαλοπάτι της αποδόμησης, στην κοινωνική βάση θα αρχίσουν να φυσούν καινούριοι άνεμοι. Στις συνοικίες, στις κοινότητες των γειτόνων, στους πιο ταπεινούς χώρους εργασίας θα αρχίσει να αναγεννάται ο κοινωνικός ιστός. Αυτό θα είναι, φαινομενικά, ένα αυθόρμητο φαινόμενο. Θα επαναληφθεί στη δημιουργία πλήθους λαϊκών ομάδων βάσης, που θα φτιάξουν οι εργαζόμενοι που θα έχουν πια ανεξαρτητοποιηθεί από την κηδεμονία των συνδικαλιστικών ηγεσιών τους. Θα εμφανιστούν πλήθος πολιτικών πυρήνων, χωρίς κεντρική οργάνωση που θα παλέψουν ενάντια στις αρχηγικές πολιτικές οργανώσεις. Θα αρχίσει η συζήτηση σε κάθε εργοστάσιο, κάθε γραφείο, κάθε επιχείρηση. Από τις πιο άμεσες διεκδικήσεις, θα προχωρήσουμε αποκτώντας συνείδηση μιας πιο πλατιάς κατάστασης στην οποία η εργασία θα έχει περισσότερη ανθρώπινη αξία από το κεφάλαιο και στην οποία το ρίσκο της εργασίας θα είναι πιο σαφές από το ρίσκο του κεφαλαίου την ώρα που θα καθορίζονται οι προτεραιότητες. Εύκολα θα φτάσουμε στο συμπέρασμα ότι το κέρδος της επιχείρησης πρέπει να επανεπενδυθεί για το άνοιγμα νέων πηγών εργασίας ή να οδηγηθεί σε άλλους τομείς όπου η παραγωγή συνεχίζει να αυξάνεται, αντί να οδηγηθεί στην κερδοσκοπία που καταλήγει στη διόγκωση του χρηματοοικονομικού κεφαλαίου, στην καταστροφή της επιχείρησης και την επακόλουθη πτώχευση του παραγωγικού μηχανισμού. Ο επιχειρηματίας θα αρχίσει να αντιλαμβάνεται ότι έχει μετατραπεί σε απλό υπάλληλο της τράπεζας και ότι, σ' αυτήν την επείγουσα κατάσταση, ο φυσικός του σύμμαχος είναι ο εργαζόμενος. Η κοινωνική ζύμωση θα αρχίσει και πάλι και θα ξεκινήσει η σαφής και ειλικρινής μάχη ανάμεσα στο κερδοσκοπικό κεφάλαιο, με τον ξεκάθαρο χαρακτήρα του τής αφηρημένης και απάνθρωπης δύναμης, και τις δυνάμεις της εργασίας, τον αληθινό μοχλό της μετατροπής του κόσμου. Θα αρχίσει να γίνεται κατανοητό ότι η πρόοδος δεν εξαρτάται από το χρέος που συνάπτεται με τις τράπεζες αλλά ότι οι τράπεζες πρέπει να δίνουν πιστώσεις στην επιχείρηση χωρίς να επιβάλλουν τόκους. Και, επίσης, θα γίνει σαφές ότι δεν υπάρχει τρόπος να σταματήσει η συγκέντρωση του κεφαλαίου που οδηγεί στην κατάρρευση, παρά μόνο μέσω μιας αναδιανομής του πλούτου προς τις παραμελημένες περιοχές. Η αληθινή, δημοψηφισματική, λαϊκή και άμεση Δημοκρατία θα γίνει πλέον ανάγκη επειδή θα θελήσουμε να βγούμε από την αγωνία τής μη συμμετοχής και τη συνεχή απειλή της κοινωνικής αναταραχής. Οι εξουσίες θα μεταρρυθμιστούν επειδή θα έχει πια χάσει κάθε αξιοπιστία και νόημα η δομή της τυπικής δημοκρατίας που εξαρτάται από το χρηματοοικονομικό κεφάλαιο. Χωρίς αμφιβολία, αυτό το δεύτερο λιμπρέτο της κρίσης, θα παρουσιαστεί μετά από μια περίοδο επώασης στην οποία τα προβλήματα θα οξυνθούν. Οπότε και θα ξεκινήσει αυτή η σειρά προόδων και υποχωρήσεων, όπου κάθε επιτυχία θα πολλαπλασιάζεται έχοντας χαρακτήρα επίδειξης, και θα φτάνει στα πιο απομακρυσμένα μέρη χάρη στις άμεσες επικοινωνίες. Δε μιλάμε εδώ για την κατάκτηση των εθνικών κρατών αλλά για μια παγκόσμια κατάσταση στην οποία θα πολλαπλασιάζονται εκείνοι οι κοινωνικοί παράγοντες που είναι οι πρόδρομοι μιας ριζικής αλλαγής της κατεύθυνσης των γεγονότων. Με αυτόν τον τρόπο, αντί να οδηγηθεί η διαδικασία στη μηχανική κατάρρευση που τόσες φορές έχει επαναληφθεί, οι λαοί με τη θέλησή τους για αλλαγή και τη θέλησή τους να πάρουν μια καινούρια κατεύθυνση, θα αρχίσουν να βαδίζουν στο δρόμο προς ένα παγκόσμιο ανθρώπινο έθνος.
Σ’ αυτήν τη δεύτερη δυνατότητα, σ’ αυτήν την εναλλακτική στοχεύουν οι σημερινοί ανθρωπιστές. Έχουν υπέρμετρη πίστη στο ανθρώπινο ον για να πιστέψουν ότι όλα θα τελειώσουν βλακωδώς. Και αν και δε νιώθουν ότι είναι η εμπροσθοφυλακή της ανθρώπινης διαδικασίας, είναι διατεθειμένοι να συνοδεύσουν αυτήν τη διαδικασία όσο τους επιτρέπουν οι δυνάμεις τους και από τη θέση που βρίσκονται.
Δε θα ήθελα να πάρω περισσότερο χρόνο για το σχολιασμό του βιβλίου που κρατάμε σήμερα στα χέρια μας. Θα επιθυμούσα μόνο να αναγνωρίσω την υπομονή και την ανοχή που δείξατε παρακολουθώντας αυτήν τη βαρετή ανάλυση.
Τίποτε άλλο. Ευχαριστώ πολύ.











III. Διαλέξεις
Ανθρωπισμός και Νέος Κόσμος
Πανεπιστήμιο Καλών Τεχνών, Μεξικό. 7 Ιουλίου 1991

Πριν μπούμε στο σημερινό θέμα, «Ανθρωπισμός και Νέος Κόσμος», χρειάζεται να κάνουμε μια σύντομη εισαγωγή. Όταν κάποιος μιλά για «Ανθρωπισμό» αναφέρεται, συνήθως, σ’ αυτό το ρεύμα που, αν και σύγχρονο με την έκρηξη της Αναγέννησης, ξεκίνησε στη λογοτεχνία με τον Πετράρχη. Αλλά, μπορεί κάποιος να βρει μια σειρά θεμάτων, που μελετώνται από ένα σημείο οπτικής παρόμοιο με εκείνη των Ανθρωπιστών της Αναγέννησης, και σε άλλους πολιτισμούς –ακόμη και στους πλησιέστερους στη Δύση. Ο Κικέρωνας αντιπροσωπεύει αυτήν την τάση στο ρωμαϊκό πολιτισμό. Από εκείνη την εποχή, οι ανθρωπιστές δεν τοποθέτησαν απλά το ανθρώπινο ον ως υποκείμενο και παραγωγό του ιστορικού γίγνεσθαι, αλλά ως το κέντρο κάθε θεμελιώδους δραστηριότητας. Το ανθρώπινο ον ανέβηκε, επίσης, στο ψηλότερο σκαλοπάτι μιας αξιολογίας που θα μπορούσε κάλλιστα να συνοψιστεί ως εξής: «Τίποτα πάνω από τον άνθρωπο και κανένας άνθρωπος πάνω από άλλον». 
Ιδιαίτερα την περίοδο της Αναγέννησης, η λέξη «ανθρωπισμός» αποκτά την πραγματική της διάσταση στη μάχη που ξεκινά η Τέχνη και η Επιστήμη ενάντια στο σκοταδισμό. Θα ήταν υπερβολικό να επεκταθούμε αυτήν τη στιγμή στη συνεισφορά του Τζορντάνο Μπρούνο, του Πίκο ντε λα Μιράντολα και, φυσικά, του Γαλιλαίου: μορφές που σέβονται οι σημερινοί ανθρωπιστές. Όλοι αυτοί καταδιώχτηκαν από ένα σύστημα που ακρωτηρίασε το ανθρώπινο ον από την πραγματική του διάσταση τοποθετώντας πάνω απ’ όλα τη θεότητα και, στη συνέχεια, τους «εφημέριους» αυτής της θεότητας: τον πρίγκιπα, το κράτος και τους νόμους.
Η εισβολή του Ανθρωπισμού ανατρέπει αυτήν την κλίμακα αξιών. Ο ανθρωπισμός τοποθετεί στο κέντρο της σκηνής την ψυχή και το σώμα του ανθρώπινου όντος, δανειζόμενος, τις περισσότερες φορές, αντιλήψεις από τον ελληνορωμαϊκό παγανισμό που και εκείνος είχε επηρεαστεί από τις σχολές της νεοπλατωνικής και νεοπυθαγόρειας σκέψης. Μια θαυμαστή συζήτηση ξεκινά στη γηραιά Ευρώπη. Παράλληλα, η Ευρώπη επεκτείνει την επιρροή της στην Αμερική και, όπως, είναι λογικό, το κάνει μέσω του αποικισμού και της κατάκτησής της, αλλά όχι χρησιμοποιώντας τα προοδευτικά στοιχεία που ανοίγουν δρόμο στους αυλικούς κύκλους, παρά την κτηνωδία και την ακόμα κυρίαρχη ιδεολογία, που, εκείνη την εποχή, είναι σκοταδιστική και μοναρχική ελέω θεού. Η Ιερά Εξέταση και η δίωξη της ελεύθερης σκέψης μεταφέρονται στη νέα γη, αλλά περνούν επίσης, αν και όχι ακόμη με ορατό τρόπο, οι ιδέες που θα οδηγήσουν στην έκρηξη της Γαλλικής Επανάστασης και στους πολέμους και τις επαναστάσεις της αμερικανικής ανεξαρτησίας.
Είναι η εξέλιξη της ανθρωπιστικής, ανθρωποκεντρικής οπτικής αυτή που τελικά εγκαινιάζει τη νεωτερικότητα και εκφράζεται πλέον όχι μόνο στην τέχνη και την επιστήμη, αλλά και στην πολιτική της εποχής, αναχαιτίζοντας τη μοναρχία και την εκκλησιαστική εξουσία. Ανεξάρτητα από τη συνάφεια ή την απέχθεια που κάποιος νιώθει για εκείνη την περίοδο η οποία εγκαινιάζει, τουλάχιστον στη δύση, την επαναστατική φάση στην πλήρη της διάσταση, θα πρέπει να αναγνωρίσει τη συνεισφορά του Ανθρωπισμού σ’ αυτήν. 
Σήμερα, καθώς οι επαναστάσεις δύουν, φαίνεται, επίσης, ότι παρακμάζει και εκείνος ο παλλόμενος ανθρωπισμός μπροστά σε μια τεχνολογία που μοιάζει να έχει απορροφήσει την επαναστατική μετατροπή των κοινωνικο-οικονομικών δομών, απογυμνώνοντας την πολιτική συζήτηση από κάθε ικανότητα επικοινωνίας, αντικαθιστώντας τις ιδέες της Αδελφοσύνης και της Αλληλεγγύης με την οικονομία του ανταγωνισμού και της αγοράς, με υποτιθέμενους νόμους αυτορρύθμισης και με τις ψυχρές και ωμές μεταβλητές της μακροοικονομίας. Φτιάχνεται μια καινούρια, κενή κλίμακα αξιών, στην οποία το συγκεκριμένο ανθρώπινο ον εκτοπίζεται από την κεντρική του θέση και σ’ αυτήν εγκαθίσταται η λατρεία του χρήματος. Φυσικά, υπάρχει μια ιδεολογία που δικαιολογεί αυτόν το σύγχρονο μύθο. Η ιδεολογία του Τέλους των Ιδεολογιών και του Τέλους της Ιστορίας, στις οποίες διακρίνουμε την ηχώ των ιδεών του πραγματισμού που εμφανίστηκαν στα μέσα του περασμένου αιώνα.
Κατά τη γνώμη μου, αυτός ο στοιχειώδης πραγματισμός, που στηρίζεται από ένα νεοδαρβινισμό ο οποίος «ζωολογικοποιεί» την κοινωνία, βασισμένος στον αγώνα για την επιβίωση του ικανότερου, προελαύνει όχι λόγω της εξαιρετικής του ποιότητας, αλλά επειδή, εξαιτίας πολλαπλών παραγόντων, έχουν καταρρεύσει τα μεγάλα συστήματα σκέψης. Πρόκειται, στην πραγματικότητα, για ένα τεράστιο κενό που έχει αφήσει πίσω της η αποτυχία των δομημένων συστημάτων και των συστημάτων σκέψης, κενό που μπορεί να καλυφθεί από οποιοδήποτε πράγμα κατώτερης ποιότητας, φτάνει να ικανοποιεί τα συμφέροντα εκείνων που κινούν τα γρανάζια της οικονομίας.
Καταλαβαίνω ότι όλα όσα είπαμε μέχρι εδώ θα έπρεπε να τα δικαιολογήσουμε πλήρως και ότι ακόμα και σ’ αυτήν την περίπτωση, θα οδηγούσαν σε πολυάριθμες συζητήσεις. Όπως και να ‘χει, έχω αναδείξει κάποια σημεία που μου φαίνονται σημαντικά για να κατανοήσουμε την κατάσταση του Ανθρωπισμού τη σημερινή στιγμή. Σε κάθε περίπτωση, πρέπει να τονίσω ότι ήταν πολύ λίγα εκείνα τα ρεύματα που ασχολήθηκαν με τον ανθρωπισμό αυτόν τον αιώνα.
Αναγνωρίζουμε ότι αυτό το θέμα επανήλθε στο Ο υπαρξισμός είναι ένας ανθρωπισμός του Σαρτρ και στην Επιστολή για τον ανθρωπισμό του Χάιντεγκερ, παραγωγές που, μολονότι φαινομενικά αντίθετες, μπορούν αμφότερες να ενταχθούν στο ρεύμα του υπαρξιακού ανθρωπισμού. Επίσης μπορούμε να διακρίνουμε την παρουσία ενός ψευδο-ανθρωπισμού χριστιανικού τύπου που εκπροσωπείται από τον Μαριτέν· ενός μαρξιστικού αντιανθρωπισμού στον Αλτουσέρ και μιας μαρξιστικής διαλεκτικής μεταξύ αστικού ανθρωπισμού και προλεταριακού ανθρωπισμού στον Άνιμπαλ Πονς.
Θα μπορούσα, επίσης, να σχολιάσω πολύ σχηματικά τα ρεύματα της σύγχρονης σκέψης που κάνουν μια προσπάθεια να αναδιατυπώσουν θεωρητικά τον ανθρωπισμό παίρνοντας τις δυο κύριες παραλλαγές: τις υπαρξιστικές και τις χριστιανικές. Ωστόσο, τώρα πια η λέξη «Ανθρωπισμός» έχει ξεπεράσει αυτήν τη διάκριση και γίνεται δεκτή ευρέως υποδηλώνοντας κάθε ευνοϊκή διάθεση προς το ανθρώπινο ον στον αντίποδα της προέλασης της μηχανοποίησης και της τεχνολογίας. Υπό αυτήν την έννοια, σήμερα είναι σύνηθες να προσχωρεί κάποιος σε έναν ανθρωπισμό της μόδας που δεν έχει καμία σχέση με την επίπονη και τραγική του εξέλιξη και πάνω απ’ όλα με το συγκεκριμένο πλαίσιο που τον ορίζει και του οποίου θα ήθελα να αναφέρω κάποια ουσιώδη χαρακτηριστικά: 1ον. Την επιβεβαίωση της δραστηριότητας τής συνείδησης σε αντιδιαστολή με τις τοποθετήσεις που θεωρούν την ανθρώπινη συνείδηση ως «αντανάκλαση» αντικειμενικών συνθηκών· 2ον. Την ιστορικότητα του ανθρώπινου όντος και των παραγωγών του, δεδομένου ότι το ανθρώπινο ον δεν είναι ένα φυσικό ον αλλά ένα κοινωνικό και ιστορικό ον· 3ον. Το άνοιγμα του ανθρώπου-στον-κόσμο μέσω του οποίου επιλύονται οι διχοτομίες ανάμεσα σε άτομο και κοινωνία, υποκειμενικότητα και αντικειμενικότητα· 4ον. Τη θεμελίωση της δράσης και της ηθικής στο ίδιο το ανθρώπινο ον και όχι σε άλλες παρουσίες, για παράδειγμα σε μια θεότητα.
Γι’ αυτό, ο σημερινός συνεπής ανθρωπισμός θεωρείται ελευθεριακός, αλληλέγγυος, ενεργός και δεσμευμένος με την κοινωνική πραγματικότητα. Σε καμιά περίπτωση δεν αντιτάσσει την τέχνη στην επιστήμη και δεν κάνει το λάθος να ταυτίζει τέχνη με ανθρωπισμό και επιστήμη με τεχνολογία. Θεωρεί ότι και οι δύο όροι περιλαμβάνονται στη διαδικασία της πολιτιστικής εξέλιξης της ανθρωπότητας, κατανοώντας ότι κάποιες πλευρές της τεχνολογίας είναι εργαλεία στην υπηρεσία εκείνων που έχουν την οικονομική κυριαρχία.
Επικεντρώνοντας τη συζήτησή μας στο θέμα «Ανθρωπισμός και Νέος Κόσμος», θα πούμε ότι η υποδούλωση των αμερικανικών πολιτισμών στις ευρωπαϊκές δυνάμεις, δεν έχει καμία σχέση με τη διαλεκτική μεταξύ πολιτισμού και τεχνολογίας, αλλά ανταποκρίνεται σε ένα κοινωνικό μοντέλο που, εδώ και 500 χρόνια και μέχρι πρόσφατα, αναπτύχθηκε υπηρετώντας το σκοταδισμό και τους απολυταρχικούς θεσμούς. Αυτό το φαινόμενο υπήρξε ιστορικό, πολιτικό και κοινωνικό και σε καμία περίπτωση μια μακρόπνοη διαδικασία στην οποία δεσμεύτηκαν οι λαοί και οι λαϊκές τάξεις της Ευρώπης που, εκείνη την εποχή, ήταν τόσο καταπιεσμένες όσο και οι λαοί στον υπόλοιπο κόσμο. Εξάλλου, τόσο οι Ευρωπαίοι ανθρωπιστές όπως αργότερα οι ανθρωπιστές της Αμερικής, υπέστησαν τις ίδιες διώξεις και στις δυο ηπείρους, για να καταφέρουν, τελικά, να συνεισφέρουν, και στις δύο ηπείρους, στην επαναστατική αλλαγή.
Όμως σήμερα νέοι κίνδυνοι απειλούν τη Λατινική Αμερική και ιδιαίτερα το Μεξικό, αυτήν τη χώρα με το ξεχωριστό πολιτισμικό προφίλ. Θα ξεκινήσουμε μια λανθασμένη διαλεκτική μεταξύ πολιτισμού και τεχνολογίας ή θα αναδείξουμε τη δυναμική μας ιδιοσυγκρασία, φτάνοντας το επίπεδο άλλων περιοχών που φαίνεται ότι μονοπωλούν σήμερα την επιστήμη και την τεχνική πρόοδο; Αυτά τα τεράστιας σημασίας θέματα δεν μπορούν να προσπεραστούν χωρίς κάποιο προβληματισμό και γι' αυτό το λόγο προτείνω το σχηματισμό μιας επιτροπής μελέτης που θα μεταφέρει αυτές τις ανησυχίες σε ολόκληρη την Αμερική, και που θα εργαστεί για τη δημιουργία μιας διαρκούς συνδιάσκεψης με σκοπό τη συζήτηση για τη σχέση μεταξύ πολιτισμού και τεχνολογίας το 1992, έτος κατά το οποίο συμπληρώνονται 500 χρόνια από την απόβαση των Ευρωπαίων στην Αμερική. Σήμερα όπως και τότε, ξεκινά ένας αγώνας που πρέπει να εκτιμηθεί σε όλο του το εύρος και πιστεύω ότι, ακριβώς, το Μεξικό οφείλει να είναι το φυσικό και πολιτισμικό κέντρο αυτής της συζήτησης.
Τίποτε άλλο, ευχαριστώ πολύ.







Η κρίση του πολιτισμού και ο Ανθρωπισμός
Ακαδημία Επιστημών, Μόσχα, Ρωσία. 18 Ιουνίου 1992

Ευχαριστώ την Ακαδημία Επιστημών της Μόσχας, ευχαριστώ το Σύλλογο Ανθρωπιστικών Σκοπών, ευχαριστώ τους εκπροσώπους του χώρου του πολιτισμού, που είναι παρόντες, ευχαριστώ τους εκδότες των γραπτών μου, ευχαριστώ το σώμα των μεταφραστών και τους πολλούς φίλους που με προσκάλεσαν να μιλήσω σήμερα εδώ. Ευχαριστώ τα μέσα ενημέρωσης για την παρουσία τους και, φυσικά, όλους εσάς.
Είμαι σίγουρος ότι θα συγχωρήσετε κάποιες δυσκολίες που οφείλονται στο ίδιο το γεγονός της μετάφρασης και θα καταλάβετε ότι, καθώς είμαστε υποχρεωμένοι να περιορίσουμε το χρόνο της παρουσίασης, εξαιτίας αυτής ακριβώς της δυσκολίας, θα πρέπει να παρουσιάσουμε αρκετές από τις ιδέες μας συνοπτικά.
Το σημερινό μας θέμα, «Η κρίση του πολιτισμού και ο Ανθρωπισμός» μάς υποχρεώνει πριν προχωρήσουμε στην ομιλία μας να μιλήσουμε, καταρχάς, για την έννοια του «πολιτισμού». Πολλά έχουν γραφτεί και συζητηθεί σχετικά με τη λέξη «πολιτισμός». Στο ξεκίνημα της Φιλοσοφίας της Ιστορίας οι διάφοροι πολιτισμοί εξηγήθηκαν ως ιστορικές οντότητες που έχουν τη δική τους διαδικασία, τη δική τους εξέλιξη και το δικό τους προορισμό. Αυτή η οντότητα -ο πολιτισμός- εμφανίζεται σαν ένα περιβάλλον, σαν ένας χώρος ανθρώπινων συμπεριφορών που επιτρέπει να ταυτίσει κάποιος τους λαούς με έναν ορισμένο τρόπο παραγωγής, ορισμένες κοινωνικές σχέσεις, ένα ορισμένο νομικό σύστημα και μια ορισμένη κλίμακα αξιών. Γενικά, η ιδέα του «λαού» ή του «έθνους» δεν ταυτίζεται με τον πολιτισμό, αλλά μέσα στο κοινό περιβάλλον που αναφέραμε, περιλαμβάνονται πολυάριθμοι λαοί και έθνη, ανεξάρτητα από τα αντίστοιχα σύνορά τους. Παραδοσιακά οι πολιτισμοί έχουν συσχετιστεί με «πολιτισμικούς χώρους» ριζωμένους εντός γεωγραφικών ορίων και τους έχει αποδοθεί η ικανότητα να ακτινοβολούν και να δέχονται επιρροές από άλλους περισσότερο ή λιγότερο γειτονικούς πολιτισμούς.
Όταν κάποιος μιλά για τον αιγυπτιακό ή τον ελληνικό πολιτισμό, υπαινίσσεται αυτά τα περιβάλλοντα ανθρώπινων συμπεριφορών που ήδη αναφέραμε και δε θεωρεί πως μια λιγότερο ή περισσότερο συγκεντρωτική επινόηση όπως το Κράτος αποτελεί αποφασιστικό παράγοντα στην άρθρωση αυτών των περιβαλλόντων. Το γεγονός ότι οι Μακεδόνες ή οι Σπαρτιάτες συμμετείχαν στον ελληνικό πολιτισμό χωρίς να αποτελούν μέρος μιας ένωσης πόλεων-κρατών ή πως, επίσης, πολέμησαν μεταξύ τους, δείχνει ότι δεν είναι το Κράτος αποφασιστικός παράγοντας στην άρθρωση αυτών των περιβαλλόντων. Όπως και να ‘χει, η εγκατάσταση σε ένα συγκεκριμένο χώρο μάς επιτρέπει να μιλάμε για τον πολιτισμό της «Μεσοποταμίας», τον πολιτισμό του «Νείλου», τους «νησιωτικούς» πολιτισμούς, κ.ο.κ. Αυτή η ταξινόμηση, φυσικά, συνεπάγεται εμμέσως μια αντίληψη σύμφωνα με την οποία κάθε πολιτισμός ορίζεται από γεωγραφικά αίτια, κάτι παρόμοιο συμβαίνει και όταν κάποιος μιλά για τους πολιτισμούς του «κρασιού, του γάλατος και του μελιού», ή τους πολιτισμούς του «καλαμποκιού» κάνοντας αναφορά στους διατροφικούς τους πόρους, και όταν μιλά για το «νεολιθικό» πολιτισμό υποδηλώνοντας τα πολιτισμικά στάδια που προκύπτουν από την παραγωγή εργαλείων και τεχνικής.
Αλλά πιο σημαντική από την προσπάθεια ταξινόμησης υπήρξε η εργασία που επιχειρήθηκε από την εποχή του Βίκο και μετά για να γίνει κατανοητό ποια είναι τα χρονολογικά βήματα, πώς είναι το γίγνεσθαι ενός πολιτισμού και ποιος είναι ο προορισμός του. Από την εποχή του corsi e ricorsi των ανθρώπινων συμβάντων που ο ιδιοφυής ναπολιτάνος προσπαθεί να ανακαλύψει (στηριζόμενος σε μια γενική ιδέα της ιστορικής εξέλιξης, σε ένα σύνολο αξιωμάτων και σε μια φιλολογική μέθοδο), μέχρι την ιστοριολογία του Τόυνμπη (που βασίζεται στην ιδέα του ερεθίσματος-απάντησης, που είχε ήδη χρησιμοποιήσει ο Παβλόφ στις μελέτες του περί φυσιολογίας), έχει χυθεί πολύ μελάνι και πολλοί έχουν προσπαθήσει να κάνουν επιστήμη βασισμένοι σε περισσότερο ή λιγότερο ασαφείς ιδέες. Και φυσικά, αυτές οι προσπάθειες στέφθηκαν άλλοτε με μεγαλύτερη και άλλοτε με μικρότερη επιτυχία. Ο Κοντ αναφερόταν σε ένα νόμο που ακολουθούσε ο πολιτισμός ξεκινώντας από μια ηρωική ή θεολογική φάση, προχωρώντας σε ένα μεταφυσικό στάδιο και μπαίνοντας, τέλος, σε μια θετική εποχή ορθολογισμού, αφθονίας και δικαιοσύνης. Ο Χέγκελ μας μίλησε για τους πολιτισμούς ως εκδηλώσεις των διαλεκτικών βημάτων του Απόλυτου Πνεύματος κατά την εξέλιξή του και ο Σπένγκλερ μας παρουσίασε τους πολιτισμούς ως βιογραφικές πρωτομορφές, ως οντότητες που ακολουθούσαν τις βιολογικές φάσεις της γέννησης, της νεότητας, της ωριμότητας και του θανάτου.
Πολυάριθμες εργασίες έχουν γίνει με σκοπό να κατανοηθεί η λειτουργία και ο προορισμός των πολιτισμών, αλλά πολλοί από τους ερευνητές και τους φιλοσόφους που καταπιάστηκαν μ’ αυτό το έργο δεν εμβάθυναν αρκετά στο βασικό γεγονός, που είναι το να αναγνωρίσουν ότι οι ερωτήσεις και οι απαντήσεις τους προέκυπταν μέσα από το πολιτισμικό τους τοπίο, από την ιστορική στιγμή στην οποία έζησαν. Και αν σήμερα θέλαμε να βρούμε μια καινούρια απάντηση στο θέμα του πολιτισμού δε θα μπορούσαμε να αποφύγουμε τη δυσκολία (ή την ευκολία) του πολιτισμικού τοπίου στο οποίο διαμορφωθήκαμε και της ιστορικής στιγμής στην οποία ζούμε. Σήμερα, αν θέλαμε να καταλάβουμε αυτό το γίγνεσθαι, θα έπρεπε να αναρωτηθούμε για τις συνθήκες της ίδιας μας της ζωής και μ’ αυτόν τον τρόπο να εξανθρωπίσουμε την ιστορική διαδικασία που μελετάμε. Δε θα το κάναμε ερμηνεύοντας εξωτερικά τα γεγονότα που παρήγαγε το ανθρώπινο ον, όπως γίνεται σε ένα βιβλίο ιστορίας, αλλά κατανοώντας, μέσα από την ιστορική δομή που προσδίδει νόημα στην ανθρώπινη ζωή, αυτό που συμβαίνει στην κατάσταση που ζούμε. Αυτή η παραδοχή μάς φέρνει αντιμέτωπους με τους περιορισμούς που συναντάμε προσπαθώντας να διατυπώσουμε ορισμένες ερωτήσεις και να δώσουμε ορισμένες απαντήσεις, επειδή η ίδια η εποχή στην οποία ζούμε μας εμποδίζει να σπάσουμε το όριο των πεποιθήσεών μας και των πολιτισμικών μας παραδοχών, ενώ είναι αυτή, ακριβώς, η κατάρρευση των πεποιθήσεών μας, η εμφάνιση γεγονότων που θεωρούσαμε αδύνατα, που θα μας επιτρέψει να προχωρήσουμε σε μια καινούρια στιγμή του πολιτισμού.
Όπως καταλαβαίνετε όλοι, μιλάμε για τη ζωτική κατάσταση κρίσης στην οποία είμαστε βυθισμένοι και, κατά συνέπεια, για τη στιγμή της κατάρρευσης των πεποιθήσεων και των πολιτισμικών παραδοχών με τις οποίες διαμορφωθήκαμε. Για να χαρακτηρίσουμε την κρίση, από αυτό το σημείο οπτικής, μπορούμε να εστιάσουμε σε τέσσερα φαινόμενα που μας επηρεάζουν άμεσα: 1. Υπάρχει μια γρήγορη αλλαγή στον κόσμο, που δημιουργήθηκε από τη βιομηχανική επανάσταση και που συγκρούεται με τις κατεστημένες δομές και με τις συνήθειες της ζωής των κοινωνιών και των ατόμων· 2. Αυτή η αναντιστοιχία, ανάμεσα στην τεχνολογική επιτάχυνση και τη βραδύτητα της κοινωνικής προσαρμογής στην αλλαγή, δημιουργεί προοδευτικές κρίσεις σε όλα τα πεδία και δεν υπάρχει κανένας λόγος να υποθέσουμε ότι αυτό θα σταματήσει αλλά, αντίθετα, θα τείνει να αυξηθεί· 3. Το ανέλπιστο των συμβάντων μάς εμποδίζει να προβλέψουμε τι κατεύθυνση θα πάρουν τα γεγονότα, τα άτομα που μας περιβάλλουν και, τελικά, η ίδια μας η ζωή. Στην πραγματικότητα δεν είναι η ίδια η αλλαγή που μας ανησυχεί αλλά ο απρόβλεπτος χαρακτήρας αυτής της αλλαγής· και 4. Πολλά από τα πράγματα που σκεφτόμασταν και πιστεύαμε δε μας είναι πλέον χρήσιμα, αλλά ούτε και είναι ορατές λύσεις που προέρχονται από μια κοινωνία, κάποιους θεσμούς και άτομα που υφίστανται τα ίδια δεινά. Αφενός έχουμε ανάγκη αναφορών, αφετέρου οι παραδοσιακές αναφορές μάς φαίνονται ασφυκτικές και παρωχημένες.
Κατά τη γνώμη μου είναι εδώ, σ’ αυτήν την περιοχή του πλανήτη (περισσότερο από κάθε άλλη), που λαμβάνει χώρα η πιο εκπληκτική επιτάχυνση των όρων της ιστορικής αλλαγής· μια συγκεχυμένη και επώδυνη επιτάχυνση στην οποία κυοφορείται μια καινούρια στιγμή του πολιτισμού. Σήμερα εδώ κανείς δεν ξέρει τι θα συμβεί αύριο, αλλά σε άλλα μέρη του κόσμου υποθέτουν, αφελώς, ότι ο πολιτισμός προχωρά προς μια κατεύθυνση προβλεπόμενης ανάπτυξης και μέσα σε ένα ήδη καθορισμένο οικονομικό και κοινωνικό μοντέλο. Φυσικά, αυτός ο τρόπος να βλέπει κάποιος τα πράγματα ομοιάζει περισσότερο σε μια ψυχική κατάσταση, σε μια εκδήλωση επιθυμιών παρά σε μια τοποθέτηση που δικαιολογείται από τα γεγονότα, επειδή μόλις κάποιος εξετάσει από πιο κοντά αυτό που συμβαίνει, φτάνει στο συμπέρασμα ότι ο κόσμος, αν ιδωθεί σφαιρικά και όχι σχιζοφρενικά διαιρεμένος σε Ανατολή και Δύση, κινείται προς μια αυξανόμενη αστάθεια. Η προσπάθεια να ερμηνευτεί η πορεία των συμβάντων με το βλέμμα στραμμένο σε έναν τύπο διοίκησης ή έναν τύπο οικονομίας, δείχνει διανοητική κοντοφθαλμία και αποκαλύπτει τη βάση των πεποιθήσεων που έχουμε ενσωματώσει μέσω της πολιτισμικής μας διαμόρφωσης. Αφενός, παρατηρούμε ότι το κοινωνικό και ιστορικό τοπίο στο οποίο ζούμε έχει αλλάξει βίαια σε σχέση με το τοπίο στο οποίο ζούσαμε πριν πολύ λίγα χρόνια και, αφετέρου, τα εργαλεία ανάλυσης που ακόμη χρησιμοποιούμε για να ερμηνεύσουμε αυτές τις νέες καταστάσεις, ανήκουν στο παλιό τοπίο. Όμως οι δυσκολίες είναι ακόμη μεγαλύτερες επειδή έχουμε μια ευαισθησία που διαμορφώθηκε σε άλλη εποχή και αυτή η ευαισθησία δεν αλλάζει ακολουθώντας το ρυθμό των συμβάντων. Σίγουρα γι’ αυτό, σε όλα τα μέρη του κόσμου, δημιουργείται μια απομάκρυνση ανάμεσα σε εκείνους που κατέχουν την οικονομική, πολιτική, καλλιτεχνική και άλλες μορφές εξουσίας και τις νέες γενιές που νιώθουν με διαφορετικό τρόπο τη λειτουργία που πρέπει να επιτελούν οι θεσμοί και οι ηγέτες. 
Νομίζω ότι είναι η στιγμή να πούμε κάτι που θα φανεί σκανδαλώδες στην παλιά ευαισθησία: το οικονομικό ή κοινωνικό μοντέλο που συζητούν κάθε μέρα οι διαμορφωτές απόψεων δεν είναι το κεντρικό θέμα για τις νέες γενιές, αυτό που κυρίως περιμένουν είναι να μην αποτελούν οι θεσμοί και οι ηγέτες ένα επιπλέον φορτίο που προστίθεται σ’ αυτόν τον ήδη περίπλοκο κόσμο. Αφενός, περιμένουν μια καινούρια εναλλακτική πρόταση επειδή τους φαίνεται ότι τα υπάρχοντα μοντέλα έχουν αναλωθεί και, αφετέρου, δεν είναι διατεθειμένες να ακολουθήσουν προσεγγίσεις ή ηγεσίες που δε συμπίπτουν με τη δική τους ευαισθησία. Αυτό θεωρείται από πολλούς ως ανευθυνότητα των νεότερων, αλλά εγώ δε μιλώ για ευθύνες παρά για έναν τύπο ευαισθησίας που πρέπει να ληφθεί σοβαρά υπόψη. Και αυτό δεν είναι ένα πρόβλημα που λύνεται με δημοσκοπήσεις ή έρευνες που δείχνουν με ποιο νέο τρόπο μπορεί να χειραγωγηθεί η κοινωνία· αυτό είναι ένα πρόβλημα σφαιρικής εκτίμησης της σημασίας που έχει το συγκεκριμένο ανθρώπινο ον που ως τώρα το έχουν επικαλεστεί στη θεωρία και προδώσει στην πράξη.
Σε όσα σχολιάστηκαν προηγουμένως θα απαντούσε κάποιος ότι, σ’ αυτήν την κρίση, οι λαοί θέλουν συγκεκριμένες λύσεις, αλλά σας βεβαιώνω ότι ένα πράγμα είναι μια συγκεκριμένη λύση και άλλο τελείως διαφορετικό το να υπόσχεται κάποιος συγκεκριμένες λύσεις. Το σίγουρο είναι ότι οι άνθρωποι δεν πιστεύουν πια στις υποσχέσεις και αυτό είναι πολύ πιο σημαντικό, ως ψυχοκοινωνική πραγματικότητα, από το να παρουσιάζονται λύσεις που ο κόσμος ξέρει ότι δε θα εφαρμοστούν στην πράξη. Η κρίση αξιοπιστίας είναι και αυτή επικίνδυνη, επειδή μας ρίχνει ανυπεράσπιστους στα χέρια της δημαγωγίας και του κάθε ευκαιριακού χαρισματικού ηγέτη που κάνει έκκληση στα πιο βαθιά μας συναισθήματα. Όμως αυτό, όσες φορές κι αν το επαναλάβω, είναι δύσκολο να γίνει δεκτό επειδή υπάρχει το εμπόδιο που θέτει το δικό μας τοπίο διαμόρφωσης στο οποίο ακόμη μπλέκονται τα γεγονότα με τις λέξεις οι οποίες κατονομάζουν τα γεγονότα.
Εδώ φτάνουμε σε ένα σημείο όπου γίνεται εμφανής η ανάγκη να αναρωτηθούμε, άπαξ και διά παντός, αν το βλέμμα που έχουμε χρησιμοποιήσει για να κατανοήσουμε αυτά τα προβλήματα είναι το κατάλληλο. Αυτό που λέω δεν είναι τόσο παράξενο, επειδή εδώ και χρόνια οι επιστήμονες άλλων κλάδων, σταμάτησαν να πιστεύουν ότι αυτό που παρατηρούσαν ήταν η ίδια η πραγματικότητα και προσπάθησαν να καταλάβουν πώς παρενέβαινε η δική τους παρατήρηση στο φαινόμενο που μελετούσαν. Αυτό, για να το πούμε με δικά μας λόγια, σημαίνει ότι ο παρατηρητής εισάγει στοιχεία του δικού του τοπίου που δεν υπάρχουν στο φαινόμενο που μελετάται και πως ακόμη και το βλέμμα που κατευθύνεται σε ένα πεδίο μελέτης προσανατολίζεται ήδη σε μια συγκεκριμένη περιοχή αυτού του περιβάλλοντος και έτσι θα μπορούσε να συμβεί να δίνουμε προσοχή σε ζητήματα που δεν είναι σημαντικά. Αυτό το θέμα γίνεται ακόμη πιο σοβαρό όταν δικαιολογεί κάποιος πολιτικές θέσεις λέγοντας πάντα ότι όλα γίνονται λαμβάνοντας υπόψη το ανθρώπινο ον, όταν αυτό αποδεικνύεται ψευδές επειδή το σημείο εκκίνησης δεν είναι το ανθρώπινο ον παρά άλλοι παράγοντες που τοποθετούν το άτομο σε βοηθητική θέση. 
Σε καμία περίπτωση δε σκέφτεται κάποιος ότι κατανοώντας απλά και μόνο τη δομή της ανθρώπινης ζωής μπορεί να δώσει μια πλήρη εξήγηση των συμβάντων και του προορισμού του πολιτισμού. Κι αυτό μας οδηγεί στην κατανόηση πως το θέμα της ανθρώπινης ζωής, αν και συζητιέται πολύ, δε λαμβάνεται, ωστόσο, πραγματικά υπόψη, επειδή υποτίθεται ότι η ζωή των ατόμων δεν είναι παράγοντας και παραγωγός συμβάντων αλλά παθητικός δέκτης μακροοικονομικών, εθνικών, θρησκευτικών ή γεωγραφικών δυνάμεων· επειδή υποτίθεται ότι από τους λαούς, αντικειμενικά, πρέπει να ζητάς εργασία και κοινωνική πειθαρχία και, υποκειμενικά, ευπιστία και υπακοή.
Μετά τις παρατηρήσεις που κάναμε σχετικά με τον τρόπο που μελετάμε τα φαινόμενα του πολιτισμού λαμβάνοντας υπόψη το τοπίο διαμόρφωσής μας, τις πεποιθήσεις και τις αξιολογήσεις μας, μπορούμε να επιστρέψουμε στο κεντρικό μας θέμα.
Η σημερινή μας κατάσταση κρίσης δεν αναφέρεται σε ξεχωριστούς πολιτισμούς όπως μπορεί να συνέβαινε σε άλλους καιρούς όπου αυτές οι οντότητες μπορούσαν να αλληλεπιδρούν αγνοώντας ή ρυθμίζοντας συγκεκριμένους παράγοντες. Στη διαδικασία της αυξανόμενης παγκοσμιοποίησης που υφιστάμεθα πρέπει να ερμηνεύσουμε τα γεγονότα σύμφωνα με μια σφαιρική και δομική δυναμική. Βλέπουμε ότι όλα αποδομούνται, ότι το εθνικό Κράτος είναι τραυματισμένο από τα πλήγματα που του καταφέρνουν, από κάτω, οι τοπικισμοί και, από πάνω, η περιφερειοποίηση και η παγκοσμιοποίηση· ότι τα άτομα, οι πολιτιστικοί κώδικες, οι γλώσσες και τα αγαθά μπερδεύονται σα σε ένα φανταστικό πύργο της Βαβέλ· οι κεντροποιημένες επιχειρήσεις υφίστανται μια κρίση που σχετίζεται με την ευελιξία που δεν καταφέρνουν να εφαρμόσουν· το χάσμα ανάμεσα στις γενιές μεγαλώνει σα να υπήρχαν την ίδια στιγμή και στον ίδιο τόπο υποκουλτούρες που τις χωρίζει το παρελθόν τους και οι προοπτικές τους για το μέλλον· ότι τα μέλη της οικογένειας, ότι οι πολιτικές, εργασιακές και κοινωνικές οργανώσεις βιώνουν τη δράση φυγόκεντρων διασπαστικών δυνάμεων· ότι οι ιδεολογίες, παρασυρμένες από αυτόν τον ανεμοστρόβιλο, δεν μπορούν να δώσουν απάντηση ούτε μπορούν να εμπνεύσουν τη συνεπή δράση των ανθρώπινων συνόλων· ότι η παλιά αλληλεγγύη εξαφανίζεται μέσα σε έναν κοινωνικό ιστό όλο και πιο διαλυμένο και ότι, τελικά, το σημερινό άτομο βρίσκεται απομονωμένο και χωρίς επικοινωνία, αν και στο καθημερινό του τοπίο έχει μεγαλύτερο αριθμό ατόμων και περισσότερα μέσα επικοινωνίας από ποτέ άλλοτε. Όλα όσα αναφέρθηκαν δείχνουν ότι ακόμη κι αυτά τα αποδομημένα και παράδοξα γεγονότα αντιστοιχούν στην ίδια διαδικασία που είναι σφαιρική και δομική και ότι, αν οι παλιές ιδεολογίες δεν μπορούν να δώσουν απάντηση σ’ αυτά τα φαινόμενα, αυτό συμβαίνει επειδή αποτελούν μέρος του κόσμου που φεύγει. Ωστόσο, πολλοί σκέφτονται πως αυτά τα γεγονότα σημαίνουν το τέλος των ιδεών και το τέλος της Ιστορίας, της σύγκρουσης και της ανθρώπινης προόδου. Από μέρους μας, όλο αυτό το ονομάζουμε «κρίση», αλλά δε θεωρούμε σε καμία περίπτωση αυτήν την κρίση ως μια οριστική παρακμή επειδή βλέπουμε ότι, στην πραγματικότητα, η διάλυση των προηγούμενων μορφών αντιστοιχεί στο σχίσιμο ενός ρούχου που πέφτει πια μικρό στο ανθρώπινο ον. 
Αυτά τα γεγονότα που έχουν αρχίσει να συμβαίνουν πιο γρήγορα σε κάποια μέρη δε θ’ αργήσουν να καλύψουν όλο τον πλανήτη, και σε εκείνα τα μέρη όπου μέχρι σήμερα υπήρχε μια αδικαιολόγητη θριαμβολογία θα δούμε να εμφανίζονται φαινόμενα που η καθημερινή γλώσσα θα τα χαρακτηρίσει ως «απίστευτα». Βαδίζουμε προς έναν πλανητικό πολιτισμό που θα δώσει μια καινούρια οργάνωση και μια καινούρια κλίμακα αξιών έχοντας ως αφετηρία το πιο σημαντικό θέμα του καιρού μας: να ξέρουμε αν θέλουμε να ζήσουμε και σε τι συνθήκες θέλουμε να το κάνουμε. Σίγουρα, τα σχέδια των άπληστων μειοψηφικών και προσωρινά ισχυρών κύκλων δε θα λάβουν υπόψη τους αυτό το θέμα που είναι σημαντικό για κάθε μικρό, απομονωμένο και ανίσχυρο ανθρώπινο ον και, αντίθετα, θα θεωρήσουν ως αποφασιστικούς τους μακροκοινωνικούς παράγοντες. Ωστόσο, αγνοώντας τις ανάγκες του συγκεκριμένου και πραγματικού ανθρώπινου όντος θα αιφνιδιαστούν σε κάποιες περιπτώσεις από την κοινωνική αποθάρρυνση και σε άλλες περιπτώσεις από τις εκδηλώσεις της βίας και, γενικά, από την καθημερινή φυγή μέσω των ναρκωτικών, μέσω της νεύρωσης και της αυτοκτονίας. Εν τέλει, αυτά τα απάνθρωπα σχέδια θα βαλτώσουν στην πορεία της εφαρμογής τους επειδή ένα είκοσι τοις εκατό του παγκόσμιου πληθυσμού δε θα είναι σε θέση να στηρίξει για πολύ καιρό ακόμα την προοδευτική απόσταση που το χωρίζει από αυτό το ογδόντα τοις εκατό των ανθρώπινων όντων που δεν έχουν τα βασικά για να επιβιώσουν. Όπως όλοι ξέρουμε, αυτό το σύνδρομο δε θα μπορέσει να εξαφανιστεί με την απλή συνδρομή ψυχολόγων, φαρμάκων, σπορ και συστάσεων από τους διαμορφωτές της κοινής γνώμης. Ούτε τα ισχυρά μέσα κοινωνικής επικοινωνίας, ούτε ο γιγαντισμός του δημόσιου θεάματος δε θα καταφέρουν να μας πείσουν ότι είμαστε μυρμήγκια ή απλό νούμερο μιας στατιστικής, αλλά θα καταφέρουν, αντίθετα, να εντείνουν την αίσθηση του παραλόγου και του μη νοήματος της ζωής.
Εγώ νομίζω ότι στην κρίση πολιτισμού που υφιστάμεθα υπάρχουν πολλοί θετικοί παράγοντες που πρέπει να εκμεταλλευτούμε με τον ίδιο τρόπο που εκμεταλλευόμαστε την τεχνολογία όταν αναφέρεται στην υγεία, την εκπαίδευση και τη βελτίωση των συνθηκών ζωής, αν και την απορρίπτουμε αν εφαρμόζεται για την καταστροφή επειδή τότε παρεκκλίνει από το στόχο που την έκανε να γεννηθεί. Τα συμβάντα συντελούν θετικά στη σφαιρική αναθεώρηση όσων πιστεύαμε ως σήμερα, στην αξιολόγηση της ανθρώπινης ιστορίας από μια άλλη οπτική, στον προσανατολισμό των προοπτικών μας προς μια άλλη εικόνα του μέλλοντος, στο να κοιταχτούμε μεταξύ μας με μια καινούρια συμπόνια και ανοχή. Έτσι, ένας νέος Ανθρωπισμός θα ανοίξει δρόμο μέσα από αυτόν το λαβύρινθο της Ιστορίας όπου το ανθρώπινο ον πίστεψε τόσες φορές ότι εκμηδενίστηκε.
Η σημερινή κρίση εξαπλώνεται στις τέσσερις γωνιές του πλανήτη και οι ρίζες της δε βρίσκονται μόνο στην Κοινοπολιτεία Ανεξάρτητων Κρατών ή στη Μόσχα, που εκείνη την εποχή ήταν τα πιο σημαντικά σημεία έκφρασης αυτής της κρίσης. Ο παγκόσμιος πολιτισμός, που ήδη δρομολογείται, είναι άρρηκτα συνδεδεμένος με τις πρωτοβουλίες αυτού του μεγάλου λαού επειδή από τις λύσεις που θα βρει για τα προβλήματά του, εξαρτάται το μέλλον όλων μας ως μελών του ίδιου παγκόσμιου πολιτισμού.
Έχουμε μιλήσει για την έννοια της παγκοσμιοποίησης και για αυτό που θεωρούμε ότι είναι σήμερα ο πολιτισμός που παγκοσμιοποιείται· έχουμε επίσης θίξει το θέμα της κρίσης και των πεποιθήσεων στις οποίες στηριζόμαστε για να ερμηνεύσουμε αυτήν τη στιγμή στην οποία ζούμε. Ως προς την έννοια του «Ανθρωπισμού» που περιέχεται στον τίτλο αυτής της διάλεξης θέλω μόνο να επισημάνω κάποια θέματα. Καταρχάς, δε μιλάμε για τον ιστορικό Ανθρωπισμό, τον ανθρωπισμό των γραμμάτων και των τεχνών που αποτέλεσε την κινητήρια δύναμη της Αναγέννησης και έσπασε τα σκοταδιστικά δεσμά εκείνης της μακράς μεσαιωνικής νύχτας. Ο ιστορικός Ανθρωπισμός έχει συγκεκριμένα χαρακτηριστικά και νιώθουμε συνεχιστές του παρά την παραποίηση που έχει υποστεί από ορισμένα σύγχρονα ομολογιακά ρεύματα που αυτοαποκαλούνται «ανθρωπιστικά»... δεν μπορεί να υπάρξει Ανθρωπισμός εκεί όπου τοποθετείται οποιαδήποτε αξία πάνω από το ανθρώπινο ον. Πρέπει, επίσης, να τονίσω πως ο Ανθρωπισμός αντλεί τις εξηγήσεις που δίνει για τον κόσμο, τις αξίες, την κοινωνία, την πολιτική, την Τέχνη και την Ιστορία από την αντίληψή του για το ανθρώπινο ον. Είναι η κατανόηση της δομής της ανθρώπινης ζωής αυτή που δίνει σαφήνεια στην εστίασή του. Δεν μπορεί κάποιος να προχωρήσει αλλιώς, δεν μπορεί να φτάσει στο ανθρώπινο ον από άλλο σημείο εκκίνησης που να μην είναι το ανθρώπινο ον. Όσον αφορά στο σύγχρονο ανθρωπισμό, κάποιος δεν μπορεί να ξεκινήσει από θεωρίες για την ύλη, για το πνεύμα ή για το Θεό... είναι απαραίτητο να ξεκινήσει από τη δομή της ανθρώπινης ζωής, από την ελευθερία της και την πρόθεσή της και, λογικά, καμιά αιτιοκρατία ή φυσιοκρατία δεν μπορεί να μετατραπεί σε ανθρωπισμό επειδή η αρχική της υπόθεση θέτει το ανθρώπινο ον ως εξάρτημα. 
Ο σημερινός Ανθρωπισμός ορίζει το ανθρώπινο ον ως «...εκείνο το ιστορικό ον του οποίου ο τρόπος κοινωνικής δράσης μετατρέπει την ίδια του τη φύση». Εδώ βρίσκουμε τα στοιχεία που, αν αναπτυχθούν δεόντως, μπορούν να δικαιολογήσουν μια θεωρία και μια πρακτική που να δίνει απάντηση στη σημερινή κατάσταση έκτακτης ανάγκης. Το να επεκταθούμε περισσότερο σ’ αυτόν τον ορισμό, είναι κάτι που θα μας οδηγούσε πολύ μακριά και δεν έχουμε στη διάθεσή μας το χρόνο που χρειάζεται.
Σε κανέναν δε διαφεύγει ότι η σύντομη περιγραφή του πολιτισμού και της σημερινής κρίσης που έχουμε κάνει, έχουν ως σημείο εκκίνησης τη δομή της ανθρώπινης ύπαρξης και πως αυτή η περιγραφή αντιπροσωπεύει την εφαρμογή σε ένα δεδομένο θέμα τής αντίληψής μας για τον σύγχρονο Ανθρωπισμό. Οι όροι «Κρίση του Πολιτισμού» και «Ανθρωπισμός» συνδέονται όταν προτείνουμε μια οπτική που μπορεί να βοηθήσει να παρακαμφθούν κάποιες από τις σημερινές δυσκολίες. Αν και δεν επεκτεινόμαστε στα χαρακτηριστικά του, είναι σαφές ότι θεωρούμε το θέμα του Ανθρωπισμού ως σύνολο ιδεών, ως πρακτική ασχολία, ως ρεύμα απόψεων και ως εφικτή οργάνωση που προωθεί στόχους κοινωνικής και ατομικής μετατροπής, υποδεχόμενη στους κόλπους της συγκεκριμένες πολιτικές και πολιτισμικές ιδιαιτερότητες, χωρίς αυτές να εξαφανίζονται ως διαφορετικές δυνάμεις αλλαγής παρά συγκλίνουσες στην τελική τους πρόθεση. Αυτήν την εποχή της αλλαγής μόνο ζημιά θα έκανε κάποιος που θα ένιωθε ότι προορίζεται να ηγεμονεύσει και να οικουμενικοποιήσει μια ορισμένη τάση, ακριβώς τη στιγμή της αποκέντρωσης και της κραυγής για αναγνώριση των πραγματικών ιδιαιτεροτήτων.
Θα ήθελα να τελειώσω με μια πολύ προσωπική σκέψη. Αυτές τις μέρες είχα την ευκαιρία να παρευρεθώ σε συναντήσεις και σεμινάρια με προσωπικότητες από το χώρο του πολιτισμού, επιστήμονες και ακαδημαϊκούς. Σε περισσότερες της μιας περιπτώσεις μού φάνηκε ότι διέκρινα ένα κλίμα απαισιοδοξίας όταν ανταλλάσσαμε ιδέες για το μέλλον που πρόκειται να ζήσουμε. Σ’ αυτές τις περιπτώσεις δεν μπήκα στον πειρασμό να εκφράσω έναν αφελή ενθουσιασμό ούτε να διακηρύξω την πίστη μου για ένα ευτυχισμένο μέλλον. Ωστόσο, νομίζω πως τούτη τη στιγμή πρέπει να κάνουμε μια προσπάθεια να ξεπεράσουμε αυτήν την αποθάρρυνση, ανακαλώντας στη μνήμη μας άλλες στιγμές σοβαρότατης κρίσης που έζησε και ξεπέρασε το ανθρώπινο είδος. Υπό αυτήν την έννοια, θα ήθελα να αναφέρω εκείνες τις λέξεις, που συμμερίζομαι απόλυτα, και που συγκινούν από το ξεκίνημα της ελληνικής τραγωδίας ως και σήμερα: «...από όλους τους δρόμους, τους φαινομενικά κλειστούς, το ανθρώπινο ον βρήκε πάντοτε την έξοδο».
Τίποτε άλλο, ευχαριστώ πολύ.

 




















Η σημερινή οπτική του Ανθρωπισμού
Αυτόνομο Πανεπιστήμιο Μαδρίτης, Ισπανία. 16 Απριλίου 1993

Ευχαριστώ το Αυτόνομο Πανεπιστήμιο της Μαδρίτης για την ευκαιρία που μου δίνει να εκφράσω τις απόψεις μου. Ευχαριστώ το Ανθρωπιστικό Φόρουμ για την πρόσκληση που μου έκανε να έρθω και να μιλήσω σήμερα εδώ. Ευχαριστώ για την παρουσία τους τούς δασκάλους, τους μαθητές, τους εκπροσώπους του τύπου και τους φίλους. Ευχαριστώ όλους εσάς για την παρουσία σας.
Την τελευταία φορά που μίλησα δημόσια στη Μαδρίτη ήταν στις 3 Νοεμβρίου 1989. Μίλησα στο Ατενέο για ένα από τα βιβλία μου που, εκείνη την εποχή, κυκλοφόρησε ένας ισπανικός εκδοτικός οίκος. Σήμερα δε θα αγγίξουμε ούτε λογοτεχνικά ούτε και ποιητικά θέματα. Θα μιλήσουμε για ένα ρεύμα σκέψης, ένα ρεύμα που θέτει ως βασική αρχή του τη μετατρεπτική δράση και που οι προτάσεις του αρχίζουν να λαμβάνονται υπόψη χάρη στις βαθιές αλλαγές που συμβαίνουν στην κοινωνία. Αυτό το ρεύμα είναι ο Ανθρωπισμός. Πολύ συνοπτικά θα κάνουμε μια ανασκόπηση της ιστορίας του, της εξέλιξής του και της κατάστασης στην οποία βρίσκεται σήμερα.
Συνήθως αποδίδονται στη λέξη «Ανθρωπισμός» δύο έννοιες. Μιλά κάποιος για «Ανθρωπισμό» για να δείξει κάθε τάση της σκέψης που επιβεβαιώνει την αξία και την αξιοπρέπεια του ανθρώπινου όντος. Με αυτήν τη σημασία, μπορεί κάποιος να ερμηνεύσει τον Ανθρωπισμό με τους πιο διαφορετικούς και αλληλοσυγκρουόμενους τρόπους. Με την πιο περιορισμένη του σημασία, αλλά υπό ένα συγκεκριμένο ιστορικό πρίσμα, ο όρος Ανθρωπισμός χρησιμοποιείται για να δείξει εκείνη τη διαδικασία μετατροπής που ξεκίνησε στα τέλη του 14ου αιώνα και στις αρχές του 15ου και που, τον επόμενο αιώνα, με το όνομα της «Αναγέννησης» κυριάρχησε στην πνευματική ζωή της Ευρώπης. Αρκεί να αναφέρουμε τον Έρασμο, τον Τζορντάνο Μπρούνο, τον Νικόλαο Κουζάνο, τον Τόμας Μορ, τον Χουάν Βιβές και τον Μπουιγιέ για να κατανοήσουμε την ποικιλία και την έκταση του ιστορικού Ανθρωπισμού. Η επιρροή του διάρκεσε όλο τον 17ο αιώνα και μεγάλο μέρος του 18ο, οδηγώντας στις επαναστάσεις που άνοιξαν τις πόρτες της Σύγχρονης Εποχής. Αυτό το ρεύμα φάνηκε να αργοσβήνει μέχρι που στα μέσα αυτού του αιώνα έκανε ξανά την εμφάνισή του στις συζητήσεις ανάμεσα σε στοχαστές που ασχολούνται με τα κοινωνικά και πολιτικά ζητήματα.
Οι θεμελιώδεις πτυχές του ιστορικού Ανθρωπισμού ήταν, περίπου, οι εξής: 
1.	Η αντίδραση ενάντια στον τρόπο ζωής και τις αξίες του Μεσαίωνα. Έτσι ξεκίνησε μια βαθιά αναγνώριση άλλων πολιτισμών, ιδιαίτερα του ελληνορωμαϊκού, όσον αφορά στην τέχνη, την επιστήμη και τη φιλοσοφία.
2.	Η πρόταση μιας καινούριας εικόνας του ανθρώπινου όντος, η οποία εξυψώνει την προσωπικότητα και τη μετατρεπτική του δράση. 
3.	Μια καινούρια στάση σε σχέση με τη φύση, σύμφωνα με την οποία η φύση γίνεται δεκτή ως περιβάλλον του ανθρώπου και όχι πλέον ως ένας υπόκοσμος γεμάτος πειρασμούς και τιμωρίες. 
4.	Το ενδιαφέρον για την έρευνα και τον πειραματισμό με τον περιβάλλοντα κόσμο σα μία τάση αναζήτησης φυσικών εξηγήσεων χωρίς την ανάγκη προσφυγής στο υπερφυσικό.
Αυτές οι τέσσερις πτυχές του ιστορικού Ανθρωπισμού συγκλίνουν προς έναν κοινό στόχο: να αναδυθεί η εμπιστοσύνη στο ανθρώπινο ον και τη δημιουργικότητά του και να θεωρηθεί ο κόσμος ως βασίλειο του ανθρώπου, βασίλειο στο οποίο μπορεί να κυριαρχήσει μέσω της γνώσης των επιστημών. Υπό αυτό το νέο πρίσμα, εκφράζεται η ανάγκη κατασκευής μιας καινούριας οπτικής του σύμπαντος και της ιστορίας. Με τον ίδιο τρόπο, οι νέες προσεγγίσεις του ανθρωπιστικού κινήματος οδηγούν στην επανεξέταση του θέματος της θρησκείας τόσο στις δογματικές και τελετουργικές μορφές της, όσο και στις οργανωτικές που είναι διαποτισμένες από τις κοινωνικές δομές του Μεσαίωνα. Ο Ανθρωπισμός, συνάδοντας με τη μετατροπή των οικονομικών και κοινωνικών δυνάμεων της εποχής, αντιπροσωπεύει μια όλο και πιο συνειδητή επαναστατικότητα που προσανατολίζεται όλο και περισσότερο στην αντιπαράθεση με την κατεστημένη τάξη. Όμως η Μεταρρύθμιση στο γερμανικό και αγγλοσαξονικό κόσμο και η Αντιμεταρρύθμιση στο λατινικό κόσμο προσπαθούν να ανακόψουν τις νέες ιδέες για να επιβάλλουν ξανά, με τρόπο αυταρχικό, την παραδοσιακή χριστιανική οπτική. Η κρίση περνά από την Εκκλησία στις κρατικές δομές. Τελικά, η αυτοκρατορία και η ελέω θεού μοναρχία εξαλείφονται χάρη στις επαναστάσεις που έγιναν στα τέλη του 18ου και 19ου αιώνα.
Όμως, μετά τη Γαλλική Επανάσταση και τους πολέμους για την ανεξαρτησία στην Αμερική, ο Ανθρωπισμός σχεδόν εξαφανίστηκε μολονότι συνέχισε να υπάρχει ως κοινωνικό υπόβαθρο ιδανικών και προσδοκιών τροφοδοτώντας οικονομικές, πολιτικές και επιστημονικές μετατροπές. Ο Ανθρωπισμός υποχώρησε μπροστά σε αντιλήψεις και πρακτικές που εδραιώθηκαν με το τέλος του Αποικισμού, το Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και τη διπολική ευθυγράμμιση του πλανήτη. Σ’ αυτήν την κατάσταση ανοίγει ξανά η συζήτηση για τη σημασία του ανθρώπινου όντος και της φύσης, για τη δικαιολόγηση των οικονομικών και πολιτικών δομών, για τον προσανατολισμό της Επιστήμης και της τεχνολογίας και, γενικά, για την κατεύθυνση των ιστορικών συμβάντων.
Οι φιλόσοφοι του Υπαρξισμού είναι αυτοί που δίνουν τα πρώτα σήματα: ο Χάιντεγκερ για να απαξιώσει τον Ανθρωπισμό χαρακτηρίζοντάς τον ως «μια ακόμη Μεταφυσική» (στην Επιστολή του για τον Ανθρωπισμό)· ο Σαρτρ για να τον υπερασπίσει (στη διάλεξή του Ο υπαρξισμός είναι ένας ανθρωπισμός)· ο Λουιπέν για να καθορίσει το θεωρητικό του πλαίσιο (στο Η Φαινομενολογία είναι ένας ανθρωπισμός). Σε ένα άλλο μέτωπο, ο Αλτουσέρ που υιοθετεί μια Αντιανθρωπιστική τοποθέτηση (στο Για τον Μαρξ) και ο Μαριτέν που οικειοποιείται τον Ανθρωπισμό ως αντίθεση στο Χριστιανισμό (στο Ολοκληρωμένος Ανθρωπισμός), κάνουν κάποιες αξιέπαινες προσπάθειες.
Μετά από αυτήν τη μακρά διαδρομή και τις τελευταίες συζητήσεις στο πεδίο των ιδεών, γίνεται σαφές ότι ο Ανθρωπισμός πρέπει να ορίσει τη σημερινή του θέση όχι μόνο ως θεωρητική σύλληψη αλλά και ως κοινωνική δραστηριότητα και πρακτική. Για το σκοπό αυτό, θα παραπέμπουμε συνεχώς στο πρόσφατο ιδρυτικό του έγγραφο.
Η κατάσταση του ανθρωπιστικού ζητήματος πρέπει να τεθεί σήμερα σε σχέση με τις συνθήκες στις οποίες ζει το ανθρώπινο ον. Αυτές οι συνθήκες δεν είναι αφηρημένες. Συνεπώς, δεν είναι θεμιτό να συνάγουμε τον Ανθρωπισμό ξεκινώντας από μια θεωρία πάνω στη Φύση, ή από μια θεωρία πάνω στην Ιστορία, ή από μια πίστη στο Θεό. Η ανθρώπινη συνθήκη είναι τέτοια που η άμεση συνάντηση με τον πόνο και με την ανάγκη υπέρβασής του είναι αναπόφευκτη. Αυτή η συνθήκη, που είναι κοινή σε τόσα άλλα είδη, βρίσκει στο ανθρώπινο είδος την πρόσθετη ανάγκη να προβλέψει τρόπους με τους οποίους θα ξεπεράσει τον πόνο και θα εξασφαλίσει την ευχαρίστηση στο μέλλον. Αυτή η πρόβλεψή  του για το μέλλον βασίζεται στην προηγούμενη εμπειρία του και στην πρόθεση να βελτιώσει τη σημερινή του κατάσταση. Η εργασία του, συσσωρευμένη σε κοινωνικές παραγωγές περνά και μετατρέπεται από γενιά σε γενιά σε μια συνεχή μάχη για να ξεπεράσει τις φυσικές και κοινωνικές συνθήκες στις οποίες ζει. Γι’ αυτό, ο Ανθρωπισμός ορίζει το ανθρώπινο ον ως ιστορικό ον και με έναν κοινωνικό τρόπο δράσης ικανό να μετατρέψει τον κόσμο και την ίδια του τη φύση. Αυτό το σημείο είναι καίριο επειδή αν κάποιος το δεχτεί δε θα μπορεί, με συνέπεια, να στηρίξει πλέον ένα φυσικό δίκαιο, ή μια φυσική ιδιοκτησία, ή φυσικούς θεσμούς ή, τέλος, ένα ανθρώπινο ον του μέλλοντος ακριβώς ίδιο με το σημερινό σα να ήταν διά παντός ολοκληρωμένο. 
Η παλιά συζήτηση για τη σχέση του ανθρώπου με τη φύση αποκτά εκ νέου σημασία. Ανοίγοντάς την ξανά, ανακαλύπτουμε αυτήν τη μεγάλη παραδοξολογία όπου το ανθρώπινο ον εμφανίζεται χωρίς σταθερότητα, χωρίς φύση, ενώ ταυτόχρονα διακρίνουμε σ’ αυτό μια σταθερά: την ιστορικότητά του. Γι’ αυτό και, τραβώντας στα άκρα τους ορισμούς, κάποιος μπορεί να πει ότι η φύση του ανθρώπου είναι η ιστορία του, η κοινωνική του ιστορία. Συνεπώς, κάθε ανθρώπινο ον που γεννιέται δεν είναι ένα πρώτο υπόδειγμα εφοδιασμένο γενετικά να απαντά στο περιβάλλον του, αλλά ένα ιστορικό ον που ξεδιπλώνει τη δική του προσωπική εμπειρία σε ένα κοινωνικό τοπίο, σε ένα ανθρώπινο τοπίο. Και είναι εδώ, σ’ αυτόν τον κοινωνικό κόσμο, που η κοινή πρόθεση για το ξεπέρασμα του πόνου αναιρείται από την πρόθεση άλλων ανθρώπινων όντων. Λέμε ότι κάποιοι άνθρωποι «φυσικοποιούν» άλλους αρνούμενοι την πρόθεσή τους: τους μετατρέπουν σε χρηστικό αντικείμενο. Έτσι, η τραγωδία της υπαγωγής μας στις φυσικές συνθήκες ωθεί την κοινωνική εργασία και την επιστήμη σε καινούρια επιτεύγματα που ξεπερνούν αυτές τις συνθήκες· αλλά, η τραγωδία της υπαγωγής σε κοινωνικές συνθήκες ανισότητας και αδικίας ωθεί το ανθρώπινο ον στην εξέγερση ενάντια σ’ αυτήν την κατάσταση στην οποία γίνεται αντιληπτό ότι δεν πρόκειται για ένα παιχνίδι τυφλών δυνάμεων αλλά για ένα παιχνίδι άλλων ανθρώπινων προθέσεων. Αυτές οι ανθρώπινες προθέσεις, που διακρίνουν τους μεν και τους δε, αμφισβητούνται σ’ ένα πολύ διαφορετικό πεδίο από αυτό της φυσικής τραγωδίας στο οποίο δεν υπάρχει μία πρόθεση. Γι’ αυτό το λόγο, υπάρχει πάντα σε κάθε διάκριση μια τερατώδης προσπάθεια για να αποδειχτεί πως οι διαφορές ανάμεσα στα ανθρώπινα όντα οφείλονται στη φύση, είτε αυτή είναι σωματική είτε κοινωνική, και πως η αλληλεπίδραση αυτών των δυνάμεων συμβαίνει χωρίς την παρέμβαση της πρόθεσης. Θα γίνει προσπάθεια να δικαιολογηθούν οι φυλετικές, οι σεξουαλικές και οι οικονομικές διαφορές με γενετικούς νόμους ή με νόμους της αγοράς, αλλά σε όλες αυτές τις περιπτώσεις θα πρέπει κάποιος να προσφύγει στη διαστρέβλωση, το ψεύδος και την κακοπιστία.
Οι δυο βασικές ιδέες που παρουσιάσαμε προηγουμένως, καταρχάς η ανθρώπινη συνθήκη της υπαγωγής στον πόνο με την ώθησή της να τον ξεπεράσει και, κατά δεύτερον, ο ορισμός του ιστορικού και κοινωνικού ανθρώπινου όντος αποτελούν την καρδιά του ζητήματος για τους σημερινούς ανθρωπιστές. Σχετικά μ’ αυτά τα δύο συγκεκριμένα θέματα, παραπέμπω στο έργο Συνεισφορές στη σκέψη στο δοκίμιο με τον τίτλο Ιστοριολογικές συζητήσεις.
Το ιδρυτικό Έγγραφο του Ανθρωπιστικού Κινήματος λέει πως δε θα μπορέσουμε να περάσουμε από την προϊστορία στην πραγματική ανθρώπινη ιστορία, αν δεν εξαλειφθεί η βίαιη, ζωική οικειοποίηση κάποιων ανθρώπινων όντων από άλλα. Μέχρι τότε, δε θα μπορούμε να ξεκινήσουμε από καμιά άλλη κεντρική αξία πέραν του πλήρως πραγματωμένου και πλήρως ελεύθερου ανθρώπινου όντος. Η διακήρυξη: «Τίποτα πάνω από το ανθρώπινο ον και κανένα ανθρώπινο ον κάτω από άλλο», συνθέτει αυτήν την ιδέα. Αν τεθεί ως κεντρική αξία ο Θεός, το Κράτος, το Χρήμα ή οποιαδήποτε άλλη οντότητα, υποτάσσεται το ανθρώπινο ον και δημιουργούνται οι συνθήκες για τον μετέπειτα έλεγχο ή θυσία του. Για τους ανθρωπιστές αυτό το σημείο είναι σαφές. Οι ανθρωπιστές είμαστε άθεοι ή πιστοί, αλλά δεν ξεκινάμε από τον αθεϊσμό μας ή την πίστη μας για να θεμελιώσουμε την οπτική μας για τον κόσμο και τη δράση μας· ξεκινάμε από το ανθρώπινο ον και τις άμεσες ανάγκες του.
Εμείς οι ανθρωπιστές λέμε ότι το θεμελιώδες πρόβλημα είναι: να ξέρουμε αν θέλουμε να ζήσουμε και να αποφασίσουμε σε ποιες συνθήκες θα το κάνουμε. Όλες οι μορφές βίας –φυσική, οικονομική, ρατσιστική, θρησκευτική, σεξουαλική και ιδεολογική- εξαιτίας των οποίων η ανθρώπινη πρόοδος έχει παρεμποδιστεί, είναι απεχθείς για τους ανθρωπιστές. Κάθε μορφή διάκρισης, φανερή ή άδηλη, είναι αιτία καταγγελίας για τους ανθρωπιστές.
Έτσι είναι χαραγμένη η διαχωριστική γραμμή ανάμεσα σε Ανθρωπισμό και Αντιανθρωπισμό. Ο Ανθρωπισμός θέτει ως προτεραιότητα: το ζήτημα της εργασίας έναντι του μεγάλου κεφαλαίου· το ζήτημα της πραγματικής δημοκρατίας έναντι της τυπικής Δημοκρατίας· το ζήτημα της αποκέντρωσης έναντι του συγκεντρωτισμού· το ζήτημα της καταπολέμησης των διακρίσεων έναντι της διάκρισης· το ζήτημα της ελευθερίας έναντι της καταπίεσης· το ζήτημα του νοήματος της ζωής έναντι της παραίτησης, της συνενοχής και του παραλόγου.
Επειδή ο Ανθρωπισμός πιστεύει στην ελευθερία επιλογής, διαθέτει μια έγκυρη ηθική. Και ομοίως, επειδή πιστεύει στην πρόθεση, διακρίνει ανάμεσα σε λάθος και κακοπιστία.
Μ’ αυτόν τον τρόπο, εμείς οι Ανθρωπιστές ορίζουμε τις θέσεις μας. Δε νιώθουμε ότι ήρθαμε από το πουθενά αλλά ότι είμαστε συνεχιστές μιας μακράς διαδικασίας και συλλογικής προσπάθειας. Στηρίζουμε τη διαφορετικότητα σε ευθεία αντίθεση με την ομοιόμορφη διοίκηση που έχει επιβληθεί ως τώρα και έχει υποστηριχτεί με εξηγήσεις του τύπου ότι το διαφορετικό δημιουργεί διαλεκτική ανάμεσα στα στοιχεία ενός συστήματος και συνεπώς, αν γίνει σεβαστή κάθε ιδιαιτερότητα αφήνεται το πεδίο ελεύθερο σε φυγόκεντρες και διασπαστικές δυνάμεις. Εμείς οι ανθρωπιστές σκεφτόμαστε το αντίθετο και τονίζουμε ότι, ακριβώς αυτήν τη στιγμή, η υποταγή της διαφορετικότητας οδηγεί στην έκρηξη των άκαμπτων δομών. Γι’ αυτό δίνουμε έμφαση στη συγκλίνουσα κατεύθυνση, στη συγκλίνουσα πρόθεση και είμαστε αντίθετοι στην ιδέα και την πρακτική της εξάλειψης των υποτιθέμενων διαλεκτικών συνθηκών σε ένα δεδομένο σύνολο.
Στο Έγγραφο, εμείς οι ανθρωπιστές αναγνωρίζουμε τα ιστορικά προηγούμενα του ιστορικού Ανθρωπισμού και εμπνεόμαστε από τις συνεισφορές των διαφόρων πολιτισμών, όχι μόνο εκείνων που αυτήν τη στιγμή κατέχουν μια κεντρική θέση· κοιτάζουμε προς το μέλλον προσπαθώντας να ξεπεράσουμε την παρούσα κρίση· είμαστε αισιόδοξοι: πιστεύουμε στην ελευθερία και την κοινωνική πρόοδο.
Εμείς οι ανθρωπιστές είμαστε διεθνιστές, επιδιώκουμε ένα παγκόσμιο ανθρώπινο έθνος. Κατανοούμε σφαιρικά τον κόσμο στον οποίο ζούμε και δρούμε στο άμεσο περιβάλλον μας. Δεν επιθυμούμε έναν ομοιόμορφο αλλά έναν πολύμορφο κόσμο: πολύμορφο στα έθνη, τις γλώσσες και τα έθιμα· πολύμορφο στους οικισμούς, τις περιφέρειες, τις αυτόνομες περιοχές· πολύμορφο στις ιδέες και τις επιδιώξεις· πολύμορφο στα πιστεύω, τον αθεϊσμό και τη θρησκευτικότητα· πολύμορφο στην εργασία· πολύμορφο στη δημιουργικότητα.
Οι ανθρωπιστές δε θέλουμε αφεντικά· δε θέλουμε ηγέτες, ούτε αρχηγούς, ούτε αισθανόμαστε ηγέτες, αρχηγοί, ή εκπρόσωποι κανενός. Εμείς οι ανθρωπιστές δε θέλουμε ένα κεντρικό κράτος ούτε ένα Παρακράτος που να το αντικαθιστά. Οι ανθρωπιστές δε θέλουμε ένα στρατό που να παίζει το ρόλο της αστυνομίας, ούτε ένοπλες ομάδες που να τον αντικαθιστούν... 
Ο Ανθρωπισμός μπαίνει άμεσα στη συζήτηση για τις οικονομικές συνθήκες. Υποστηρίζει ότι, την παρούσα στιγμή, το θέμα δεν είναι να αποσαφηνιστούν διάφορα θέματα σχετικά με τις φεουδαρχικές οικονομίες, τις εθνικές επιχειρήσεις ή τις περιφερειακές ομάδες. Το θέμα είναι πώς αυτά τα ιστορικά κατάλοιπα προσαρμόζονται στις υπαγορεύσεις του διεθνούς χρηματοπιστωτικού κεφαλαίου. Ενός κερδοσκοπικού κεφαλαίου που συγκεντρώνεται παγκοσμίως και, σε μια τέτοια κατάσταση, ακόμα και το εθνικό Κράτος χρειάζεται την πίστωση και το δανεισμό για να επιβιώσει. Όλοι επαιτούν τις επενδύσεις και δίνουν εγγυήσεις αφήνοντας την τράπεζα να ασχοληθεί με τις τελικές αποφάσεις. Φτάνει η στιγμή που οι ίδιες οι εταιρίες, όπως και ο αγρός και οι πόλεις θα είναι αναμφισβήτητη ιδιοκτησία της τράπεζας. Έρχεται η εποχή του Παρακράτους, μια εποχή στην οποία η παλιά τάξη πρέπει να εκμηδενιστεί. Παρομοίως, η πάλαι ποτέ αλληλεγγύη εξαφανίζεται. Πρόκειται, εν τέλει, για την αποσύνθεση του κοινωνικού ιστού και την εμφάνιση της αποσύνδεσης και της αδιαφορίας ανάμεσα σε εκατομμύρια ανθρώπινα όντα και παρά τη γενική ένδεια. Το μεγάλο κεφάλαιο κυριαρχεί όχι μόνο αντικειμενικά, χάρη στον έλεγχο των μέσων παραγωγής, αλλά και σε υποκειμενικό επίπεδο χάρη στον έλεγχο των μέσων επικοινωνίας και πληροφόρησης. Σ’ αυτές τις συνθήκες μπορεί να διαθέτει κατά βούληση τους υλικούς και κοινωνικούς πόρους πλήττοντας ανεπανόρθωτα τη φύση και παραμερίζοντας προοδευτικά το ανθρώπινο ον. Έχει την τεχνολογία που χρειάζεται για να το κάνει. Και έτσι όπως αποδυνάμωσε τις επιχειρήσεις και τα κράτη, στέρησε από την Επιστήμη το νόημά της μετατρέποντάς τη σε τεχνολογία που παράγει φτώχια, καταστροφή και ανεργία. Τα επιχειρήματα περισσεύουν όταν επισημαίνεται ότι σήμερα ο κόσμος βρίσκεται σε επαρκείς τεχνολογικές συνθήκες για να λύσει σε σύντομο χρονικό διάστημα τα προβλήματα τεράστιων περιοχών όσον αφορά στην πλήρη απασχόληση, την τροφή, την υγεία, την κατοικία και την εκπαίδευση. Αν αυτή η δυνατότητα δεν πραγματοποιείται είναι, απλώς, γιατί το εμποδίζει η τερατώδης κερδοσκοπία του μεγάλου κεφαλαίου. Το μεγάλο κεφάλαιο έχει πλέον εξαντλήσει τη φάση της οικονομίας της αγοράς στις αναπτυγμένες χώρες και αρχίζει, παράλληλα με την τεχνολογική του μετατροπή, να τιμωρεί την κοινωνία για να αντιμετωπίσει το χάος που αυτό το ίδιο δημιούργησε. Η αυξανόμενη ανεργία, η ύφεση και η ανατροπή των πολιτικών και θεσμικών πλαισίων σηματοδοτούν το ξεκίνημα μιας άλλης εποχής στην οποία οι τάξεις και οι ιθύνοντες πρέπει να ανανεωθούν και να προσαρμοστούν στους νέους καιρούς. Αυτές οι αλλαγές στη διάρθρωση δεν είναι παρά ένα ακόμη βήμα προς τη γενική κρίση του Συστήματος στην πορεία του προς την παγκοσμιοποίηση.
Αλλά απέναντι σ’ αυτόν τον παραλογισμό, δεν υψώνονται διαλεκτικά οι φωνές της λογικής όπως θα μπορούσε κάποιος να περιμένει, αλλά οι πιο ζοφερές μορφές ρατσισμού, φονταμενταλισμού και φανατισμού. Και αν πρόκειται αυτός ο νεο-παραλογισμός να επικρατήσει στις περιφέρειες και τις τοπικές κοινωνίες, το περιθώριο δράσης για τις προοδευτικές δυνάμεις μικραίνει από μέρα σε μέρα. Από την άλλη πλευρά, εκατομμύρια εργαζόμενοι έχουν συνειδητοποιήσει τόσο τις χίμαιρες του κρατικού συγκεντρωτισμού όσο και την απάτη της καπιταλιστικής δημοκρατίας. Και έτσι οι εργάτες εξεγείρονται ενάντια στις διεφθαρμένες σωματειακές ηγεσίες, όπως και οι λαοί αμφισβητούν τα κόμματα και τις κυβερνήσεις τους. Αλλά θα πρέπει να δοθεί μια κατεύθυνση σ’ αυτά τα φαινόμενα που διαφορετικά θα τελματώσουν σε αυθόρμητες δράσεις χωρίς καμιά συνέχεια. Πρέπει να πάμε στο κεντρικό θέμα: των συντελεστών της παραγωγής.
Για τον Ανθρωπισμό οι συντελεστές της παραγωγής είναι η εργασία και το κεφάλαιο, και όχι η κερδοσκοπία και η τοκογλυφία. Σήμερα είναι θέμα αποφασιστικής σημασίας η ανάγκη της πλήρους μετατροπής της παράλογης σχέσης που έχει παγιωθεί ανάμεσα σ’ αυτούς τους δύο συντελεστές. Μέχρι τώρα αυτό που ισχύει είναι πως το κέρδος πάει στο κεφάλαιο και ο μισθός στον εργαζόμενο, και η σχέση αυτή δικαιολογείται από το «ρίσκο» που έχει η επένδυση, αλλά χωρίς να λαμβάνεται υπόψη το ρίσκο του εργαζόμενου από τις διακυμάνσεις της ανεργίας και της κρίσης. Εκτός από τη σχέση ανάμεσα στους δύο συντελεστές, διακυβεύεται η διαχείριση και η δύναμη λήψης αποφάσεων εντός της επιχείρησης. Εν τέλει, το κέρδος που δε χρησιμοποιείται για επανεπένδυση στην επιχείρηση, για την επέκταση ή τη διαφοροποίησή της, διοχετεύεται στη χρηματοπιστωτική κερδοσκοπία. Το κέρδος που δε δημιουργεί πηγές εργασίας, διοχετεύεται στη χρηματοπιστωτική κερδοσκοπία. Κατά συνέπεια, ο δίκαιος και εφικτός αγώνας των εργαζομένων συνίσταται στο να υποχρεώσει το κεφάλαιο στη μέγιστη παραγωγική του απόδοση. Αλλά αυτό δε θα μπορέσει να γίνει παρά μόνο αν η διαχείριση και η διεύθυνση είναι επιμερισμένες. Διαφορετικά, πώς θα μπορούσαν να αποφευχθούν οι μαζικές απολύσεις, το λουκέτο και ο διαμελισμός της επιχείρησης; Επειδή ο μεγάλος κίνδυνος βρίσκεται στην υπο-επένδυση, τη δόλια πτώχευση, τον αναγκαστικό δανεισμό και τη φυγή του κεφαλαίου. Και, αν κάποιος επέμενε στην οικειοποίηση των μέσων παραγωγής από τους εργαζομένους, ακολουθώντας τις διδαχές του 19ου αιώνα, θα έπρεπε να λάβει επίσης υπόψη του την αποτυχία του πραγματικού Σοσιαλισμού. Όσον αφορά στην ένσταση που λέει ότι το να μπει το κεφάλαιο μέσα σε πλαίσια, έτσι όπως συμβαίνει με την εργασία, έχει ως αποτέλεσμα τη φυγή του προς επωφελέστερα σημεία και περιοχές, πρέπει να καταστεί σαφές ότι αυτό δε θα μπορέσει να συνεχιστεί για πολύ καιρό ακόμα, μια και ο παραλογισμός του σημερινού σχήματος το οδηγεί στον κορεσμό του και στην παγκόσμια κρίση. Αυτή η ένσταση, εκτός από την πλήρη ανηθικότητά της, αγνοεί την ιστορική διαδικασία της μεταφοράς του κεφαλαίου προς την τράπεζα, που έχει ως αποτέλεσμα ο ίδιος ο επιχειρηματίας να μετατρέπεται σε υπάλληλο χωρίς αποφασιστική δύναμη μέσα σε μια αλυσίδα στην οποία έχει μόνο φαινομενική αυτονομία. Απ’ την άλλη πλευρά, στο μέτρο που οξύνεται η διαδικασία της ύφεσης, ο ίδιος ο επιχειρηματίας θα αρχίσει να σταθμίζει αυτά τα δεδομένα.
Η ανθρωπιστική δράση δεν μπορεί να περιοριστεί στο εργασιακό πεδίο ή στο πεδίο των συνδικαλιστικών διεκδικήσεων. Είναι απαραίτητη η πολιτική δράση για να εμποδίσει το Κράτος να γίνει όργανο του παγκόσμιου χρηματοπιστωτικού κεφαλαίου· για να επιτύχει να είναι δίκαιη η σχέση ανάμεσα στους συντελεστές της παραγωγής και για να επιστρέψει στην κοινωνία την αυτονομία που της έχουν αφαιρέσει.
Στο πολιτικό πεδίο, η κατάσταση δείχνει ότι το κτίσμα της Δημοκρατίας καταρρέει αργά-αργά καθώς υπάρχουν ρωγμές στα ίδια του τα θεμέλια: την ανεξαρτησία των εξουσιών, την αντιπροσωπευτικότητα και το σεβασμό των μειονοτήτων. Η θεωρητική ανεξαρτησία των εξουσιών έχει δεχτεί σοβαρό πλήγμα στην πράξη. Αρκεί να αναζητήσει κανείς σε πολλά μέρη του κόσμου την προέλευση και τη σύνθεση κάθε εξουσίας για να διαπιστώσει τις στενές σχέσεις που τις συνδέουν. Δε θα μπορούσε να είναι αλλιώς. Όλοι αποτελούν μέρος του ίδιου Συστήματος. Έτσι που οι συχνές κρίσεις επικράτησης τής μιας εξουσίας επί της άλλης, της επικάλυψης λειτουργιών, της ανωμαλίας αντιστοιχούν στη συνολική οικονομική και πολιτική κατάσταση κάθε δεδομένης χώρας. 
Όσον αφορά στην αντιπροσωπευτικότητα, από την εποχή της επέκτασης της καθολικής ψήφου, η γενική πεποίθηση ήταν ότι υπήρχε μια μόνο πράξη ανάμεσα στην εκλογή και την κατάληξη της εντολής στους αντιπροσώπους του λαού. Αλλά με το πέρασμα του χρόνου έγινε σαφές ότι υπάρχει μια πρώτη πράξη μέσω της οποίας πολλοί εκλέγουν λίγους και μια δεύτερη πράξη με την οποία αυτοί οι λίγοι προδίδουν τους πολλούς, εκπροσωπώντας συμφέροντα ξένα προς την εντολή που έλαβαν. Αυτό το κακό επωάζεται ήδη στα πολιτικά κόμματα που έχουν καταλήξει να είναι ηγεσίες αποκομμένες από τις ανάγκες του λαού. Στον κομματικό μηχανισμό, τα μεγάλα συμφέροντα χρηματοδοτούν υποψηφίους και υπαγορεύουν τις πολιτικές που αυτοί οι υποψήφιοι θα πρέπει να ακολουθήσουν. Όλα αυτά μαρτυρούν μια βαθιά κρίση στην έννοια και την εφαρμογή της αντιπροσωπευτικότητας. Οι ανθρωπιστές προτείνουν την αλλαγή στην πρακτική της αντιπροσωπευτικότητας, δίνοντας μεγαλύτερο βάρος στη δημόσια διαβούλευση, το δημοψήφισμα και την άμεση εκλογή των υποψηφίων. Επειδή υπάρχουν ακόμα, σε πολλές χώρες, νόμοι που υποτάσσουν ανεξάρτητους υποψήφιους σε πολιτικά κόμματα, ή ακόμα, σε σοφιστείες και οικονομικούς περιορισμούς που τους εμποδίζουν να θέσουν υποψηφιότητα. Κάθε νόμος που αντιτίθεται στην πλήρη ικανότητα του πολίτη να εκλέγει και να εκλέγεται, χλευάζει εκ θεμελίων την πραγματική Δημοκρατία που βρίσκεται πάνω από κάθε νομική ρύθμιση. Και, αν μιλάμε για ισότητα ευκαιριών, τα μέσα διάδοσης πρέπει να βρίσκονται στην υπηρεσία του λαού κατά την προεκλογική περίοδο που οι υποψήφιοι παρουσιάζουν τις προτάσεις τους, δίνοντας σε όλους τις ίδιες ακριβώς ευκαιρίες. Απ’ την άλλη πλευρά, πρέπει να επιβληθούν νόμοι πολιτικής υπευθυνότητας μέσω των οποίων όποιος δεν εκπληρώνει όσα υποσχέθηκε στους ψηφοφόρους του θα κινδυνεύει με ανάκληση, αποπομπή ή πολιτική δίκη. Επειδή με τον άλλο τρόπο που εφαρμόζεται σήμερα, και σύμφωνα με τον οποίο τα άτομα ή τα κόμματα που δεν τηρούν όσα υποσχέθηκαν, κρίνονται στην κάλπη στις επόμενες εκλογές, δεν εμποδίζεται καθόλου η δεύτερη πράξη, αυτή της προδοσίας των αντιπροσωπευόμενων. Όσον αφορά στη δημόσια διαβούλευση πάνω σε επείγοντα θέματα, κάθε μέρα υπάρχουν περισσότερες δυνατότητες για την τεχνολογική της εφαρμογή. Το θέμα δεν είναι να δοθεί προτεραιότητα σε χειραγωγημένες δημοσκοπήσεις και έρευνες, αλλά να διευκολυνθεί η συμμετοχή και η άμεση ψήφος διαμέσου προηγμένων ηλεκτρονικών μέσων.
Σε μια πραγματική Δημοκρατία, πρέπει να δίνονται στις μειονότητες οι εγγυήσεις που διασφαλίζουν την αντιπροσωπευτικότητά τους, αλλά, επίσης, πρέπει να εξαντλείται κάθε μέτρο που ευνοεί στην πράξη την ένταξη και την εξέλιξή τους. Σήμερα, οι μειονότητες πολιορκημένες από την ξενοφοβία και τη διάκριση, ζητούν αγωνιωδώς την αναγνώρισή τους και, υπό αυτήν την έννοια, είναι ευθύνη των ανθρωπιστών να φέρουν αυτό το θέμα στο προσκήνιο και να ηγηθούν παντού σ’ αυτόν τον αγώνα μέχρι να νικήσουν τους φανερούς ή συγκαλυμμένους νεοφασισμούς. Εν τέλει, το να αγωνίζεται κάποιος για τα δικαιώματα των μειονοτήτων σημαίνει να αγωνίζεται για τα δικαιώματα όλων των ανθρώπων. Αλλά, επίσης, βλέπουμε ακόμη και στο εσωτερικό μιας χώρας ολόκληρες επαρχίες, περιφέρειες ή αυτοδιοικήσεις που υφίστανται την ίδια διάκριση λόγω των συγκεντρωτικών πιέσεων του κράτους που σήμερα έχει γίνει ένα ψυχρό εργαλείο στα χέρια του μεγάλου κεφαλαίου. Και αυτό θα λάβει τέλος όταν θα δοθεί ώθηση στη δημιουργία μιας ομοσπονδιακής οργάνωσης στην οποία η πραγματική πολιτική δύναμη θα επιστρέψει στα χέρια αυτών των ιστορικών και πολιτισμικών οντοτήτων.
Συνοψίζοντας, το να θέτεις σε πρώτο πλάνο τα θέματα του κεφαλαίου και της εργασίας, τα θέματα της πραγματικής Δημοκρατίας και των στόχων της αποκέντρωσης του κρατικού μηχανισμού, σημαίνει να κατευθύνεις τον πολιτικό αγώνα προς τη δημιουργία μιας νέου τύπου κοινωνίας. Μιας κοινωνίας ευέλικτης και σε διαρκή αλλαγή, σύμφωνη με τις δυναμικές ανάγκες των λαών που ασφυκτιούν σήμερα από την εξάρτηση.
Στην κατάσταση της σημερινής σύγχυσης είναι απαραίτητο να συζητήσουμε το θέμα του αυθόρμητου ή αφελούς Ανθρωπισμού και να το αντιπαραβάλλουμε με αυτό που εμείς καταλαβαίνουμε ως συνειδητό Ανθρωπισμό. Είναι εμφανές ότι τα ανθρωπιστικά ιδανικά και οι ανθρωπιστικές προσδοκίες βλασταίνουν στις κοινωνίες μας με ένα σφρίγος άγνωστο μέχρι πριν λίγα χρόνια. Ο κόσμος αλλάζει με μεγάλη ταχύτητα και αυτή η αλλαγή, εκτός του να σαρώνει τις παλιές δομές και τις παλιές αναφορές, αφανίζει και τις παλιές μορφές αγώνα. Σε αυτήν την κατάσταση, εμφανίζονται αυθόρμητα φαινόμενα κάθε τύπου που προσομοιάζουν περισσότερο σε καθάρσεις και κοινωνικά ξεσπάσματα παρά σε διαδικασίες με κατεύθυνση. Γι’ αυτό το λόγο, όταν θεωρούμε ως ανθρωπιστικές κάποιες προοδευτικές ομάδες, ενώσεις και άτομα, ακόμη και όταν δε συμμετέχουν στο Ανθρωπιστικό Κίνημα, στοχεύουμε στην ένωση των δυνάμεων σε μια κοινή κατεύθυνση και όχι σε έναν καινούριο ηγεμονισμό που θα συνεχίζει τις ίδιες ισοπεδωτικές προσεγγίσεις και διαδικασίες.
Θεωρούμε ότι είναι στους τόπους εργασίας και κατοικίας των εργαζομένων εκεί όπου η απλή διαμαρτυρία πρέπει να γίνει συνειδητή δύναμη προσανατολισμένη στη μετατροπή των οικονομικών δομών, αλλά υπάρχουν επίσης πολλές δράσεις που ενώνουν μαχητικά μέλη συνδικαλιστικών και πολιτικών οργανώσεων. Ο Ανθρωπισμός δεν προτείνει σε κανέναν να εγκαταλείψει την οργάνωσή του για να συμμετάσχει σ’ αυτό το Κίνημα. Το αντίθετο. Ο αγώνας για τη μετατροπή των ηγεσιών τους ούτως ώστε αυτές οι ηγεσίες να προχωρήσουν πέρα από τις βραχυπρόθεσμες διεκδικήσεις, φέρνει αυτά τα προοδευτικά στοιχεία σε μια πορεία σύγκλισης με τις ανθρωπιστικές προτάσεις. Ένας μεγάλος αριθμός σπουδαστών και εκπαιδευτικών, οι οποίοι είναι συνήθως ευαίσθητοι στην αδικία, θα αποκτήσουν όλο και μεγαλύτερη συνείδηση της θέλησής τους για αλλαγή στο μέτρο που τους επηρεάζει η γενική κρίση. Και, ασφαλώς, οι άνθρωποι του Τύπου που είναι σε επαφή με την καθημερινή τραγωδία, είναι σήμερα περισσότερο έτοιμοι να δράσουν προς μια ανθρωπιστική κατεύθυνση όπως και εκπρόσωποι της διανόησης, το έργο των οποίων βρίσκεται στον αντίποδα των μοντέλων που προωθεί αυτό το απάνθρωπο σύστημα. Είναι, επίσης, πολλές οι τοποθετήσεις που, έχοντας ως βάση το γεγονός της ανθρώπινης οδύνης, προσκαλούν στην ανιδιοτελή δράση υπέρ των φτωχών και των διακρινόμενων. Ενίοτε, οργανώσεις, εθελοντικές ομάδες και σημαντικοί τομείς του πληθυσμού κινητοποιούνται συνεισφέροντας θετικά. Αναμφίβολα μια από τις συνεισφορές τους συνίσταται στην καταγγελία αυτών των προβλημάτων. Ωστόσο, αυτές οι ομάδες δε θεμελιώνουν τη δράση τους στη μετατροπή των δομών που δημιουργούν αυτά τα δεινά. Αυτές οι τοποθετήσεις εντάσσονται περισσότερο στη Φιλανθρωπία παρά στο συνειδητό Ανθρωπισμό. Σ’ αυτές συναντάμε διαμαρτυρίες και συγκεκριμένες δράσεις που επιδέχονται εμβάθυνσης και διεύρυνσης.
Αλλά έτσι όπως υπάρχει ένας ευρύς κοινωνικός τομέας που κάλλιστα θα μπορούσαμε να ονομάσουμε «ανθρωπιστικό πεδίο», ο τομέας που θα μπορούσαμε να χαρακτηρίσουμε «αντιανθρωπιστικό πεδίο» είναι εξίσου εκτεταμένος. Δυστυχώς, υπάρχουν εκατομμύρια ανθρωπιστές που δεν έχουν ακόμη ενεργοποιηθεί προς μια σαφή κατεύθυνση μετατροπής, ενώ ταυτόχρονα αρχίζουν να κάνουν την εμφάνισή τους φαινόμενα οπισθοδρόμησης που θεωρούνταν ξεπερασμένα. Στο μέτρο που οι δυνάμεις που κινητοποιεί το μεγάλο κεφάλαιο στραγγαλίζουν τους λαούς, εμφανίζονται ασυνάρτητες τοποθετήσεις που αρχίζουν να ενδυναμώνονται εκμεταλλευόμενες αυτή τη δυσφορία και διοχετεύοντάς τη προς ψεύτικους ενόχους. Στη βάση αυτών των νεοφασισμών υπάρχει μια βαθιά άρνηση των ανθρώπινων αξιών. Επίσης κάποια αποκλίνοντα οικολογικά ρεύματα δίνουν προτεραιότητα στη φύση αντί για τον άνθρωπο. Δεν κηρύσσουν ότι η οικολογική καταστροφή είναι καταστροφή, ακριβώς, επειδή θέτει σε κίνδυνο την ανθρωπότητα αλλά επειδή το ανθρώπινο ον έχει βλάψει τη φύση. Σύμφωνα με κάποια από αυτά τα ρεύματα, το ανθρώπινο ον είναι μολυσμένο και γι’ αυτό μολύνει τη φύση. Θα ήταν καλύτερα γι’ αυτούς, η ιατρική να μην τα είχε καταφέρει τόσο καλά την καταπολέμηση των ασθενειών και την επιμήκυνση της ζωής. «Πρώτα η Γη», φωνάζουν υστερικά, θυμίζοντας τα διαγγέλματα του ναζισμού. Από αυτό το σημείο μέχρι τη διάκριση πολιτισμών που μολύνουν, ξένων που βρωμίζουν και ρυπαίνουν, η απόσταση είναι πολύ μικρή. Αυτά τα ρεύματα επίσης εντάσσονται στον Αντιανθρωπισμό επειδή κατά βάθος περιφρονούν το ανθρώπινο ον. Οι μέντορές τους περιφρονούν τον ίδιο τον εαυτό τους, αντικατοπτρίζοντας τις μηδενιστικές και αυτοκτονικές τάσεις της μόδας. Ένας σημαντικός αριθμός διορατικών ανθρώπων προσχωρεί στην οικολογία επειδή καταλαβαίνει τη βαρύτητα του προβλήματος που αυτή καταγγέλλει. Αλλά αν αυτή η οικολογία πάρει τον ανθρωπιστικό χαρακτήρα που αρμόζει, θα κατευθύνει τον αγώνα της προς τους προαγωγούς της καταστροφής, δηλαδή: το μεγάλο κεφάλαιο και την αλυσίδα των καταστροφικών βιομηχανιών και επιχειρήσεων, που συνδέονται στενά με το στρατιωτικο-βιομηχανικό σύμπλεγμα. Πριν μεριμνήσει για τις φώκιες θα μεριμνήσει για την πείνα, τον υπερπληθυσμό, τη θνησιγένεια, τις αρρώστιες και τις υγειονομικές και στεγαστικές ελλείψεις σε πολλά μέρη του κόσμου. Και θα εστιάσει στην ανεργία, την εκμετάλλευση, το ρατσισμό, τη διάκριση και τη μισαλλοδοξία στον τεχνολογικά προηγμένο κόσμο. Έναν κόσμο που, απ’ την άλλη πλευρά, δημιουργεί τις οικολογικές ανισορροπίες στο όνομα της παράλογης ανάπτυξής του.
Δε χρειάζεται να μιλήσουμε εκτενώς για τα δεξιά κόμματα ως πολιτικά όργανα του Αντιανθρωπισμού. Η κακοπιστία τους φτάνει σε τόσο υψηλά επίπεδα που, κατά περιόδους, διαφημίζονται ως εκπρόσωποι του «Ανθρωπισμού». Τόσο μεγάλη είναι η κακοπιστία τους και η κατάχρηση των λέξεων που οι εκπρόσωποι του Αντιανθρωπισμού προσπάθησαν να καλυφθούν με το όνομα των «ανθρωπιστών». Θα ήταν αδύνατο να καταγράψουμε όλα τα μέσα, εργαλεία, μορφές και εκφράσεις που έχει στη διάθεσή του ο Αντιανθρωπισμός. Σε κάθε περίπτωση, το να διασαφηνίσουμε πάνω στις πιο ύπουλες τάσεις του θα βοηθήσει πολλούς αυθόρμητους ή αφελείς ανθρωπιστές να αναθεωρήσουν τις αντιλήψεις τους και το νόημα της πολιτικής τους πρακτικής. 
Όσον αφορά στην οργάνωση του Ανθρωπιστικού Κινήματος, το Ανθρωπιστικό Κίνημα δημιουργεί μέτωπα δράσης στους χώρους της εργασίας, της κατοικίας, του συνδικαλισμού, της πολιτικής και του πολιτισμού με την πρόθεση να αποκτήσει έναν όλο και πιο ευρύ χαρακτήρα. Προχωρώντας έτσι, δημιουργεί συνθήκες ένταξης για τις διαφορετικές προοδευτικές δυνάμεις, ομάδες και άτομα χωρίς αυτά να χάσουν την ταυτότητά τους ούτε τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά τους. Ο στόχος αυτής της δράσης είναι η ένωση δυνάμεων ικανών να επηρεάσουν ολοένα και περισσότερο ευρύτερα τμήματα του πληθυσμού, δίνοντας κατεύθυνση στην κοινωνική μετατροπή.
Οι ανθρωπιστές δεν είμαστε αφελείς ούτε προσπαθούμε να προβληθούμε μέσω κούφιων λέξεων. Υπό αυτήν την έννοια, δε θεωρούμε τις προτάσεις μας ως την πιο εξελιγμένη έκφραση της κοινωνικής συνείδησης, ούτε σκεφτόμαστε την οργάνωσή μας με όρους που δε χωρούν συζήτηση. Εμείς οι ανθρωπιστές δεν παριστάνουμε τους εκπροσώπους των πλειοψηφιών. Σε κάθε περίπτωση, δρούμε σύμφωνα με αυτό που μας φαίνεται πιο σωστό, στοχεύοντας στις αλλαγές που θεωρούμε κατάλληλες και δυνατές για αυτήν την στιγμή που μας έλαχε να ζούμε.
Τελειώνοντας με αυτήν την παρουσίαση θα ήθελα να σας μεταφέρω την προσωπική μου ανησυχία. Ουδόλως σκέφτομαι ότι πηγαίνουμε προς έναν απανθρωπισμένο κόσμο όπως μας τον παρουσιάζουν κάποιοι συγγραφείς επιστημονικής φαντασίας, κάποια μεσσιανικά ρεύματα ή ακόμα κάποιες πεσιμιστικές τάσεις. Πιστεύω, πως βρισκόμαστε ακριβώς στο σημείο –που, εξάλλου, έχει πολλές φορές παρουσιαστεί στην ανθρώπινη ιστορία- όπου είναι ανάγκη να επιλέξουμε ανάμεσα σε δυο δρόμους που οδηγούν σε αντίθετους κόσμους. Πρέπει να επιλέξουμε σε τι συνθήκες θέλουμε να ζήσουμε και πιστεύω ότι, σ’ αυτήν την επικίνδυνη στιγμή, η ανθρωπότητα ετοιμάζεται να κάνει την επιλογή της. Ο Ανθρωπισμός έχει ένα σημαντικό ρόλο να παίξει υπέρ της καλύτερης μεταξύ των δύο επιλογών.
Τίποτε άλλο. Ευχαριστώ πολύ.

























Οι όροι του διαλόγου
Ακαδημία Επιστημών, Μόσχα, Ρωσία. 6 Οκτωβρίου 1993

Κύριε Αντιπρόεδρε της Ακαδημίας Επιστημών της Ρωσίας, Βλαντιμίρ Κουντριάτσεβ, σεβαστοί καθηγητές και φίλοι.
Η διάκριση που μου απένειμε η Ακαδημία Επιστημών της Ρωσίας στη σύνοδο του Επιστημονικού Συμβουλίου του Ιδρύματος Λατινικής Αμερικής, που πραγματοποιήθηκε στις 21 Σεπτεμβρίου, είχε για μένα τεράστια σημασία. Λίγες μέρες αφότου έλαβα αυτήν την είδηση, βρίσκομαι εδώ για να σας ευχαριστήσω γι’ αυτήν την αναγνώριση και για να μοιραστώ τις σκέψεις μου σχετικά με το διάλογο που έχω ξεκινήσει εδώ και αρκετά χρόνια με τους ακαδημαϊκούς των διαφόρων ιδρυμάτων της χώρας σας. Αυτή η ανταλλαγή σκέψεων που πραγματοποιήθηκε με προσωπική επαφή, μέσω αλληλογραφίας και μέσω του βιβλίου, ανέδειξε τη δυνατότητα καθορισμού μιας βάσης κοινών ιδεών, εφόσον ο διάλογος είναι αυστηρός και απροκατάληπτος, όπως συμβαίνει στην προκειμένη περίπτωση. Αντίθετα, θα ήθελα να μιλήσω περισσότερο για κάποιες δυσκολίες που εμποδίζουν τη ροή του διαλόγου γενικά και που πολύ συχνά τον οδηγούν σε αδιέξοδο.
Χρησιμοποίησα πριν λίγο τη λέξη «διάλογος» σχεδόν υπό την έννοια του ελληνικού διάλογος και του μεταγενέστερου λατινικού dialogus, που περιέχει την ίδια ιδέα και που πάντοτε συνεπάγεται την εναλλαγή, στη συζήτηση, ατόμων που εκφράζουν τις ιδέες ή τα συναισθήματά τους. Όμως ο διάλογος, ακόμη κι όταν πληροί όλες τις τυπικές προϋποθέσεις, κάποιες φορές αποτυγχάνει και συνεπώς οι διαλεγόμενοι δε φτάνουν στην πλήρη κατανόηση του θέματος που συζητιέται. Η φιλοσοφική και επιστημονική μορφή του σκέπτεσθαι, σε αντίθεση με τη δογματική μορφή, είναι ουσιαστικά διαλογική και βρίσκεται σε στενή σχέση με εκείνη τη διαλεκτική μορφή που μας έχει ήδη παρουσιάσει ο Πλάτωνας ως εργαλείο προσέγγισης της αλήθειας. Σύγχρονοί μας μελετητές έχουν αρχίσει εκ νέου να προβληματίζονται πάνω στη φύση του διαλόγου, ειδικά μετά την εμφάνιση της Φαινομενολογίας και της διατύπωσης του «προβλήματος του Άλλου», της οποίας ο πιο επιφανής αντιπρόσωπος είναι ο Μάρτιν Μπούμπερ. Ο Κόλινγουντ είχε ήδη επισημάνει ότι ένα πρόβλημα δε λύνεται αν δεν κατανοηθεί και δεν κατανοείται αν δεν ξέρει κάποιος τι είδος ερώτησης θέτει. Ερώτηση και απάντηση εναλλάσσονται μέσα στον ερμηνευτικό διάλογο, αλλά κάθε απάντηση δεν κλείνει τον κύκλο παρά ανοίγεται σε καινούρια ερωτηματικά που, με τη σειρά τους, απαιτούν επαναδιατυπώσεις. 
Η θέση που υποστηρίζω σήμερα μπορεί να παρουσιαστεί ως εξής: Δεν υπάρχει πλήρης διάλογος αν δε ληφθούν υπόψη τα προ-διαλογικά στοιχεία στα οποία βασίζεται η ανάγκη του συγκεκριμένου διαλόγου. Για να εξηγήσω αυτήν την πρόταση θα μου επιτρέψετε να πάω σε ορισμένα καθημερινά παραδείγματα που με αφορούν προσωπικά.
Όταν μου ζητείται να εξηγήσω τη σκέψη μου σε μια διάλεξη, ένα γραπτό, ή μια δημοσιογραφική δήλωση, έχω την αίσθηση ότι τόσο οι λέξεις που χρησιμοποιώ όσο και το θέμα της ομιλίας μου μπορούν να γίνουν κατανοητά χωρίς δυσκολία, αλλά ότι δεν καταφέρνουν να «συνδεθούν» με πολλούς από τους ακροατές, τους αναγνώστες ή τους εκπροσώπους του Τύπου. Αυτά τα άτομα δε βρίσκονται σε χειρότερες συνθήκες γενικής κατανόησης από πολλά άλλα άτομα με τα οποία «συνδέεται» η ομιλία μου. Φυσικά, δεν αναφέρομαι στη διαφωνία που μπορεί να υπάρξει ανάμεσα στις προτάσεις που διατυπώνω και τις ενστάσεις από την άλλη πλευρά· σ’ αυτήν την κατάσταση μου φαίνεται ότι υπάρχει τέλεια «σύνδεση». Ακόμη και σε μια έντονη διαμάχη διαπιστώνω αυτήν τη σύνδεση. Όχι, πρόκειται για κάτι πιο γενικό, κάτι που έχει να κάνει με τους όρους του ίδιου του διαλόγου, κατανοώντας την παρουσίασή μου ως ένα διάλογο με το άλλο μέρος που δέχεται, αρνείται, ή αμφισβητεί τους ισχυρισμούς μου. Η αίσθηση της «έλλειψης σύνδεσης» εμφανίζεται εντονότερα όταν αντιλαμβάνομαι πως όσα εξήγησα κατανοήθηκαν και, ωστόσο, γίνονται ξανά οι ίδιες ερωτήσεις, ή επιμένει κάποιος πάνω σε σημεία που δεν προκύπτουν από όσα ελέχθησαν. Είναι λες και η κατανόηση των λεγόμενών μου συνοδεύεται από μια κάποια ασάφεια, μια κάποια αδιαφορία· λες και το ενδιαφέρον εστιάζεται πιο κει (ή πιο δω) από τα λεγόμενά μου. Εδώ, μπορούμε να θεωρήσουμε το διάλογο ως μια σχέση στοχασμού ή συζήτησης ανάμεσα στα άτομα, ανάμεσα στα μέρη. Χωρίς να αναλωθούμε σε σχολαστικές αναλύσεις, είναι καλό να συμφωνήσουμε σε κάποιους όρους ώστε να υπάρξει αυτή η σχέση ώστε να μπορέσει κάποιος να παρακολουθήσει λογικά μια ομιλία. Έτσι, για να είναι ένας διάλογος συνεπής, είναι απαραίτητο τα μέρη: 1. Να συμπίπτουν πάνω στο θέμα που τέθηκε· 2. Να αποδίδουν στο θέμα τον ίδιο βαθμό σημασίας και 3. Να έχουν έναν κοινό ορισμό σε σχέση με τους όρους-κλειδιά που χρησιμοποιούνται. 
Όταν λέμε ότι τα μέρη πρέπει να συμπίπτουν στον καθορισμό του θέματος, αναφερόμαστε σε μια σχέση στην οποία καθένας λαμβάνει υπόψη του αυτά που λέει ο άλλος. Κατά τα άλλα, ο καθορισμός ενός θέματος δε σημαίνει ότι αυτό δεν επιδέχεται μετατροπή ή αλλαγή καθώς αναπτύσσεται, αλλά σε κάθε περίπτωση καθένα από τα μέρη πρέπει να ξέρει κατ’ ελάχιστο για τι πράγμα μιλά το άλλο μέρος.
Λέγοντας, στον επόμενο όρο, ότι πρέπει να υπάρχει μια παρόμοια στάθμιση ή βαθμός σημασίας, δεν εννοούμε μια αυστηρή σύμπτωση παρά μια αποδεκτή ποσόστωση της σημασίας που έχει το θέμα, επειδή αν το ένα από τα μέρη θεωρεί το συγκεκριμένο θέμα ως θεμελιώδους σημασίας και το άλλο ως τετριμμένο, μπορεί να υπάρξει συμφωνία πάνω στο αντικείμενο που μελετάται αλλά όχι πάνω στο ενδιαφέρον ή τη λειτουργία που επιτελεί η συνομιλία στο σύνολό της.
Τέλος, αν οι πιο σημαντικοί όροι έχουν διαφορετικούς ορισμούς για τα μέρη, μπορεί να αλλοιωθεί τελικά το αντικείμενο του διαλόγου και μαζί του το θέμα που συζητείται.
Αν αυτές οι τρεις προϋποθέσεις πληρούνται, η συζήτηση μπορεί να προχωρήσει και να υπάρξει εύλογη συμφωνία ή διαφωνία με τη σειρά των επιχειρημάτων που παρουσιάζονται. Υπάρχουν, όμως, πολλοί παράγοντες που εμποδίζουν την πλήρωση των όρων του διαλόγου. Θα περιοριστώ να αναφέρω κάποιους προ-διαλογικούς παράγοντες που επηρεάζουν το βαθμό σημασίας που δίνεται σε ένα θέμα.
Για να υπάρξει μια δήλωση είναι απαραίτητο να υπάρχει μια προηγούμενη πρόθεση που επιτρέπει να επιλεγούν οι όροι και η σχέση μεταξύ αυτών. Δεν αρκεί να δηλώσω: «Κανένας άνθρωπος δεν είναι αθάνατος» ή «Όλα τα κουνέλια είναι φυτοφάγα», για να δώσω στον άλλο να καταλάβει για ποιο θέμα μιλάω. Η πρόθεση που προηγείται της συζήτησης θέτει το περιβάλλον, θέτει το σύμπαν μέσα στο οποίο παρουσιάζονται οι προτάσεις. Αυτό το σύμπαν δεν είναι γενετικά λογικό· έχει να κάνει με τις προ-λογικές, προ-διαλογικές δομές. Κάτι αντίστοιχο συμβαίνει με τον αποδέκτη της δήλωσής μου. Είναι απαραίτητο το σύμπαν της συζήτησης να συμπίπτει ανάμεσα σ’ εκείνον που κάνει τη δήλωση και εκείνον που τη λαμβάνει. Διαφορετικά, μπορούμε να μιλήσουμε για μη σύμπτωση της συζήτησης.
Δεν πάει πολύς καιρός που πιστευόταν ότι το συμπέρασμα προέκυπτε από το παιχνίδι των προϋποθέσεων. Έτσι, αν κάποιος έλεγε: «Όλοι οι άνθρωποι είναι θνητοί, ο Σωκράτης είναι άνθρωπος, οπότε ο Σωκράτης είναι θνητός», εικαζόταν ότι το συμπέρασμα προέκυπτε από τους προηγούμενους όρους, όταν στην πραγματικότητα εκείνος που οργάνωνε αυτές τις δηλώσεις είχε ήδη στο νου του το συμπέρασμα. Υπήρχε λοιπόν μια πρόθεση που δρομολογείτο προς ένα ορισμένο αποτέλεσμα και αυτό, με τη σειρά του, επέτρεπε να επιλεγούν οι δηλώσεις και οι όροι. Στην καθημερινή γλώσσα συμβαίνει το ίδιο, και ακόμη και στην Επιστήμη η σκέψη ακολουθεί έναν στόχο που έχει από πριν καθοριστεί ως υπόθεση. Έτσι λοιπόν, όταν γίνεται ένας διάλογος καθένα από τα μέρη μπορεί να έχει διαφορετικές προθέσεις και να αποσκοπεί σε άλλους στόχους και, κυρίως, καθένας θα έχει πάνω στο ίδιο θέμα μια σφαιρική εκτίμηση της σημασίας του. Αλλά αυτή η «σημασία» δε δίνεται από το θέμα παρά από ένα σύνολο προηγούμενων πεποιθήσεων, αξιολογήσεων και ενδιαφερόντων. Μιλώντας αφηρημένα, δυο άτομα θα μπορούσαν να συμφωνήσουν και να ορίσουν το θέμα του «νοήματος της ζωής» ως θεμελιώδους σημασίας και, εν τούτοις, ένα από τα μέρη θα μπορούσε να είναι πεπεισμένο ότι η ενασχόληση μ’ αυτό το θέμα έχει μικρή πρακτική αξία, ότι δε θα λύσει τίποτα και ότι, τέλος, δεν είναι κάτι επιτακτικό για την καθημερινή ζωή. Το ότι ο επιφυλακτικός συνομιλητής παρακολουθεί τα επιχειρήματα του άλλου μέρους, ή το ότι συμμετέχει ενεργά στον διάλογο εξηγείται από άλλους παράγοντες, αλλά όχι από το θέμα του οποίου την ουσιαστικότητα έχει από πριν αποκλείσει. Με αυτόν τον τρόπο, τα προ-διαλογικά στοιχεία δε θέτουν μόνο το σύμπαν που δίνει στο θέμα τη σημασία του αλλά και τις προθέσεις που βρίσκονται πιο κει (ή πιο δω) από το ίδιο το θέμα. Φυσικά τα προ-διαλογικά στοιχεία είναι προ-λογικά και λειτουργούν εντός του εποχικού, κοινωνικού ορίζοντα που τα άτομα συχνά θεωρούν ως προϊόν των προσωπικών τους εμπειριών και παρατηρήσεων. Και αυτό είναι ένα φράγμα που δεν μπορεί να ξεπεραστεί εύκολα μέχρις ότου αλλάξει η εποχική ευαισθησία, η ιστορική στιγμή στην οποία κάποιος ζει. Γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο πολυάριθμες συνεισφορές που έχουν γίνει στο πεδίο της επιστήμης και σε άλλα πεδία της ανθρώπινης δραστηριότητας, έχουν γίνει δεκτές ως πλήρως τεκμηριωμένες μεταγενέστερα, αλλά μέχρι να φτάσουν σ’ αυτό το σημείο οι υποστηρικτές αυτών των ιδεών και δράσεων βρήκαν μπροστά τους ένα διαλογικό κενό και πολύ συχνά ένα φράγμα εχθρότητας που υψώθηκε και μόνο με την πιθανότητα της δημόσιας συζήτησης νέων σημείων οπτικής. Αφού περάσει η αρχική αναταραχή και αφού έχουν αποκτήσει πρόσβαση στη σκηνή της Ιστορίας μία ή περισσότερες νέες γενιές, η σημασία εκείνων των πρόωρων συνεισφορών γίνεται κοινή σε όλους και όλοι νιώθουν το ίδιο σοκαρισμένοι που σε προηγούμενες εποχές αυτές οι συνεισφορές απορρίφθηκαν ή ελαχιστοποιήθηκε η σημασία τους. 
Ως εκ τούτου, όταν παρουσιάζω τη σκέψη μου (που δε συμπίπτει με ορισμένες πεποιθήσεις, αξιολογήσεις και ενδιαφέροντα του σύμπαντος αυτής της εποχής), κατανοώ αυτήν την αποσύνδεση με πολλούς από τους συνομιλητές μου, με τους οποίους, σε ένα αφηρημένο πλαίσιο, θα φαινόταν ότι συμφωνώ απόλυτα. Στο δικό μου έργο –τη διάδοση του Ανθρωπισμού- συναντώ συχνά αυτές τις δυσκολίες. Το να εξηγηθεί με σαφήνεια η έννοια του Ανθρωπισμού δεν αρκεί για να προκύψει μια ανάλογη σύνδεση με πολλούς συνομιλητές επειδή μένουν ακόμα εμπόδια και πεποιθήσεις από προηγούμενες φάσεις που θέτουν ως σημαντικά αλλά ζητήματα πάνω από το ανθρώπινο ον. Φυσικά, πολύς κόσμος θα πει ότι είναι «ανθρωπιστής» επειδή η λέξη «ανθρωπισμός» μπορεί να αποδειχτεί καλλωπιστική, αλλά είναι σαφές πως ακόμη δεν υπάρχει ένα γνήσιο ενδιαφέρον να κατανοηθούν οι λόγοι ούτε οι προτάσεις αυτού του ρεύματος σκέψης και αυτής της κοινωνικής πρακτικής. Αν υποτεθεί ότι η συστηματική οργάνωση ιδεών είναι μια ιδεολογία και η μόδα επιτάσσει το τέλος των ιδεολογιών, είναι σαφές ότι δε θα ληφθούν σοβαρά υπόψη οι συστηματικές θεωρίες του Ανθρωπισμού. Θα προτιμήσει κάποιος, αντιφατικά, συγκυριακές απαντήσεις σε προβλήματα που είναι σφαιρικά και κάθε συστηματική απάντηση θα φαίνεται σαν υπερβολική γενίκευση. Αν και, σ’ αυτήν την εποχή της παγκοσμιοποίησης, τα θεμελιώδη προβλήματα που ζούμε είναι δομικά και σφαιρικά, οι δυσκολίες αυτές δε θα γίνουν αντιληπτές κατ’ αυτόν τον τρόπο και θα πρέπει να έρθουμε αντιμέτωποι με ένα σύνολο αποδομημένων απαντήσεων που από την ίδια τους τη φύση θα καταλήξουν να περιπλέξουν ακόμα περισσότερο τα πράγματα δημιουργώντας μια ανεξέλεγκτη αλυσιδωτή αντίδραση. Ασφαλώς αυτό συμβαίνει επειδή τα οικονομικά συμφέροντα των προνομιούχων κύκλων κυβερνούν τον κόσμο, όμως η οπτική αυτής της προνομιούχας μειοψηφίας έχει καταλάβει ακόμη και τα πιο φτωχά στρώματα της κοινωνίας. Έτσι, είναι θλιβερό ν’ ακούς στις συζητήσεις του μέσου πολίτη τις συγχορδίες που πριν λίγο κάποιος διέκρινε στα λόγια των εκπροσώπων των κυρίαρχων μεοψηφιών στα μέσα ενημέρωσης. Και αυτό θα συνεχιστεί έτσι και δε θα είναι δυνατός ένας βαθύς διάλογος ούτε μια δράση συμφωνημένη σε παγκόσμιο επίπεδο μέχρις ότου αποτύχουν οι αποσπασματικές απόπειρες να λυθεί η προοδευτική κρίση που έχει πυροδοτηθεί στον κόσμο. Τη σημερινή στιγμή πιστεύεται ότι δεν πρέπει να συζητείται το ισχύον οικονομικό και πολιτικό σύστημα στο σύνολό του, μια και είναι τελειοποιήσιμο. Αντιθέτως, για μας, αυτό το σύστημα δεν είναι τελειοποιήσιμο ούτε μπορεί να μεταρρυθμιστεί βαθμιαία, ούτε και οι αποδομημένες συγκυριακές λύσεις θα οδηγήσουν σε μια αυξανόμενη ανασυγκρότηση. Αυτές οι δυο αντικρουόμενες θέσεις θα μπορούσαν ν’ ανοίξουν ένα διάλογο αλλά τα προ-διαλογικά στοιχεία που δρουν στη μια και την άλλη περίπτωση - ως συστήματα πεποιθήσεων και ως ευαισθησία- είναι ασυμφιλίωτα. Μόνο με μια αυξανόμενη αποτυχία των μεμονωμένων λύσεων θα φτάσουμε σε ένα νέο ορίζοντα θέσης ερωτημάτων και σε μια συνθήκη κατάλληλη για το διάλογο. Εκείνη τη στιγμή, οι νέες ιδέες θα αρχίσουν ν’ αναγνωρίζονται σταδιακά και οι όλο και πιο απελπισμένοι τομείς θα αρχίσουν να κινητοποιούνται. Σήμερα κιόλας, ακόμη και όταν κάποιος ισχυρίζεται ότι πρέπει να βελτιωθούν κάποιες πλευρές του παρόντος συστήματος, η αίσθηση που γενικεύεται στους πληθυσμούς είναι η αίσθηση ενός μέλλοντος στο οποίο τα πράγματα θα επιδεινωθούν. Και αυτή η διάχυτη αίσθηση δε φανερώνει έναν απλό αποκαλυπτισμό του τέλους του αιώνα παρά μια διάχυτη και γενικευμένη δυσφορία που ενώ γεννιέται στα σπλάχνα των χωρίς φωνή πλειοψηφιών φτάνει σιγά-σιγά σε όλα τα κοινωνικά στρώματα. Στο μεταξύ, εξακολουθεί να υποστηρίζεται -αντιφατικά- πως αυτό το σύστημα είναι συγκυριακά τελειοποιήσιμο.
Ο διάλογος, αποφασιστικός παράγοντας στην ανθρώπινη κατασκευή, δεν περιορίζεται στα αυστηρά πλαίσια της λογικής ή της γλωσσολογίας. Ο διάλογος είναι κάτι ζωντανό όπου η ανταλλαγή ιδεών, συναισθημάτων και εμπειριών χρωματίζεται από τον παραλογισμό της ύπαρξης. Αυτή η ανθρώπινη ζωή με τις πεποιθήσεις της, τους φόβους και τις ελπίδες της, τα μίση, τις φιλοδοξίες και τα ιδανικά της εποχής, θέτει τη βάση σε κάθε διάλογο. Όταν είπαμε πως «Δεν υπάρχει ολοκληρωμένος διάλογος αν δε ληφθούν υπόψη τα προ-διαλογικά στοιχεία στα οποία βασίζεται η ανάγκη του συγκεκριμένου διαλόγου», αναφερόμασταν στις πρακτικές συνέπειες αυτού του ισχυρισμού. Δε θα υπάρξει πλήρης διάλογος πάνω στα θεμελιώδη ζητήματα του σημερινού πολιτισμού μέχρις ότου αρχίσει να χάνεται κοινωνικά η πίστη σε όλη αυτήν την ψευδαίσθηση που τροφοδοτείται από τις ψεύτικες λάμψεις αυτού του συστήματος. Στο μεταξύ, ο διάλογος θα συνεχίσει να είναι επουσιώδης και χωρίς σύνδεση με τα βαθιά κίνητρα της κοινωνίας.
Όταν έμαθα για την αναγνώριση που μου απένειμε η Ακαδημία, κατάλαβα ότι σε κάποια μέρη του κόσμου έχει αρχίσει να κινείται κάτι καινούριο, κάτι που ξεκινώντας από το διάλογο των ειδικών θα καταλάβει στη συνέχεια τη δημόσια πλατεία.
Τις ευχαριστίες μου σ’ αυτό το μεγάλο ίδρυμα, όλους εσάς, και τη διακαή επιθυμία μου ο εποικοδομητικός διάλογος να εμβαθυνθεί και να φτάσει πέρα από τους ακαδημαϊκούς κύκλους.




























Ανθρωπιστικό Φόρουμ
Μόσχα, Ρωσία. 7 Οκτωβρίου 1993

Αγαπητοί φίλοι:
Στόχος του Ανθρωπιστικού Φόρουμ είναι να μελετήσει και να πάρει θέση πάνω στα παγκόσμια προβλήματα του σημερινού κόσμου. Από αυτό το σημείο οπτικής, είναι μια πολιτιστική οργάνωση υπό ευρεία έννοια που ασχολείται με τη δομική συσχέτιση των φαινομένων της επιστήμης, της πολιτικής, της τέχνης και της θρησκείας. Το Ανθρωπιστικό Φόρουμ θεωρεί την ελευθερία της συνείδησης και την απουσία ιδεολογικών προκαταλήψεων ως απαραίτητη προϋπόθεση για την κατανόηση των σύνθετων φαινομένων του σύγχρονου κόσμου.
Το Ανθρωπιστικό Φόρουμ φιλοδοξεί, κατά τη γνώμη μου, να γίνει ένα εργαλείο πληροφόρησης, ανταλλαγής και συζήτησης ανάμεσα σε άτομα και οργανώσεις που ανήκουν στους πιο διαφορετικούς πολιτισμούς του κόσμου. Επιδιώκει, επίσης, να πάρει ένα χαρακτήρα διαρκούς δραστηριότητας ούτως ώστε όλες οι σημαντικές πληροφορίες να μπορούν να κυκλοφορούν άμεσα στα μέλη του.
Θα μπορούσε κάποιος να αναρωτηθεί αν διάφορες οργανώσεις που υπάρχουν σήμερα δε θα μπορούσαν να πραγματοποιήσουν αυτό το έργο με μεγαλύτερη επιτυχία δεδομένης της εμπειρίας τους, της οικονομικής τους επάρκειας και των επαγγελματικών και τεχνικών τους πόρων. Έτσι, θα μπορούσε κάποιος να σκεφτεί ότι τα εκπαιδευτικά προγράμματα των πανεπιστημίων, τα ιδιωτικά και δημόσια ιδρύματα και, ακόμη, οι πολιτιστικοί οργανισμοί των Ηνωμένων Εθνών θα ήταν τα κατάλληλα για να αναλάβουν έρευνες μεγάλης κλίμακας και για να διαδώσουν τα συμπεράσματα στα οποία καταλήγουν, υπό την προϋπόθεση ότι αυτά θα είχαν κάποια αξία. Δεν απορρίπτουμε τη συνεργασία και τη συζήτηση με τους διάφορους φορείς, αλλά χρειαζόμαστε μεγάλη ανεξαρτησία, μεγάλη ελευθερία κρίσης στη διατύπωση των ερωτήσεων, στον καθορισμό των πεδίων ενδιαφέροντος και αυτό δεν είναι τόσο απλό όταν πρόκειται για οργανώσεις που έχουν τη δική τους δυναμική και, φυσικά, την υλική και ιδεολογική τους εξάρτηση. 
Το Ανθρωπιστικό Φόρουμ επιδιώκει να θέσει τις βάσεις μιας καθολικής μελλοντικής συζήτησης. Αλλά δεν πρέπει να αποκλείει εκ των προτέρων τις συνεισφορές που μέχρι σήμερα έχουν κάνει τα διαφορετικά ρεύματα σκέψης και δράσης, ανεξάρτητα από την πρακτική επιτυχία ή αποτυχία που είχαν αυτές. Θα ήταν πολύ πιο ενδιαφέρον να ληφθούν υπόψη οι διάφορες τοποθετήσεις και να γίνει κατανοητό πως σ’ αυτόν τον πλανητικό πολιτισμό που αρχίζει να γεννιέται, η διαφορετικότητα των θέσεων, των αξιολογήσεων και των τρόπων ζωής θα υπερισχύσει στο μέλλον παρά τις επιθέσεις εκείνων των ρευμάτων που επιθυμούν την πλήρη ομοιομορφία. Υπό αυτήν την έννοια, εμείς επιδιώκουμε ένα παγκόσμιο ανθρώπινο έθνος που θα είναι εφικτό μόνο μέσα στη διαφορετικότητα. Δε θα μπορέσει να επιβληθεί μια κεντρική ηγεμονία πάνω στις περιφέρειες, ούτε ένας τρόπος ζωής, ένα σύστημα αξιολογήσεων, ούτε ένα ιδεολογικό ή θρησκευτικό αξίωμα αν το τίμημα για την επιβολή του είναι η εξαφάνιση άλλων. Σήμερα βλέπουμε ήδη ότι ο συγκεντρωτισμός γεννά αποσχιστικές απαντήσεις επειδή δε γίνεται σεβαστή η πραγματική υπόσταση λαών και περιοχών που θα μπορούσαν να συγκλίνουν κάλλιστα σε μια αληθινή ομοσπονδία κοινοτήτων. Μην κάνετε το λάθος να σκεφτείτε πως ο οικονομικός έλεγχος μπορεί να κάνει θαύματα. Ή μήπως υπάρχει ακόμα κάποιος που πιστεύει ότι για να δοθούν πιστώσεις για την ανάπτυξη θα πρέπει πρώτα να μεταρρυθμιστεί το Κράτος, μετά η νομοθεσία, κατόπιν ο τρόπος παραγωγής, ακολούθως τα κοινωνικά ήθη και έθιμα, λίγο καιρό μετά η ένδυση, η διατροφή, η θρησκεία και η σκέψη; 
Αυτός ο αφελής ολοκληρωτισμός συναντά όλο και μεγαλύτερες δυσκολίες για να επιβληθεί και, όπως στην περίπτωση των αποσχίσεων που αναφέρθηκαν παραπάνω, συντελεί στη σκλήρυνση και τη ριζοσπαστικοποίηση θέσεων σε όλα τα πεδία. Αν, όντως, η δικτατορία του χρήματος μπορούσε να μας οδηγήσει σε μια πλήρη κοινωνία, το θέμα θα άξιζε λίγη παραπάνω συζήτηση. Αλλά αν, για να φτάσουμε σε μια παρακμάζουσα κοινωνία, χωρίς νόημα για το σύνολο και για τα άτομα, είναι απαραίτητο, εκτός των άλλων, να δεχτούμε τους όρους μιας ανθρώπινης οπισθοδρόμησης, το αποτέλεσμα θα είναι η αύξηση της αταξίας και της γενικής δυστυχίας. 
Το Ανθρωπιστικό Φόρουμ δεν μπορεί να παραβλέψει το θέμα της διαφορετικότητας, δεν μπορεί να μελετήσει τους διάφορους πολιτισμούς υπό την οπτική ενός ζωολογικού πρωτογονισμού σύμφωνα με τον οποίο εκείνος ο πολιτισμός στον οποίο κάποιος ανήκει, αντιπροσωπεύει το απόγειο μιας εξέλιξης που πρέπει οι υπόλοιποι πολιτισμοί να μιμηθούν. Πολύ πιο σημαντικό θα είναι το να κατανοηθεί πως όλοι οι πολιτισμοί συνεισφέρουν στη μεγάλη ανθρώπινη κατασκευή. Αλλά το Ανθρωπιστικό Φόρουμ πρέπει να καθορίσει τους ελάχιστους όρους του. Ο πρώτος είναι ότι δεν μπορεί να επιτρέψει τη συμμετοχή σε εκείνα τα ρεύματα που προάγουν τη διάκριση ή τη μισαλλοδοξία· ο δεύτερος είναι ότι δεν μπορεί να επιτρέψει τη συμμετοχή σε εκείνα τα ρεύματα που προάγουν τη βία ως μεθοδολογία δράσης για να επιβάλλουν την αντίληψη ή τα ιδανικά τους, ανεξάρτητα από το πόσο υψηλά είναι αυτά. Πέρα από αυτά, δεν υπάρχει λόγος για κανέναν άλλο περιορισμό.
Το Ανθρωπιστικό Φόρουμ είναι διεθνιστικό, αλλά μήπως αυτό σημαίνει πως λόγω της οικουμενικότητάς του αποκλείει αυτό που είναι περιφερειακό και τοπικό; Πώς θα ήταν δυνατό να αποκλειστεί κάποιος επειδή αγαπά το λαό του, αγαπάει τη γη του, αγαπάει τα έθιμά του, τους ανθρώπους του, τις παραδόσεις του; Θα μπορούσαμε να του φορτώσουμε απλά το επίθετο «εθνικιστής» για να σταματήσει στη συνέχεια να μας απασχολεί; Επειδή το να αγαπάς τις ρίζες σου σημαίνει, επίσης, να είσαι γενναιόδωρος και να εκτιμάς την εργασία και την οδύνη των προηγούμενων γενεών. Αυτό ο «εθνικισμός» διαστρεβλώνεται μόνο όταν κάποιος τον υποστηρίζει εις βάρος άλλων κοινωνικών συνόλων, άλλων λαών. Με ποιο δικαίωμα θα μπορούσε αυτό το Φόρουμ να απορρίψει τις συνεισφορές εκείνου που αισθάνεται σοσιαλιστής έχοντας το ιδανικό μιας ισότιμης και δίκαιης κοινωνίας; Αυτό που μπορούμε να αρνηθούμε είναι ένα από τα τόσα πιθανά μοντέλα στα οποία το ιδανικό αυτό διαστρέφεται μέσω της επιβολής μιας τυραννίας που θέλει την ομοιομορφία. Για ποιο λόγο αυτό το Φόρουμ δε θα λάμβανε υπόψη του αυτόν το φιλελεύθερο που θεωρεί το δικό του οικονομικό μοντέλο ως ένα εργαλείο ευημερίας για όλους και όχι για κάποιους λίγους; Θα έπρεπε μήπως το Φόρουμ να διακρίνει τους πιστούς ή τους άθεους λόγω των αντίστοιχων αντιλήψεών τους; Θα μπορούσε να υποστηρίξει ευσυνειδήτως αυτό το Φόρουμ την ανωτερότητα κάποιων εθίμων σε σχέση με κάποια άλλα; Πιστεύω ότι οι περιορισμοί δεν μπορεί να είναι άλλοι από τους δύο -και μόνο αυτούς- που σημειώσαμε παραπάνω. Έτσι, το Φόρουμ θα διατυπώσει τις προτάσεις του με όρους συμπερίληψης και όχι αποκλεισμού της ανθρώπινης πολυμορφίας.
Δεν μπορώ να επεκταθώ περισσότερο λόγω των χρονικών ορίων αυτής της παρουσίασης, θα ήθελα μονάχα να αναφέρω κάποια θέματα τα οποία όλοι θέλουμε να κατανοήσουμε σαφέστερα και για τα οποία χρειάζεται να βρούμε τον καλύτερο τρόπο δράσης. Αυτά τα θέματα είναι, κατά τη γνώμη μου: ο αυξανόμενος ρατσισμός και η αυξανόμενη διάκριση· η αυξανόμενη επέμβαση των υποτιθέμενων οργανισμών ειρήνης στα εσωτερικά ζητήματα των χωρών· η χειραγώγηση των ανθρώπινων δικαιωμάτων ως πρόφαση για τις επεμβάσεις· η αλήθεια της κατάστασης των ανθρωπίνων δικαιωμάτων στον κόσμο· η αύξηση της ανεργίας παγκοσμίως· η αύξηση της φτώχιας στις διάφορες περιοχές και στα διάφορα στρώματα του πληθυσμού, ακόμη και στις εύπορες κοινωνίες· η προοδευτική επιδείνωση του τομέα της υγείας και της εκπαίδευσης· η δράση των αποσχιστικών δυνάμεων· η αύξηση του εθισμού στα ναρκωτικά· η αύξηση των αυτοκτονιών· οι θρησκευτικές διώξεις και η ριζοσπαστικοποίηση των θρησκευτικών ομάδων· τα ψυχοκοινωνικά φαινόμενα διαταραχής και βίας· οι πραγματικοί κίνδυνοι, ιεραρχημένοι δεόντως, της περιβαλλοντικής καταστροφής. Θα θέλαμε, επίσης, να έχουμε μια σαφή αντίληψη του φαινομένου της αποδόμησης που ξεκινώντας από τις κοινωνικές και πολιτικές οργανώσεις καταλήγει να επηρεάζει τις διαπροσωπικές σχέσεις, την πολιτισμική παραγωγή και κάθε σχέδιο κοινής δράσης των ανθρώπινων συνόλων.
Αφετέρου, θα ήθελα να επιστήσω την προσοχή εκείνων που θα θέσουν σε κίνηση τις επιτροπές εργασίας στο γεγονός ότι το Φόρουμ δε θα χρειαστεί μια περίπλοκη οργάνωση παρά μόνο κάποιον μηχανισμό επαφής και κυκλοφορίας της πληροφόρησης· ότι δε θα χρειαστεί τεράστιο αριθμό πόρων για να λειτουργήσει και ότι το οικονομικό θέμα δε θα είναι αποφασιστικής σημασίας για μια οργάνωση αυτού του είδους· ότι θα πρέπει να έχει ένα πληροφοριακό μέσο που θα κυκλοφορεί περιοδικά, περισσότερο σαν ενημερωτικό δελτίο παρά σαν επίσημη εφημερίδα· ότι θα πρέπει να φέρει σε επαφή άτομα και φορείς που μπορούν να δημιουργήσουν από κοινού, αλλά που συναντούν εμπόδια λόγω των αποστάσεων· και τέλος θα πρέπει να έχει ένα ευέλικτο σώμα μεταφραστών. Ίσως μια επιτροπή του Φόρουμ θα μπορούσε να ασχοληθεί με τη σύσταση του Παγκόσμιου Κέντρου Ανθρωπιστικών Μελετών το οποίο μπορεί να βοηθήσει στη σταθερότητα των δραστηριοτήτων, να ορίσει προτεραιότητες και να διατηρεί ένα ημερολόγιο των εργασιών που πρέπει να γίνουν.
Χαιρετώ αδελφικά τα μέλη αυτού του Φόρουμ και εκφράζω σε όλους τις καλύτερες ευχές μου για την πραγματοποίηση των εργασιών που ξεκινούν σήμερα.












Τι εννοούμε σήμερα ως Οικουμενικό Ανθρωπισμό
Κοινότητα Εμάνου-Ελ, έδρα του Φιλελεύθερου Ιουδαϊσμού στην Αργεντινή, Μπουένος Άιρες. 24 Νοεμβρίου 1994

Ευχαριστώ την κοινότητα Εμάνου-Ελ και το ραβίνο Σέρτζιο Μπέργκμαν για την ευκαιρία που μου δίνουν να μιλήσω εδώ. Ευχαριστώ για την παρουσία τους τα μέλη της Κοινότητας, τους ομιλητές αυτού του κύκλου διαλέξεων και, γενικά, τους φίλους του ανθρωπισμού.
Ο τίτλος της παρούσας διάλεξης δηλώνει την ύπαρξη ενός οικουμενικού ανθρωπισμού, αλλά αυτή είναι, φυσικά, μια δήλωση που πρέπει να αποδειχτεί. Για να γίνει αυτό, θα πρέπει να εξετάσουμε τι νοείται ως «ανθρωπισμός», δεδομένου ότι δεν υπάρχει γενική συμφωνία πάνω στη σημασία αυτής της λέξης και, απ’ την άλλη πλευρά, θα πρέπει να συζητήσουμε αν ο «ανθρωπισμός» ανήκει σε μια περιοχή, έναν πολιτισμό, ή αν ανήκει στις ρίζες και την κληρονομιά όλης της ανθρωπότητας. Θα είναι σκόπιμο, για να ξεκινήσουμε, να διευκρινίσουμε το ενδιαφέρον μας σχετικά με αυτά τα θέματα καθώς, αν δεν το κάνουμε, θα μπορούσε κάποιος να σκεφτεί ότι υποκινούμαστε απλά από μια ιστορική ή πολιτισμική περιέργεια. Ο ανθρωπισμός έχει για μας το συναρπαστικό προσόν να μην είναι μόνο ιστορία αλλά και προοπτική ενός μελλοντικού κόσμου και εργαλείο για τη δράση στο παρόν. 
Μας ενδιαφέρει ένας ανθρωπισμός που συμβάλλει στη βελτίωση της ζωής, που μπορεί να αντιμετωπίσει τη διάκριση, το φανατισμό, την εκμετάλλευση και τη βία. Σε έναν κόσμο που παγκοσμιοποιείται με μεγάλη ταχύτητα και που εμφανίζει τα συμπτώματα της σύγκρουσης ανάμεσα σε πολιτισμούς, έθνη και περιφέρειες, πρέπει να υπάρχει ένας οικουμενικός, πλουραλιστικός και συγκλίνων ανθρωπισμός. Σε έναν κόσμο όπου αποδομούνται οι χώρες, οι θεσμοί και οι ανθρώπινες σχέσεις, πρέπει να υπάρχει ένας ανθρωπισμός ικανός να ωθήσει την ανασύνθεση των κοινωνικών δυνάμεων. Σε έναν κόσμο όπου το νόημα και η κατεύθυνση της ζωής χάθηκε, πρέπει να υπάρχει ένας ανθρωπισμός ικανός να δημιουργήσει μια νέα ατμόσφαιρα στοχασμού όπου δε θα αντιτίθενται, με τρόπο αδιάλλακτο, το προσωπικό με το κοινωνικό ούτε το κοινωνικό με το προσωπικό. Μας ενδιαφέρει ένας δημιουργικός, όχι ένας επαναληπτικός, ανθρωπισμός· ένας νέος ανθρωπισμός που έχοντας υπόψη του τις αντινομίες της εποχής φιλοδοξεί να τις λύσει. Αυτά τα θέματα, που φαίνονται αντιφατικά σε κάποιες περιπτώσεις, θα αναδυθούν λεπτομερέστερα κατά τη διάρκεια αυτής της ομιλίας.
Θέτοντας την ερώτηση, «τι εννοούμε ως ανθρωπισμό σήμερα», αναφερόμαστε τόσο στην προέλευση όσο και στην παρούσα κατάσταση του ζητήματος. Ας αρχίσουμε από τον ιστορικά αναγνωρίσιμο ανθρωπισμό της δύσης, αφήνοντας τις πόρτες ανοιχτές σε όλα όσα συνέβησαν σε άλλα μέρη του κόσμου όπου η ανθρωπιστική στάση ήταν ήδη παρούσα πριν την επινόηση λέξεων όπως «ανθρωπισμός», «ανθρωπιστής», κ.ο.κ. Όσον αφορά στη στάση που αναφέρω, και που είναι κοινή τοποθέτηση των ανθρωπιστών των διαφόρων πολιτισμών, πρέπει να επισημάνω τα εξής χαρακτηριστικά: 1. την τοποθέτηση του ανθρώπινου όντος ως κεντρικής αξίας και μελήματος· 2. τη διαβεβαίωση της ισότητας όλων των ανθρώπινων όντων· 3. την αναγνώριση της ατομικής και πολιτισμικής διαφορετικότητας· 4. την τάση για την εξέλιξη της γνώσης πέρα από αυτό που γίνεται δεκτό ως απόλυτη αλήθεια· 5. τη διαβεβαίωση της ελευθερίας ιδεών και πεποιθήσεων και 6. την αποκήρυξη της βίας.
Διεισδύοντας στον ευρωπαϊκό πολιτισμό, ιδιαίτερα στην προαναγεννησιακή Ιταλία, παρατηρούμε ότι το studia humanitatis (μελέτη των ανθρωπιστικών επιστημών), αναφερόταν στη μελέτη της ελληνικής και της λατινικής γλώσσας δίνοντας ιδιαίτερη έμφαση στους «κλασικούς» συγγραφείς. Οι ανθρωπιστικές επιστήμες περιελάμβαναν την ιστορία, την ποίηση, τη ρητορική, τη γραμματική, τη λογοτεχνία και την ηθική φιλοσοφία. Ασχολούνταν με ζητήματα γενικώς ανθρώπινα, αντίθετα με τα θέματα που μελετούσαν οι «νομικοί», οι «κανονολόγοι», οι «νομομαθείς» και οι «καλλιτέχνες» και που προορίζονταν για μια ειδική επαγγελματική μόρφωση. Φυσικά, η κατάρτιση σε αυτά τα πεδία  περιελάμβανε, επίσης, στοιχεία των ανθρωπιστικών επιστημών, αλλά η μελέτη τους προσανατολιζόταν σε πρακτικές εφαρμογές των αντίστοιχων επαγγελμάτων. Η διαφορά ανάμεσα σε «ανθρωπιστές» και «επαγγελματίες» βάθυνε στο μέτρο που οι πρώτοι έδωσαν έμφαση στις κλασικές μελέτες και στην έρευνα άλλων πολιτισμών, διαχωρίζοντας το ενδιαφέρον τους για το εν γένει ανθρώπινο και για τα ανθρώπινα πράγματα από το επαγγελματικό πλαίσιο. Αυτή η τάση συνέχισε να αναπτύσσεται μέχρι που εισέβαλλε σε πεδία που απείχαν παρασάγγας από ό,τι μέχρι εκείνη τη στιγμή γινόταν δεκτό ως «ανθρωπιστική επιστήμη». Αυτό οδήγησε στη μεγάλη πολιτισμική επανάσταση της Αναγέννησης.
Στην πραγματικότητα, η ανθρωπιστική στάση είχε αρχίσει να αναπτύσσεται πολύ νωρίτερα και αυτό μπορούμε να το ανιχνεύσουμε στα θέματα που απασχόλησαν τους γολιάρδους ποιητές και τις σχολές των γαλλικών καθεδρικών ναών του 12ου αιώνα. Αλλά η λέξη «ανθρωπιστής», που χαρακτήρισε ένα συγκεκριμένο τύπο λόγιου, άρχισε να χρησιμοποιείται στην Ιταλία μόλις το 1538. Στο σημείο αυτό παραπέμπω στις παρατηρήσεις του Α. Καμπάνα στο άρθρο του The Origin of the Word ‘Humanist’, που δημοσιεύτηκε το 1946. Λέγοντας όλα αυτά, θέλω να επισημάνω ότι οι πρώτοι ανθρωπιστές δεν αναγνώριζαν τον εαυτό τους μ’ αυτήν την ονομασία, η οποία θα αρχίσει να χρησιμοποιείται πολύ αργότερα. Εδώ πρέπει να σημειώσω ότι συγγενείς λέξεις όπως «humanistische» («ανθρωπιστικό»), αρχίζουν να χρησιμοποιούνται το 1784, σύμφωνα με τις μελέτες του Γουόλτερ Ρουέγκ, ενώ η λέξη «humanismus» («ανθρωπισμός») αρχίζει να διαδίδεται μετά από τις εργασίες του Νιετχάμμερ το 1808. Ο όρος «ανθρωπισμός» κυκλοφορεί σε όλες σχεδόν τις γλώσσες από τα μέσα του προηγούμενου αιώνα. Μιλάμε, κατά συνέπεια, για πρόσφατους ορισμούς και ερμηνείες φαινομένων που οι πρωταγωνιστές τους σίγουρα τα βίωσαν με πολύ διαφορετικό τρόπο απ’ αυτόν που θεώρησε η ιστοριογραφία ή η ιστορία του πολιτισμού του προηγούμενου αιώνα. Αυτό το σημείο δε μου φαίνεται ασήμαντο και θα ήθελα να επανέλθω αργότερα όταν θα αναφερθώ στις έννοιες που είχε μέχρι σήμερα η λέξη «ανθρωπισμός».
Αν μου επιτρέπετε μια μικρή παρένθεση, θα έλεγα ότι την παρούσα στιγμή βρίσκουμε ακόμη εκείνο το ιστορικό υπόστρωμα και τις διαφορές ανάμεσα στις μελέτες των ανθρωπιστικών επιστημών που διδάσκονται στα πανεπιστήμια ή τα ιδρύματα ανθρωπιστικών σπουδών και την απλή στάση των ατόμων που δεν ορίζονται από το επάγγελμά τους αλλά από την τοποθέτησή τους όσον αφορά στο ανθρώπινο ως κεντρικό μέλημα. Σήμερα, όταν κάποιος χαρακτηρίζει τον εαυτό του «ανθρωπιστή» δεν το κάνει αναφερόμενος στις «ανθρωπιστικές του σπουδές» και, παρομοίως, ένας φοιτητής ή μελετητής των «ανθρωπιστικών επιστημών» δε θεωρείται, γι’ αυτό το λόγο, «ανθρωπιστής». Η «ανθρωπιστική» στάση κατανοείται γενικά ως κάτι πιο ευρύ, σχεδόν ολοκληρωτικό που βρίσκεται πέρα από τις πανεπιστημιακές ειδικότητες. 
Στο δυτικό ακαδημαϊκό κόσμο συνήθως ονομάζεται «ανθρωπισμός» εκείνη η διαδικασία μετατροπής του πολιτισμού που ξεκίνησε στην Ιταλία, ιδιαίτερα στη Φλωρεντία, ανάμεσα στα τέλη του 1300 και τις αρχές του 1400 και επεκτάθηκε, με την Αναγέννηση, σε όλη την Ευρώπη. Αυτό το ρεύμα συνέδεσε την εμφάνισή του με τα humanae litterae (που ήταν τα γραπτά που αναφέρονταν στα ανθρώπινα πράγματα), σε αντίθεση με τα divinae litterae (που έδιναν έμφαση στα θεϊκά πράγματα). Και αυτός είναι ένας από τους λόγους που οι εκπρόσωποί του ονομάζονται «ανθρωπιστές». Με βάση αυτήν την ερμηνεία ο ανθρωπισμός είναι, ως προς την προέλευσή του, ένα λογοτεχνικό φαινόμενο με μια σαφή τάση να ανακτήσει τις συνεισφορές του ελληνο-λατινικού πολιτισμού, που είχε καταπνίξει η μεσαιωνική χριστιανική οπτική. Πρέπει να σημειωθεί ότι η εμφάνιση αυτού του φαινομένου δεν οφείλεται μόνο στην ενδογενή μετατροπή των οικονομικών, κοινωνικών και πολιτικών παραγόντων της δυτικής κοινωνίας, αλλά και σε μετατρεπτικές επιρροές που δέχτηκε από άλλα περιβάλλοντα και πολιτισμούς. Η έντονη επαφή με τον ιουδαϊκό και το μουσουλμανικό πολιτισμό και η διεύρυνση του γεωγραφικού ορίζοντα, αποτέλεσαν μέρος ενός γενικότερου πλαισίου που ενθάρρυνε τον προβληματισμό για το εν γένει ανθρώπινο και για τις ανακαλύψεις των ανθρώπινων πραγμάτων. 
Πιστεύω ότι ο Σαλβατόρε Πουλέδα ορθώς εξηγεί, στο βιβλίο του Ιστορικές ερμηνείες του Ανθρωπισμού, ότι ο μεσαιωνικός προανθρωπιστικός ευρωπαϊκός κόσμος ήταν ένα κλειστό περιβάλλον από χρονικής και φυσικής άποψης, που είχε την τάση να αρνείται τη σημασία της επαφής που πράγματι υπήρχε με άλλους πολιτισμούς. Η ιστορία, από το σημείο οπτικής του μεσαίωνα, είναι η ιστορία της αμαρτίας και της λύτρωσης· η γνώση άλλων πολιτισμών, που δε φωτίζονται από τη χάρη του Θεού, δεν έχει μεγάλο ενδιαφέρον. Το μέλλον απλώς ετοιμάζει την Αποκάλυψη και τη θεϊκή κρίση. Η Γη είναι ακίνητη και βρίσκεται στο κέντρο του Σύμπαντος, σύμφωνα με την πτολεμαϊκή αντίληψη. Όλα περιβάλλονται από τα σταθερά αστέρια και οι πλανητικές σφαίρες γυρίζουν σπρωγμένες από αγγελικές δυνάμεις. Αυτό το σύστημα καταλήγει στον Ουρανό, έδρα του Θεού, της ακίνητης μηχανής που κινεί τα πάντα. Η κοινωνική οργάνωση είναι αντίστοιχη αυτής της οπτικής: μια ιεραρχική και κληρονομική δομή διαφοροποιεί τους ευγενείς από τους δούλους. Στην κορυφή τής πυραμίδας βρίσκονται ο Πάπας και ο Αυτοκράτορας, ενίοτε σύμμαχοι, ενίοτε σε σύγκρουση για την ιεραρχική υπεροχή. Το μεσαιωνικό οικονομικό καθεστώς, τουλάχιστον μέχρι τον 11ο  αιώνα, είναι ένα κλειστό οικονομικό σύστημα θεμελιωμένο στην κατανάλωση του προϊόντος αντί της παραγωγής. Η νομισματική κυκλοφορία είναι περιορισμένη. Το εμπόριο είναι δύσκολο και αργό. Η Ευρώπη είναι μια κλειστή ηπειρωτική δύναμη επειδή η θάλασσα, ως δρόμος κυκλοφορίας, βρίσκεται στα χέρια των  βυζαντινών και των αράβων. Αλλά τα ταξίδια του Μάρκο Πόλο και η επαφή του με τους πολιτισμούς και την τεχνολογία της Άπω Ανατολής, τα κέντρα διδασκαλίας της Ισπανίας από τα οποία ιουδαίοι, άραβες και χριστιανοί δάσκαλοι εκπέμπουν γνώση, η αναζήτηση νέων εμπορικών δρόμων που παρακάμπτουν το φράγμα που είχε δημιουργήσει η βυζαντινο-μουσουλμανική σύγκρουση, η διαμόρφωση μιας όλο και πιο δραστήριας εμπορικής τάξης, η άνοδος μιας όλο και πιο ισχυρής αστικής τάξης και η ανάπτυξη αποτελεσματικότερων πολιτικών θεσμών όπως οι άρχοντες της Ιταλίας, σηματοδοτούν μια βαθιά αλλαγή στην κοινωνική ατμόσφαιρα και αυτή η αλλαγή επιτρέπει την ωρίμανση της ανθρωπιστικής στάσης. Δεν πρέπει να λησμονηθεί ότι αυτή η ωρίμανση περιλαμβάνει βήματα προόδου και οπισθοδρόμησης μέχρι που να γίνει συνειδητή η καινούρια τοποθέτηση. 
Εκατό χρόνια μετά τον Πετράρχη (1304-1374), η γνώση των κλασικών είναι δέκα φορές μεγαλύτερη σε σχέση με τα προηγούμενα χίλια χρόνια. Ο Πετράρχης ψάχνει στους αρχαίους κώδικες προσπαθώντας να διορθώσει μια διαστρεβλωμένη μνήμη και έτσι ξεκινά μια τάση ανακατασκευής τού παρελθόντος και ένα νέο σημείο οπτικής του στάσιμου -εξαιτίας της γενικής ακινησίας της εποχής- ρου της ιστορίας. Ένας άλλος από τους πρώτους ανθρωπιστές, ο Μανέττι, στο έργο του De Dignitate et excellentia hominis (η αξιοπρέπεια και η υπεροχή των ανθρώπων), προτάσσει την αξιοπρέπεια του ανθρώπινου όντος ενάντια στο Contemptus Mundi, την περιφρόνηση του κόσμου, που κήρυττε ο μοναχός Λοτάριο (που αργότερα έγινε Πάπας, γνωστός με το όνομα Ινοκέντιος ο III). Στη συνέχεια, ο Λορέντσο Βάλλα στο De Voluptate του (η ηδονή), εναντιώνεται στην ηθική έννοια του πόνου που κυριαρχούσε στην κοινωνία της εποχής του. Και έτσι, ενώ το οικονομικό σύστημα και οι κοινωνικές δομές αλλάζουν, οι ανθρωπιστές δημιουργούν συνείδηση αυτής της διαδικασίας με καταιγισμό παραγωγών στις οποίες σχηματοποιείται αυτό το ρεύμα που υπερβαίνει το πολιτισμικό περιβάλλον και καταλήγει να θέτει υπό αμφισβήτηση τις δομές της εξουσίας που βρίσκονται στα χέρια της Εκκλησίας και του μονάρχη.
Πλήθος ειδικών έχουν επισημάνει ότι μια καινούρια εικόνα του ανθρώπινου όντος και της ανθρώπινης προσωπικότητας εμφανίζεται ήδη στον προαναγεννησιακό ανθρωπισμό. Αυτή η εικόνα κατασκευάζεται και εκφράζεται μέσω της δράσης και υπό αυτήν την έννοια δίνεται μεγαλύτερη σημασία στη βούληση παρά στην θεωρητική ευφυΐα. Απ’ την άλλη μεριά, εμφανίζεται μια καινούρια στάση απέναντι στη φύση. Η φύση δεν είναι πλέον ένα απλό δημιούργημα του Θεού και μια κοιλάδα δακρύων για τους θνητούς, αλλά το περιβάλλον του ανθρώπινου όντος και, σε κάποιες περιπτώσεις, η έδρα και το σώμα του Θεού. Τέλος, αυτή η νέα τοποθέτηση απέναντι στο φυσικό σύμπαν ενισχύει τη μελέτη των διαφόρων πλευρών του υλικού κόσμου, τείνοντας να τον εξηγήσει ως ένα σύνολο εγγενών δυνάμενων που δεν προϋποθέτουν θεολογικές έννοιες για την κατανόησή τους. Αυτό δείχνει ήδη έναν ξεκάθαρο προσανατολισμό προς τον πειραματισμό και μια τάση για την επικράτηση των φυσικών νόμων. Ο κόσμος είναι τώρα το βασίλειο του ανθρώπου και αυτός πρέπει να τον δαμάσει μέσω της γνώσης των επιστημών.
Βάσει αυτού του προσανατολισμού, οι μελετητές του 19ο αιώνα όχι μόνο χαρακτήρισαν πλήθος λογοτεχνικών προσωπικοτήτων της Αναγέννησης ως «ανθρωπιστές» αλλά, επίσης, πλάι στον Νικόλαο Κουζάνο, τον Ροδόλφο Αγκρίκολα, τον Χουάν Ρώυχλιν, τον Έρασμο, τον Τόμας Μορ, τον Ζακ Λεφέβρ, τον Σαρλ Μπουιγέ, τον Χουάν Βιβές, τοποθέτησαν τον Γαλιλαίο και τον Λεονάρντο.
Είναι γνωστό ότι πολλά θέματα που εισήγαγαν οι ανθρωπιστές συνέχισαν να αναπτύσσονται και τελικά ενέπνευσαν τους εγκυκλοπαιδιστές και τους επαναστάτες του 18ου αιώνα. Αλλά μετά την αμερικανική και τη γαλλική επανάσταση, αρχίζει αυτή η παρακμή που συμπαρασύρει και την ανθρωπιστική στάση. Ο κριτικός ιδεαλισμός, ο απόλυτος ιδεαλισμός και ο ρομαντισμός, εμπνευστές με τη σειρά τους των απολυταρχικών πολιτικών φιλοσοφιών, είχαν ήδη εγκαταλείψει το ανθρώπινο ον ως κεντρική αξία για να το μετατρέψουν σε επιφαινόμενο άλλων δυνάμεων. Αυτή η αντικειμενοποίηση, το «αυτό» στη θέση του «εσύ», όπως επισήμαινε ευστόχως ο Μάρτιν Μπούμπερ, εγκαθίσταται σε πλανητικό επίπεδο. Αλλά οι τραγωδίες των δύο παγκοσμίων πολέμων συνταράσσουν βαθιά τις κοινωνίες και αναβιώνει απέναντι στον παραλογισμό το ερώτημα για την έννοια του ανθρώπινου όντος. Το βλέπουμε στις λεγόμενες «φιλοσοφίες της ύπαρξης». Θα επιστρέψω στο τέλος της ομιλίας μου στη σημερινή κατάσταση του ανθρωπισμού. Τώρα θα ήθελα να επισημάνω κάποιες θεμελιώδεις πλευρές του ανθρωπισμού και, μεταξύ αυτών: τη στάση του κατά των διακρίσεων και την τάση του προς την καθολικότητα.
Το θέμα της αμοιβαίας ανοχής και της ακόλουθης σύγκλισης είναι πολύ αγαπητό στον ανθρωπισμό και, γι’ αυτό, θα ήθελα να παραθέσω τις παρατηρήσεις που έκανε ο Δρ. Μπάουερ στη διάλεξή του στις 3 Νοεμβρίου. Είπε: «Στη φεουδαρχική μουσουλμανική κοινωνία, ιδιαίτερα στην Ισπανία, η κατάσταση των ιουδαίων ήταν πολύ διαφορετική. Δεν μπορούμε να μιλήσουμε για κοινωνική περιθωριοποίηση ούτε των ιουδαίων αλλά ούτε και των χριστιανών. Μόνο κατ’ εξαίρεση έκαναν την εμφάνισή τους τάσεις που σήμερα θα τις ονομάζαμε «φονταμενταλιστικές». Η κυρίαρχη θρησκεία δεν ταυτιζόταν με την κοινωνική τάξη στον ίδιο βαθμό που αυτό συνέβαινε στη χριστιανική Ευρώπη. Ούτε καν ο όρος «ιδεολογική διαίρεση» μπορεί να χρησιμοποιηθεί σ’ αυτήν την περίπτωση μολονότι υπήρχαν, παράλληλα και με αμοιβαία ανοχή, διαφορετικές λατρείες. Στα επίσημα σχολεία και πανεπιστήμια πήγαιναν όλοι μαζί, πράγμα αδιανόητο στη μεσαιωνική χριστιανική κοινωνία. Ο μεγάλος Μαϊμονίδης ήταν στα νιάτα του μαθητής και φίλος του Ιμπν Ρουσντ (Αβερρόης). Και αν αργότερα οι ιουδαίοι και ο ίδιος ο Μαϊμονίδης υπέστησαν πιέσεις και διώξεις από φανατικούς αφρικανικής καταγωγής που οικειοποιήθηκαν την εξουσία στην Al Andalús (Ανδαλουσία), ούτε και ο άραβας φιλόσοφος (ο Αβερρόης) που για εκείνους ήταν αιρετικός κατάφερε να τις αποφύγει. Σε μια τέτοια ατμόσφαιρα είναι σαφές ότι μπορούσε να αναδυθεί ένας ευρύς και βαθύς ανθρωπισμός, τόσο εκ μέρους των μουσουλμάνων όσο και των ιουδαίων... Στην Ιταλία, η κατάσταση ήταν παρόμοια, όχι μόνο κατά τη διάρκεια της σύντομης κυριαρχίας του Ισλάμ στη Σικελία, αλλά ομοίως μετά και κατά τη διάρκεια της άμεσης εξουσίας του Παπισμού. Ένας μονάρχης, γερμανικής καταγωγής, ο αυτοκράτορας Φρειδερίκος Β’ Χοενστάουφεν, που κατοικούσε στη Σικελία και ήταν και ο ίδιος ποιητής, είχε το θράσος να κηρύξει για το καθεστώς του μια τριμερή ιδεολογική ρίζα: χριστιανική, ιουδαϊκή και μουσουλμανική, και διαμέσου αυτής της τελευταίας, τη συνέχιση της κλασικής ελληνικής φιλοσοφίας». 
Δεν είναι ιδιαίτερα δύσκολο να εντοπίσει κάποιος τον ανθρωπισμό στον ιουδαϊκό και τον αραβικό πολιτισμό. Θα ήθελα μόνο να παραθέσω σ’ αυτό το σημείο κάποιες παρατηρήσεις του ακαδημαϊκού Άρτουρ Σαγκαντεέβ στη διάλεξή του «Ο ανθρωπισμός στην κλασική μουσουλμανική σκέψη» που έδωσε στη Μόσχα το Νοέμβριο του 1993: «(...) η υποδομή του ανθρωπισμού στο μουσουλμανικό κόσμο καθοριζόταν από την ανάπτυξη των πόλεων και από τον πολιτισμό των πόλεων. Μπορούμε να κρίνουμε το βαθμό αστικοποίησης αυτού του κόσμου από τα παρακάτω νούμερα: στις τρεις μεγαλύτερες πόλεις της Σαβάντ –της Μεσοποταμίας του νότου, δηλαδή- και στις δυο μεγαλύτερες πόλεις της Αιγύπτου ζούσε περίπου το 20% όλου του πληθυσμού. Με βάση το ποσοστό αυτών που κατοικούσαν σε πόλεις με πληθυσμό άνω των εκατό χιλιάδων, η Μεσοποταμία και η Αίγυπτος του 8ου και 10ου αιώνα ξεπέρασαν ακόμα και τις χώρες της δυτικής Ευρώπης του 19ου – για παράδειγμα, τις Κάτω Χώρες, την Αγγλία, την Ουαλία ή τη Γαλλία. Σύμφωνα με πολύ προσεκτικούς υπολογισμούς, η Βαγδάτη είχε εκείνον τον καιρό 400.000 κατοίκους και ο πληθυσμός πόλεων όπως η Φουστάτ (μετέπειτα Κάιρο), η Κόρδοβα, η Αλεξάνδρεια, η Κούφα και η Μπάσρα, είχαν από εκατό έως διακόσιους πενήντα χιλιάδες κατοίκους η καθεμία. Η συγκέντρωση στις πόλεις που είχαν πλουτίσει χάρη στο εμπόριο και τους φόρους, οδήγησε στην εμφάνιση μιας σχετικά πολυπληθούς τάξης διανοούμενων του Μεσαίωνα, σε μια τόνωση της πνευματικής ζωής, στην ευημερία της επιστήμης, της λογοτεχνίας και της τέχνης. Στο κέντρο της προσοχής όλων βρισκόταν το ανθρώπινο ον τόσο ως ανθρώπινο είδος όσο και ως μοναδική προσωπικότητα. Πρέπει να επισημανθεί ότι ο μεσαιωνικός μουσουλμανικός κόσμος δε γνώρισε καμιά διάκριση ανάμεσα σε αστικό πολιτισμό και έναν πολιτισμό αντίθετο προς τον πολιτισμό των κατοίκων των πόλεων λόγω του αξιολογικού προσανατολισμού του, όπως συνέβη στην Ευρώπη με τους κατοίκους των μοναστηριών και των φεουδαρχικών κάστρων. Στο μουσουλμανικό κόσμο οι φορείς της θεολογικής εκπαίδευσης και οι κοινωνικές ομάδες που ήταν ανάλογες των φεουδαρχικών της Ευρώπης, ζούσαν στις πόλεις και βίωναν την ισχυρή επιρροή του πολιτισμού που είχε διαμορφωθεί στους κόλπους των εύπορων κατοίκων των μουσουλμανικών πόλεων. Όσον αφορά στον αξιολογικό προσανατολισμό των εύπορων κατοίκων των μουσουλμανικών πόλεων, μπορούμε να τον κρίνουμε από την ομάδα αναφοράς που εκείνοι θέλησαν να μιμηθούν, ως ενσάρκωση των χαρακτηριστικών που έπρεπε να έχει μια λαμπρή και καλλιεργημένη προσωπικότητα. Αυτήν την ομάδα αναφοράς την αποτελούσαν οι Αντίμπ, άνθρωποι με ευρεία ανθρωπιστικά ενδιαφέροντα, άνθρωποι με γνώσεις και υψηλή ηθική. Το Αντάμπ, δηλαδή το σύνολο των ιδιοτήτων του Αντίμπ, περιελάμβανε ιδανικά της συμπεριφοράς του πολίτη και του αυλικού, αβρότητα, χιούμορ και ήταν συνώνυμο -λόγω της πνευματικής και ηθικής του λειτουργίας- με την ελληνική λέξη «παιδεία» και τη λατινική «humanitas». Οι Αντίμπ ενσάρκωναν ιδανικά του ανθρωπισμού και ήταν συνάμα διαλαλητές των ανθρωπιστικών ιδεών που κάποιες φορές είχαν τη μορφή λακωνικών κρίσεων, για παράδειγμα: «Ο άνθρωπος είναι πρόβλημα για τον άνθρωπο»· «Όποιος διασχίζει τη θάλασσά μας, γι’ αυτόν δεν υπάρχει άλλη ακτή από τον ίδιο τον εαυτό του». Η έμφαση στην επίγεια μοίρα του ανθρώπινου όντος είναι χαρακτηριστική για τον Αντίμπ και τον οδηγεί κάποιες φορές στο θρησκευτικό σκεπτικισμό και στην εμφάνιση, μεταξύ των εκπροσώπων του, ανθρώπων της μόδας που έκαναν επίδειξη του αθεϊσμού τους. Η λέξη Αντάμπ σήμαινε αρχικά την εθιμοτυπία που χαρακτήριζε τους βεδουίνους, αλλά απέκτησε την έννοια της ανθρωπιστικής τελειότητας χάρη στο ότι το Χαλιφάτο, για πρώτη φορά μετά τον Μέγα Αλέξανδρο, έγινε το κέντρο της διασύνδεσης διαφορετικών πολιτισμικών παραδόσεων και της ύπαρξης διαφορετικών θρησκευτικών ομάδων, που ένωνε τη Μεσόγειο με τον ιρανο-ινδικό κόσμο. Στην περίοδο της ευημερίας του μεσαιωνικού αραβικού πολιτισμού, το Αντάμπ, αφενός απέδιδε τεράστια σημασία στη γνώση της αρχαίας ελληνικής φιλοσοφίας και, αφετέρου, αφομοίωσε προγράμματα εκπαίδευσης που είχαν καταρτίσει οι Έλληνες επιστήμονες. Οι μουσουλμάνοι διέθεταν τεράστιες δυνατότητες για την πραγματοποίηση αυτών των προγραμμάτων. Αρκεί να πούμε ότι σύμφωνα με τους υπολογισμούς των ειδικών μόνο στην Κόρδοβα υπήρχαν συγκεντρωμένα περισσότερα βιβλία απ’ ό,τι σε ολόκληρη την Ευρώπη εξαιρώντας το Αλ-Ανταλούς. Η μετατροπή του Χαλιφάτου σε κέντρο αμοιβαίων επιδράσεων με άλλους πολιτισμούς, σε κράμα διαφορετικών εθνικών ομάδων, συνεισέφερε στη διαμόρφωση ενός ακόμη χαρακτηριστικού του ανθρωπισμού: τον οικουμενισμό, ως ιδέα της ενότητας του ανθρώπινου είδους. Στην πραγματική ζωή, στη διαμόρφωση αυτής της ιδέας αντιστοιχεί το γεγονός ότι τα εδάφη όπου κατοικούσαν μουσουλμάνοι εκτείνονταν από τον ποταμό Βόλγα στα βόρεια μέχρι τη Μαδαγασκάρη στα νότια και από τις ακτές του Ατλαντικού της Αφρικής στα δυτικά μέχρι τις ακτές του Ειρηνικού της Ασίας στα ανατολικά. Αν και με το πέρασμα του χρόνου η μουσουλμανική αυτοκρατορία κατακερματίστηκε και τα μικρά κράτη που σχηματίστηκαν από τα συντρίμμια της μπορούσαν να συγκριθούν με τις κτήσεις των διαδόχων του Μεγάλου Αλεξάνδρου, οι πιστοί του Ισλάμ συνέχισαν να ζουν ενωμένοι με μια μόνο θρησκεία, μια μόνο κοινή γραπτή γλώσσα, ένα μόνο νόμο, ένα μόνο πολιτισμό ενώ στην καθημερινή ζωή επικοινωνούσαν και συζητούσαν με πολιτιστικές αξίες πολλών και διαφορετικών θρησκευτικών ομάδων. Το πνεύμα του οικουμενισμού κυριαρχούσε στους επιστημονικούς κύκλους, στις συγκεντρώσεις («Madjalis») που ένωναν μουσουλμάνους, χριστιανούς, ιουδαίους και άθεους που μοιράζονταν κοινά πνευματικά ενδιαφέροντα και που έφταναν από διάφορες γωνιές του μουσουλμανικού κόσμου. Τους ένωνε η «ιδεολογία της φιλίας» που είχε άλλοτε ενώσει τις φιλοσοφικές σχολές της Αρχαιότητας, όπως για παράδειγμα τους στωικούς, τους επίκουρους, τους νεοπλατωνικούς, κ.λπ., και στην ιταλική Αναγέννηση τον κύκλο του Μαρσίλιο Φιτσίνο. Στο θεωρητικό πεδίο, οι αρχές του οικουμενισμού είχαν ήδη αναπτυχθεί στα πλαίσια του Καλάμ και στη συνέχεια έγιναν η βάση της σύλληψης του κόσμου, τόσο στους ορθολογιστές φιλοσόφους όσο και στους μυστικιστές σούφι. Στις συζητήσεις που οργάνωναν οι θεολόγοι Μουτακαλλίμιες (οι Δάσκαλοι του Ισλάμ) στις οποίες συμμετείχαν εκπρόσωποι διαφορετικών θρησκευμάτων, ήταν κανόνας να θεμελιώνεται η αυθεντικότητα της θέσης τους όχι παραπέμποντας στα ιερά κείμενα, επειδή αυτές οι παραπομπές δεν είχαν βάση για τους εκπροσώπους άλλων θρησκειών, παρά στηριζόμενοι αποκλειστικά στην ανθρώπινη λογική».
Η ανάγνωση που μόλις έκανα της συνεισφοράς του Σαγκαντεέβ δεν καλύπτει τον πλούτο της περιγραφής που αυτός ο μελετητής κάνει σε σχέση με τα έθιμα, την καθημερινή ζωή, την τέχνη, τη θρησκευτικότητα, το δίκαιο και την οικονομική δραστηριότητα του μουσουλμανικού κόσμου στην εποχή του ανθρωπιστικού του μεγαλείου. Θα ήθελα τώρα να περάσω σε μια άλλη εργασία, και αυτή ενός Ρώσου ακαδημαϊκού, ειδικού στους πολιτισμούς της Αμερικής. Ο καθηγητής Σεργκέι Σεμένοβ στη μονογραφία του με τίτλο Ανθρωπιστικές παραδόσεις και καινοτομίες στον ισπανο-αμερικανικό κόσμο (Αύγουστος 1994) κάνει μια τελείως πρωτότυπη προσέγγιση της ανθρωπιστικής στάσης στους μεγάλους πολιτισμούς της προκολομβιανής Αμερικής.
Δίνω το λόγο σ’ εκείνον: «(...) Μπορούμε να μιλήσουμε για τις ανθρωπιστικές τάσεις στον ισπανο-αμερικανικό κόσμο, πρωτίστως μέσω της ανάλυσης του καλλιτεχνικού έργου, του έργου των μαζών και του επαγγελματικού έργου που υλοποιείται στα μνημεία του πολιτισμού και καταγράφεται στη μνήμη του λαού. Αυτή η διεπιστημονική εστίαση της ανάλυσης των συγκεκριμένων εκδηλώσεων του ανθρωπισμού, προσφέρει πολλές δυνατότητες εφαρμογής στον ισπανο-αμερικανικό κόσμο που είναι κατ’ εξοχήν πλουραλιστικός και που ενσαρκώνει μια πολιτισμική σύνθεση που πραγματοποιείται και στις δυο πλευρές του Ατλαντικού, σε τέσσερις ηπείρους. Ασφαλώς, αυτές οι αρχές διαφοροποιούνταν πολύ από τις παραδόσεις του ευρασιατικού κόσμου, αλλά τις έφερνε κοντά η καθολική αναγνώριση της ενότητας της αρχής όλων των ανθρώπινων όντων, ανεξάρτητα από τη φυλή ή την κοινωνία στην οποία ανήκαν. Αυτές τις βασικές έννοιες του ανθρωπισμού μπορούμε να τις εντοπίσουμε στη Μεσοαμερική και τη Νότια Αμερική στην προκολομβιανή περίοδο. Στην πρώτη περίπτωση πρόκειται για το μύθο του Κετσαλκόατλ, στη δεύτερη για το θρύλο του Βιρακότσα, δύο θεότητες που αρνούνταν τις ανθρώπινες θυσίες, συνήθως των αιχμαλώτων πολέμου που ανήκαν σε άλλες φυλές. Οι ανθρώπινες θυσίες ήταν συνήθης πρακτική στη Μεσοαμερική πριν την ισπανική κατάκτηση. Ωστόσο, οι μύθοι και οι θρύλοι των ιθαγενών, τα ισπανικά χρονικά και τα μνημεία του υλικού πολιτισμού αποδεικνύουν ότι η λατρεία του Κετσαλκόατλ που εμφανίζεται το 1200-1100 π.Χ., συνδέεται στη συνείδηση των λαών αυτής της περιοχής με τον αγώνα ενάντια στις ανθρώπινες θυσίες και με την κατοχύρωση άλλων ηθικών κανόνων που καταδικάζουν την ανθρωποκτονία, την κλοπή και τον πόλεμο. Σύμφωνα με μια σειρά θρύλων, ο Τολτέκος κυβερνήτης της πόλης της Τούλα, Τοπιλτζίν, που πήρε το όνομα Κετσαλκόατλ και που έζησε τον 10ο αιώνα μ.Χ., είχε χαρακτηριστικά πολιτιστικού ήρωα. Σύμφωνα μ’ αυτούς τους θρύλους, αυτός δίδαξε τους κατοίκους της Τούλα την τέχνη της χρυσοχοΐας, απαγόρευσε τις ανθρώπινες θυσίες και τις θυσίες των ζώων και επέτρεψε μόνο λουλούδια, ψωμί και αρώματα ως προσφορές στους θεούς. Ο Τοπιλτζίν καταδίκαζε τις ανθρωποκτονίες, τους πολέμους και τις κλοπές. Σύμφωνα με το θρύλο είχε όψη λευκού άντρα, αλλά μελαχρινού και όχι ξανθού. Άλλοι διηγούνται ότι έφυγε στη θάλασσα και άλλοι ότι ανέβηκε στον ουρανό τυλιγμένος σε μια φλόγα, αφήνοντας την ελπίδα της επιστροφής του σχηματοποιημένη στο άστρο της αυγής. Σ’ αυτόν τον ήρωα αποδίδεται η κατοχύρωση του ανθρωπιστικού τρόπου ζωής, που ονομάστηκε «τολτεκαγιότλ», στη Μεσοαμερική και που αφομοίωσαν όχι μόνο οι Τολτέκοι αλλά και οι γειτονικοί λαοί που κληρονόμησαν την παράδοση των Τολτέκων. Αυτός ο τρόπος ζωής βασιζόταν σε αρχές αδελφοσύνης όλων των ανθρώπινων όντων, τελειοποίησης, σεβασμού της εργασίας, εντιμότητας, τήρησης του λόγου, μελέτης των μυστικών της φύσης και αισιόδοξης οπτικής του κόσμου. Οι θρύλοι των Μάγια της ίδιας περιόδους μαρτυρούν τη δράση ενός κυβερνήτη ή ιερέα της πόλης Τσιτσέν Ιτζά και ιδρυτή της πόλης Μαγιαπάν, που ονομαζόταν Κουκουλκάν, και που για τους Μάγια ήταν το αντίστοιχο του Κετσαλκόατλ. Άλλος εκπρόσωπος της ανθρωπιστικής τάσης στη Μεσοαμερική ήταν ο κυβερνήτης της πόλης Τεσκόκο, ο ποιητής και φιλόσοφος Νετζαουαλκογιότλ, που έζησε από το 1402 ως το 1472. Και αυτός ο φιλόσοφος αρνιόταν τις ανθρώπινες θυσίες, υμνούσε τη φιλία ανάμεσα στα ανθρώπινα όντα και άσκησε βαθιά επιρροή στον πολιτισμό των λαών του Μεξικού. Στη Νότια Αμερική παρατηρούμε ένα παρόμοιο κίνημα στις αρχές του 15ου αιώνα. Αυτό το κίνημα συνδέεται με τα ονόματα του Ίνκα Γιουπανκί, που πήρε το όνομα Πατσακούτεκ, «μεταρρυθμιστής», και του γιου του Τουπάκ Γιουπανκί, και με την εξάπλωση της λατρείας του θεού Βιρακότσα. Όπως και στη Μεσοαμερική, ο Πατσακούτεκ όπως και ο πατέρας του Ρίπα Γιουπανκί, πήρε τον τίτλο του θεού και ονομάστηκε Βιρακότσα. Οι ηθικοί κανόνες που ίσχυαν επισήμως στην κοινωνία του Ταγουαντισούγιο συνδέθηκαν με τη λατρεία και με τις μεταρρυθμίσεις του Πατσακούτεκ, που όπως και ο Τοπιλτζίν είχε χαρακτηριστικά πολιτιστικού ήρωα». Και εδώ τελειώνει η αναφορά σε μια εργασία, προφανώς, πολύ πιο εκτενή και ουσιαστική.
Με την ανάγνωση αυτών των δύο υλικών θέλησα να πάρω κάποια παραδείγματα αυτού που ονομάζουμε «ανθρωπιστική στάση» σε πολύ απομακρυσμένες μεταξύ τους περιοχές και τα οποία, ασφαλώς, μπορούμε να συναντήσουμε σε συγκεκριμένες περιόδους των διαφορετικών πολιτισμών. Και λέω «σε συγκεκριμένες περιόδους» επειδή αυτή η στάση μοιάζει να υποχωρεί και να προχωρά με παλμικό τρόπο καθ’ όλη τη διάρκεια της ιστορίας και, πολλές φορές, να εξαφανίζεται οριστικά στους καιρούς χωρίς επιστροφή που προηγούνται της κατάρρευσης ενός πολιτισμού. Είναι κατανοητό πως το να καθορίσει κανείς δεσμούς ανάμεσα στους πολιτισμούς μέσω των ανθρωπιστικών τους «στιγμών» είναι ένα ευρύ έργο μεγάλης εμβέλειας. Αν σήμερα οι εθνικές και θρησκευτικές ομάδες αναδιπλώνονται στον εαυτό τους με σκοπό να αποκτήσουν μια ισχυρή ταυτότητα, αυτό σημαίνει ότι βρίσκεται σε εξέλιξη ένα είδος πολιτιστικού ή τοπικού σωβινισμού στον οποίο αυτές οι ομάδες απειλούν να συγκρουστούν με άλλα έθνη, πολιτισμούς ή θρησκείες. Και αν καθένας αγαπά δικαιολογημένα το λαό του και τον πολιτισμό του, επίσης μπορεί να κατανοήσει ότι σ’ αυτόν και στις ρίζες του υπήρξε ή υπάρχει αυτή η «ανθρωπιστική στιγμή» που τον κάνει, εξ ορισμού, οικουμενικό και όμοιο με τον άλλο πολιτισμό με τον οποίο βρίσκεται αντιμέτωπος. Πρόκειται, λοιπόν, για διαφορετικότητες που δε θα μπορέσουν να εξαλειφθούν ούτε από τους μεν ούτε από τους δε. Πρόκειται για διαφορετικότητες που δεν είναι ένα εμπόδιο, ούτε ένα ελάττωμα, ούτε μια καθυστέρηση, αλλά που αποτελούν τον ίδιο τον πλούτο της ανθρωπότητας. Δε βρίσκεται εκεί το πρόβλημα, παρά στην πιθανή σύγκλιση αυτών των διαφορετικοτήτων και αυτή είναι η «ανθρωπιστική στιγμή» την οποία επικαλούμαι όταν αναφέρομαι στα σημεία της σύγκλισης.
Θα ήθελα, τέλος, να επανέλθω στην κατάσταση του ανθρωπιστικού ζητήματος την παρούσα στιγμή. Είπαμε ότι μετά από τις δύο παγκόσμιες καταστροφές, οι υπαρξιακοί φιλόσοφοι άνοιξαν εκ νέου τη συζήτηση πάνω σε ένα θέμα που έμοιαζε νεκρό στο παρελθόν. Αλλά η συζήτηση αυτή ξεκίνησε θεωρώντας τον ανθρωπισμό ως μια φιλοσοφία όταν στην πραγματικότητα ο ανθρωπισμός δεν υπήρξε ποτέ μια φιλοσοφική θέση παρά μια οπτική και μια στάση απέναντι στη ζωή και τα πράγματα. Και αν σ’ αυτή τη συζήτηση, θεωρήθηκε έγκυρη η περιγραφή του ανθρωπισμού του 19ου αιώνα, δεν πρέπει να μας παραξενεύει που στοχαστές όπως ο Φουκώ κατηγόρησαν τον ανθρωπισμό ότι υπήρξε τυπικό προϊόν αυτού του αιώνα. Ακόμα πιο πριν, ο Χάιντεγκερ είχε εκφράσει τον αντιανθρωπισμό του (στο «Γράμμα πάνω στον Ανθρωπισμό») θεωρώντας τον Ανθρωπισμό ως μια ακόμη «μεταφυσική». Ίσως αυτή η συζήτηση να βασίστηκε στην τοποθέτηση του υπαρξισμού του Σαρτρ που έθεσε το ζήτημα με φιλοσοφικούς όρους. Κοιτάζοντας αυτά τα πράγματα από τη σημερινή οπτική γωνία μάς φαίνεται υπερβολικό να δεχτούμε την ερμηνεία του γεγονότος ως το ίδιο το γεγονός και, ξεκινώντας από αυτήν, να αποδώσουμε στο γεγονός συγκεκριμένα χαρακτηριστικά. Ο Αλτουσέρ, ο Λεβί-Στρος και πολυάριθμοι στρουκτουραλιστές διακήρυξαν στα έργα τους τον αντιανθρωπισμό τους, όπως άλλοι υπερασπίστηκαν τον ανθρωπισμό τους ως μια μεταφυσική ή, εν πάση περιπτώσει, ως μια ανθρωπολογία. Στην πραγματικότητα, ο δυτικός ιστορικός ανθρωπισμός δεν ήταν σε καμία περίπτωση μια φιλοσοφία, ούτε καν στον Πίκο ντε λα Μιράντολα ή στον Μαρσίλιο Φιτσίνο. Το γεγονός ότι πολυάριθμοι φιλόσοφοι μοιράστηκαν μια ανθρωπιστική στάση δε συνεπάγεται ότι αυτή η στάση υπήρξε μια φιλοσοφία. Αφετέρου, αν ο αναγεννησιακός ανθρωπισμός ενδιαφέρθηκε για τα θέματα της «ηθικής φιλοσοφίας», πρέπει κάποιος να κατανοήσει αυτόν τον προβληματισμό ως μια ακόμα προσπάθεια ανατροπής του συστήματος της χειραγώγησης που άσκησε σ’ αυτό το πεδίο η μεσαιωνική σχολαστική φιλοσοφία. Ξεκινώντας από τα λάθη αυτά στην ερμηνεία του ανθρωπισμού, δηλαδή, τη θεώρησή του ως φιλοσοφία, είναι εύκολο να φτάσει κάποιος σε νατουραλιστικές τοποθετήσεις όπως αυτές που εκφράστηκαν στο Humanist Manifesto του 1933 ή σε σοσιαλ-φιλελεύθερες τοποθετήσεις όπως στο Humanist Manifesto II του 1974. Και έτσι, συγγραφείς όπως ο Λαμόντ όρισαν τον ανθρωπισμό τους ως νατουραλιστικό και αντι-ιδεαλιστικό, υποστηρίζοντας την άρνηση του υπερφυσικού, το ριζικό εξελικτισμό, την ανυπαρξία της ψυχής, την αυτάρκεια του ανθρώπου, την ελευθερία της βούλησης, την ενδοκοσμική ηθική, την αξία της τέχνης και την ανθρωπιά. Πιστεύω ότι έχουν κάθε δικαίωμα να χαρακτηρίζουν έτσι τις συλλήψεις τους, αλλά μου φαίνεται υπερβολή να υποστηρίξει κάποιος ότι ο ιστορικός ανθρωπισμός κινήθηκε μέσα σ’ αυτές τις κατευθύνσεις. Αφετέρου, σκέφτομαι ότι ο πολλαπλασιασμός των «ανθρωπισμών» τα τελευταία χρόνια είναι καθ’ όλα θεμιτός εφόσον παρουσιάζονται ως ιδιαιτερότητες και χωρίς την αξίωση να απολυτοποιήσουν γενικά τον ανθρωπισμό. Τέλος, πιστεύω επίσης, ότι ο ανθρωπισμός σήμερα έχει τις προϋποθέσεις να μετατραπεί σε μια φιλοσοφία, μια ηθική, ένα εργαλείο δράσης και έναν τρόπο ζωής. 
Η φιλοσοφική συζήτηση με έναν ιστορικό και εντοπισμένο χωρικά ανθρωπισμό έχει τοποθετηθεί σε λάθος βάση. Η συζήτηση μόλις τώρα ξεκινά και οι ενστάσεις του αντιανθρωπισμού θα πρέπει να δικαιολογηθούν σε σχέση με τα ζητήματα που θέτει ο Νέος Οικουμενικός Ανθρωπισμός. Πρέπει να αναγνωρίσουμε πως όλη αυτή η συζήτηση είχε κάτι το «επαρχιακό» και ότι έχει διαρκέσει ήδη αρκετά αυτή η ιδέα σύμφωνα με την οποία ο ανθρωπισμός γεννιέται σε ένα γεωγραφικό σημείο, συζητιέται σε ένα γεωγραφικό σημείο και, ίσως, υπάρχει η επιθυμία να εξαχθεί στον κόσμο ως μοντέλο αυτού του γεωγραφικού σημείου. Παραδεχόμαστε ότι το copyright, το μονοπώλιο της λέξης «ανθρωπισμός» ανήκει σε μια συγκεκριμένη γεωγραφική περιοχή. Και όντως, μιλήσαμε για τον δυτικό, τον ευρωπαϊκό ανθρωπισμό και σε κάποιο βαθμό, για τον ανθρωπισμό του Κικέρωνα. Αλλά, εφόσον υποστηρίξαμε ότι ο ανθρωπισμός δεν υπήρξε ποτέ μια φιλοσοφία παρά μια οπτική και μια στάση απέναντι στη ζωή, γιατί δε θα μπορούσαμε να επεκτείνουμε την έρευνά μας σε άλλες περιοχές και να αναγνωρίσουμε πως αυτή η στάση εκδηλώθηκε με παρόμοιο τρόπο; Αντίθετα, ορίζοντας τον ιστορικό ανθρωπισμό ως φιλοσοφία και, επίσης, ως μια ιδιαίτερη φιλοσοφία της δύσης όχι μόνο σφάλλουμε αλλά και υψώνουμε ένα αδιαπέραστο φράγμα στο διάλογο με τις ανθρωπιστικές στάσεις όλων των πολιτισμών της Γης. Αν επιμένω σ’ αυτό το σημείο είναι λόγω των συνεπειών που οι προαναφερόμενες τοποθετήσεις είχαν και ακόμη έχουν, συνεπειών όχι μόνο θεωρητικών αλλά και άμεσα πρακτικών.
Στον ιστορικό ανθρωπισμό υπήρχε η ισχυρή πεποίθηση πως η γνώση και ο χειρισμός των φυσικών νόμων θα οδηγούσε στην απελευθέρωση της ανθρωπότητας, ότι αυτή η γνώση υπήρχε στους διάφορους πολιτισμούς και ότι έπρεπε κάποιος να διδαχτεί από όλους αυτούς τους πολιτισμούς. Αλλά έχουμε δει ότι σήμερα υπάρχει χειραγώγηση της μάθησης, της γνώσης, της επιστήμης και της τεχνολογίας. Ότι αυτή γνώση χρησίμευσε συχνά ως μέσο κυριαρχίας. Ο κόσμος έχει αλλάξει και η εμπειρία μας έχει αυξηθεί. Κάποιοι πίστεψαν ότι η θρησκευτικότητα άμβλυνε τη συνείδηση και για να επιβάλλουν πατερναλιστικά την ελευθερία, καταφέρθηκαν ενάντια στις θρησκείες. Σήμερα εκδηλώνονται βίαιες θρησκευτικές αντιδράσεις που δε σέβονται την ελευθερία της συνείδησης. Κάποιοι σκέφτηκαν ότι κάθε πολιτισμική διαφορά ήταν αποκλίνουσα και, γι’ αυτόν το λόγο, έπρεπε να εναρμονιστούν τα έθιμα και οι τρόποι ζωής. Σήμερα εκδηλώνονται βίαιες αντιδράσεις μέσω των οποίων οι πολιτισμοί προσπαθούν να επιβάλλουν τις αξίες τους χωρίς να σέβονται τη διαφορετικότητα. Ο κόσμος έχει αλλάξει και η εμπειρία μας έχει αυξηθεί... 
Και σήμερα, μπροστά σ’ αυτήν την τραγική καταβύθιση της λογικής, μπροστά στα αυξανόμενα συμπτώματα του νεο-ανορθολογισμού που μοιάζει να μας κατακλύζει, ακούγεται ακόμη η ηχώ ενός πρωτόγονου ορθολογισμού με τον οποίο διάφορες γενιές διαπαιδαγωγήθηκαν. Πολλοί μοιάζει να λένε: «Είχαμε δίκιο που θέλαμε να τελειώνουμε με τις θρησκείες, επειδή αν τα είχαμε καταφέρει δε θα υπήρχαν σήμερα θρησκευτικοί πόλεμοι· είχαμε δίκιο όταν προσπαθούσαμε να εξαλείψουμε τη διαφορετικότητα επειδή αν τα είχαμε καταφέρει δε θα αναζωπυρώνονταν σήμερα οι συγκρούσεις ανάμεσα σε έθνη και πολιτισμούς!». Όμως εκείνοι οι ορθολογιστές δεν κατόρθωσαν να επιβάλλουν το δικό τους μοναδικό φιλοσοφικό δόγμα, ούτε τον δικό τους μοναδικό τρόπο ζωής, ούτε τον δικό τους μοναδικό πολιτισμό και αυτό είναι που μετρά. Πάνω απ’ όλα μετρά η συζήτηση που στοχεύει στο να λύσουμε αυτές τις σοβαρές διαμάχες που εξελίσσονται σήμερα. Πόσος ακόμη καιρός θα χρειαστεί για να καταλάβουμε πως ένας πολιτισμός και τα πνευματικά ή συμπεριφορικά του πρότυπα δεν είναι μοντέλα που πρέπει γενικά να ακολουθήσει η ανθρωπότητα; Αυτό το λέω επειδή είναι ίσως η στιγμή να συλλογιστούμε σοβαρά πάνω στην αλλαγή του κόσμου και εμάς των ίδιων. Είναι εύκολο να αξιώνουμε να αλλάξουν οι άλλοι, μόνο που και οι άλλοι αυτό σκέφτονται. Μήπως είναι ώρα να αρχίσουμε να αναγνωρίζουμε τον «άλλο», τη διαφορετικότητα του «εσύ»; Πιστεύω πως σήμερα εγείρεται πιο επιτακτικά από ποτέ το θέμα της αλλαγής του κόσμου και ότι αυτή η αλλαγή, αν πρόκειται να είναι θετική, είναι αναπόσπαστα συνδεδεμένη με την προσωπική αλλαγή. Σε τελική ανάλυση, η ζωή μου έχει ένα νόημα αν θέλω να τη ζήσω και αν μπορώ να επιλέξω και να αγωνιστώ για τις συνθήκες της ύπαρξής μου και της ζωής γενικά. Αυτός ο ανταγωνισμός ανάμεσα στο προσωπικό και το κοινωνικό δεν έχει δώσει καλά αποτελέσματα, θα πρέπει να δει κάποιος μήπως έχει μεγαλύτερο νόημα η συγκλίνουσα σχέση ανάμεσα σ’ αυτούς τους δυο όρους. Αυτός ο ανταγωνισμός ανάμεσα στους πολιτισμούς δε μας πηγαίνει στη σωστή κατεύθυνση, επιβάλλεται η επανεξέταση της δημηγορικής αναγνώρισης της πολιτισμικής διαφορετικότητας και επιβάλλεται, επίσης, η μελέτη της δυνατότητας σύγκλισης προς ένα παγκόσμιο ανθρώπινο έθνος.
[bookmark: _GoBack]Τέλος, ουκ ολίγα ελαττώματα έχουν αποδοθεί στους ανθρωπιστές όλων των εποχών. Έχει ειπωθεί ακόμη και για τον Μακιαβέλι ότι ήταν ανθρωπιστής που προσπαθούσε να καταλάβει τους νόμους που διέπουν την εξουσία· ότι ο ίδιος ο Γαλιλαίος έδειξε μια κάποια ηθική αδυναμία απέναντι στη βαρβαρότητα της Ιεράς Εξέτασης· ότι ανάμεσα στις εφευρέσεις του Λεονάρντο υπήρχαν εξελιγμένες πολεμικές μηχανές που σχεδίασε για τον Πρίγκιπα. Όπως επίσης, ακολουθώντας την ίδια λογική, έχει ειπωθεί ότι πολλοί σύγχρονοι συγγραφείς, στοχαστές και επιστήμονες έχουν δείξει τις ίδιες αδυναμίες. Σίγουρα σε όλα αυτά υπάρχουν πολλές αλήθειες. Όμως πρέπει να είμαστε δίκαιοι στην αποτίμηση των γεγονότων: ο Αϊνστάιν δεν είχε σχέση με την κατασκευή της ατομικής βόμβας, η αξία του έγκειται στην παραγωγή του φωτοηλεκτρικού κυττάρου χάρη στο οποίο αναπτύχθηκαν τόσοι βιομηχανικοί κλάδοι (συμπεριλαμβανομένου του κινηματογράφου και της τηλεόρασης), αλλά πάνω απ’ όλα η μεγαλοφυία του ξεχώρισε στη διατύπωση μιας μεγάλης θεωρίας: της θεωρίας της Σχετικότητας. Και ο Αϊνστάιν δεν είχε ηθικές αδυναμίες μπροστά στην νέα Ιερά Εξέταση. Ούτε και ο Οπενχάιμερ, στον οποίον παρουσίασαν το πρόγραμμα Μανχάταν για την κατασκευή ενός μηχανισμού που θα έβαζε τέλος στις παγκόσμιες συγκρούσεις μόνο ως αποτρεπτικό όπλο που ποτέ δε θα χρησιμοποιείτο ενάντια στους ανθρώπους. Ο Όπενχάιμερ υπέστη μια αισχρή προδοσία και γι’ αυτό ύψωσε τη φωνή του κάνοντας έκκληση στην ηθική συνείδηση των επιστημόνων. Γι’ αυτό το λόγο αποπέμφθηκε και καταδιώχτηκε από τον Μακαρθισμό. Πολλά ηθικά ελαττώματα που αποδίδονται σε άτομα με ανθρωπιστική στάση δεν έχουν να κάνουν με την τοποθέτησή τους απέναντι στην κοινωνία ή την επιστήμη παρά με την κατάστασή τους ως ανθρώπων που ήρθαν αντιμέτωποι με τον πόνο και την οδύνη. Αν λόγω ηθικής συνέπειας και δύναμης, η μορφή του Τζορντάνο Μπρούνο μπροστά στο μαρτύριο μοιάζει σαν παράδειγμα του κλασικού ανθρωπιστή, οι σύγχρονοί μας Αϊνστάιν και Οπενχάιμερ μπορούν δίκαια να θεωρηθούν ως αληθινοί ανθρωπιστές. Και γιατί, άραγε, πέρα από το πεδίο της επιστήμης, δε θα έπρεπε να θεωρήσουμε ως γνήσιους ανθρωπιστές τον Τολστόι, τον Γκάντι και τον Λούθερ Κίνγκ; Δεν είναι ανθρωπιστής ο Σβάιτσερ; Είμαι σίγουρος ότι εκατομμύρια άτομα σε όλο τον κόσμο έχουν μια ανθρωπιστική στάση απέναντι στη ζωή, αλλά αναφέρω κάποιες λίγες προσωπικότητες επειδή αποτελούν αναγνωρισμένα από όλους πρότυπα ανθρωπιστικής τοποθέτησης. Ξέρω πως κάποιος μπορεί να ασκήσει κριτική για τις συμπεριφορές, ενίοτε για τις διαδικασίες που ακολούθησαν, για τον οπορτουνισμό ή την ευαισθησία αυτών των ατόμων, αλλά κανείς δεν μπορεί να αρνηθεί τη δέσμευσή τους υπέρ άλλων ανθρώπινων όντων. Απ’ την άλλη πλευρά, δεν είμαστε εδώ για να αποφανθούμε ποιος είναι και ποιος δεν είναι ανθρωπιστής, αλλά για να εκφράσουμε τη γνώμη μας για τον Ανθρωπισμό λαμβάνοντας υπόψη και τους ενδεχόμενους περιορισμούς. Αλλά αν κάποιος μας ζητούσε να ορίσουμε την ανθρωπιστική στάση στην παρούσα στιγμή θα απαντούσαμε με λίγα λόγια ότι «ανθρωπιστής είναι εκείνος που αγωνίζεται ενάντια στη διάκριση και τη βία, προτείνοντας διεξόδους ούτως ώστε να εκφραστεί η ελευθερία επιλογής του ανθρώπινου όντος».
Τίποτε άλλο. Ευχαριστώ πολύ.






Το θέμα του Θεού
Συνδικάτο Φωτός και Ενέργειας, Μπουένος Άιρες, Αργεντινή. 29 Οκτωβρίου 1995
Συνάντηση για το φιλοσοφικο-θρησκευτικό διάλογο

Θα προσπαθήσω στα είκοσι λεπτά που μου έχουν δοθεί, να παρουσιάσω την άποψή μου πάνω στο πρώτο από τα θέματα που έχουν θέσει οι οργανωτές αυτής της εκδήλωσης. Αναφέρομαι στο «θέμα του Θεού».
Το «θέμα του Θεού» μπορεί να τεθεί με διάφορους τρόπους. Εγώ θα επιλέξω το ιστορικο-πολιτισμικό περιβάλλον και αυτό όχι λόγω προσωπικής προτίμησης, αλλά λαμβάνοντας υπόψη το πλαίσιο που έχει οριστεί, αν και όχι ρητά, γι’ αυτήν τη συνάντηση. Η ημερήσια διάταξη περιλαμβάνει και άλλα θέματα όπως «τη θρησκευτικότητα στον σύγχρονο κόσμο» και «το ξεπέρασμα της προσωπικής και κοινωνικής βίας». Αντικείμενο αυτής της ομιλίας θα είναι, συνεπώς, «το θέμα του Θεού» και όχι «ο Θεός».
Γιατί θα πρέπει ν’ ασχοληθούμε με το θέμα του Θεού; Τι ενδιαφέρον μπορεί να έχει για μας, τους ανθρώπους του 21ου αιώνα, ένα τέτοιο θέμα; Δεν έχει, άραγε, κλείσει αυτή η συζήτηση μετά τη διαπίστωση του Νίτσε ότι «ο Θεός έχει πεθάνει»; Όπως φαίνεται, το θέμα αυτό δεν έκλεισε έτσι απλά μ’ αυτό το φιλοσοφικό διάταγμα. Και δεν μπόρεσε να κλείσει για δυο σημαντικούς λόγους: κατά πρώτον, επειδή δεν κατανοήθηκε πλήρως η σημασία αυτού του θέματος και δεύτερον, επειδή αν το δούμε από ιστορικής άποψης διαπιστώνουμε ότι αυτό που πριν λίγο καιρό εθεωρείτο «άκαιρο», σήμερα εγείρει νέα ερωτήματα. Και αυτά τα ερωτήματα δεν αντηχούν στους φιλντισένιους πύργους των στοχαστών και των ειδικών, αλλά στο δρόμο και στα μύχια της ψυχής του απλού κόσμου. Θα μπορούσε κάποιος να πει ότι αυτό που σήμερα παρατηρείται είναι απλώς μια αύξηση της δεισιδαιμονίας, ή ένα πολιτιστικό χαρακτηριστικό των λαών που στην προσπάθειά τους να υπερασπιστούν την ταυτότητά τους επιστρέφουν με φανατισμό στα ιερά τους βιβλία και στους πνευματικούς τους ηγέτες. Θα μπορούσε κάποιος να πει, έχοντας μια πεσιμιστική στάση και σύμφωνα με ορισμένες ιστορικές ερμηνείες, ότι όλα αυτά σημαίνουν μια επιστροφή σε σκοτεινές εποχές. Όπως νομίζει ο καθένας, αλλά το θέμα παραμένει και αυτό είναι που μετρά. 
Εγώ πιστεύω ότι η διαπίστωση του Νίτσε: «ο Θεός έχει πεθάνει!», σηματοδοτεί μια αποφασιστική στιγμή στη μακρά ιστορία του θέματος του Θεού, τουλάχιστον από την άποψη μιας αρνητικής ή «ριζοσπαστικής» θεολογίας, όπως θα ήθελαν να την ονομάσουν κάποιοι από τους υπέρμαχους αυτής της θέσης.
Είναι σαφές ότι ο Νίτσε δεν τοποθετήθηκε στην περιοχή της διαμάχης που οριοθετούν συνήθως για τις συζητήσεις τους οι θεϊστές και οι άθεοι, οι πνευματιστές και οι υλιστές. Ουσιαστικά αναρωτήθηκε: Πιστεύουμε ακόμα στον Θεό ή μήπως βρίσκεται σε εξέλιξη μια διαδικασία που θα θέσει τέλος στην πίστη στον Θεό; Στον Ζαρατούστρα του λέει: «(...) Έτσι χώρισαν ο γέρος και ο άντρας, γελώντας όπως γελούν τα παιδιά. (...) Αλλά, όταν ο Ζαρατούστρα έμεινε μόνος, μίλησε έτσι στην καρδιά του: “Μα είναι δυνατό; Αυτός ο άγιος γέρος στο δάσος του δεν έχει ακούσει ακόμη τίποτα για το ότι ο Θεός έχει πεθάνει!;”». Στο IV μέρος του ίδιου έργου, ρωτά ο Ζαρατούστρα: «Τι ξέρει σήμερα όλος ο κόσμος; Ίσως ότι ο παλιός Θεός στον οποίο όλοι πίστεψαν κάποτε, δε ζει πια;. –Εσύ το είπες–, απάντησε ο γέρος λυπημένος. Κι εγώ υπηρέτησα αυτόν τον Θεό μέχρι την τελευταία του ώρα». Αλλού, στη Χαρούμενη Επιστήμη του, εμφανίζεται η παραβολή του τρελού που, ψάχνοντας τον Θεό στη δημόσια πλατεία, έλεγε: «Θα σας πω πού βρίσκεται ο Θεός... Ο Θεός έχει πεθάνει! Ο Θεός παραμένει νεκρός!»... Αλλά καθώς αυτοί που τον άκουγαν δεν τον καταλάβαιναν, ο τρελός τους εξήγησε πως είχε έρθει πρόωρα, ότι ο θάνατος του Θεού ακόμα συνέβαινε.
Είναι προφανές ότι σ’ αυτές τις παραγράφους γίνεται αναφορά σε μια πολιτισμική διαδικασία, στη μετατόπιση μιας πίστης και αφήνεται στην άκρη η τελική απόφαση για την καθαυτή ύπαρξη ή μη ύπαρξη του Θεού. Η μετατόπιση αυτής της πίστης έχει τεράστιες συνέπειες επειδή συμπαρασύρει μαζί της ένα ολόκληρο σύστημα αξιών, τουλάχιστον στη Δύση και στην εποχή που γράφει ο Νίτσε. Απ’ την άλλη πλευρά, η «πλημμυρίδα του μηδενισμού» που ο Νίτσε προλέγει για τις εποχές που έρχονται, έχει για υπόβαθρο τον προαναγγελθέντα θάνατο του Θεού.
Υπό αυτήν την έννοια μπορεί κάποιος να σκεφτεί ότι αν οι αξίες μιας εποχής είναι θεμελιωμένες στον Θεό και αυτός εξαφανιστεί, θα πρέπει να εμφανιστεί ένα νέο σύστημα ιδεών που να δίνει λόγο για το σύνολο της ύπαρξης και να δικαιολογεί μια νέα ηθική. Αυτό το σύστημα ιδεών πρέπει να δίνει λόγο για τον κόσμο, την ιστορία, το ανθρώπινο ον και τη σημασία του, για την κοινωνία και για τη συνύπαρξη, για το καλό και το κακό, γι’ αυτό που πρέπει κάποιος να κάνει και γι’ αυτό που δεν πρέπει να κάνει. Βέβαια, τέτοιου είδους ιδέες είχαν αρχίσει να εμφανίζονται πολύ καιρό πριν και, τελικά, κατέληξαν στις μεγάλες κατασκευές του κριτικού και του απόλυτου ιδεαλισμού. Στη συγκεκριμένη περίπτωση, δεν είχε διαφορά αν ένα σύστημα σκέψης εφαρμοζόταν έχοντας ιδεαλιστική ή υλιστική κατεύθυνση επειδή η δομή του, η μεθοδολογία γνώσης και δράσης του, ήταν αυστηρά ορθολογική και, σε κάθε περίπτωση, δεν έδινε λόγο για την ολότητα της ζωής. Σύμφωνα με την ερμηνεία του Νίτσε, τα πράγματα συνέβαιναν ακριβώς αντίθετα: οι ιδεολογίες αναδύονταν από την ίδια τη ζωή για να δώσουν μια εξήγηση και μια δικαιολόγηση αυτής της ζωής. Θυμηθείτε ότι ο Νίτσε και ο Κίρκεγκωρ, που και οι δύο αγωνίστηκαν ενάντια στον ορθολογισμό και τον ιδεαλισμό της εποχής, γίνονται οι πρόδρομοι των φιλοσοφιών της ύπαρξης. Εν τούτοις, στο φιλοσοφικό ορίζοντα αυτών των συγγραφέων δεν εμφανίζεται ακόμα η περιγραφή και η κατανόηση της δομής της ανθρώπινης ζωής, κάτι που θα συμβεί αργότερα. Ήταν σα να λειτουργούσε ακόμα υπόγεια ο ορισμός του ανθρώπου ως «λογικού ζώου», ως φύσης προικισμένης με λογική και σαν αυτή η «λογική» να μπορούσε να ερμηνευτεί στο πλαίσιο της ζωικής εξέλιξης, των «αντανακλαστικών», κ.λπ. Την εποχή αυτή ήταν θεμιτό να σκεφτεί κανείς πως η «λογική» ήταν το πιο σημαντικό, ή αντίστροφα, ότι τα ένστικτα ή οι μαύρες δυνάμεις της ζωής κατεύθυναν τη λογική, όπως στην περίπτωση του Νίτσε και γενικά των βιταλιστών. Αλλά μετά την «ανακάλυψη» της «ανθρώπινης ζωής» τα πράγματα άλλαξαν... Και εδώ πρέπει να με συγχωρέσετε που δε θα αναπτύξω αυτό το σημείο, λόγω των χρονικών περιορισμών αυτής της παρουσίασης. Εν τούτοις θα ήθελα να αμβλύνω λίγο την αίσθηση της έκπληξης που κάποιος δοκιμάζει όταν ακούει αυτόν τον ισχυρισμό: ότι η «ανθρώπινη ζωή» είναι μια πρόσφατη ανακάλυψη και κατανόηση. Με δυο λόγια: από την εποχή των πρώτων ανθρώπων μέχρι και σήμερα όλοι ξέρουμε ότι ζούμε και ότι είμαστε ανθρώπινοι, όλοι έχουμε βιώσει τη ζωή μας, εν τούτοις στο πεδίο των ιδεών είναι πολύ πρόσφατη η κατανόηση της ανθρώπινης ζωής με την τυπική της δομή και τα δικά της ιδιαίτερα χαρακτηριστικά. Σα να λέμε: οι άνθρωποι ζούσαμε πάντα έχοντας κωδικούς DNA και RNA στα κύτταρα μας, αλλά η ανακάλυψή τους και η κατανόηση της λειτουργίας τους έγινε μόλις πριν λίγο καιρό. Συνεπώς, έννοιες όπως η προθετικότητα, το άνοιγμα, η ιστορικότητα της συνείδησης, η διυποκειμενικότητα, ο ορίζοντας, κ.λπ. ορίστηκαν πρόσφατα με ακρίβεια στο πεδίο των ιδεών, και με βάση αυτές έγινε αντιληπτή όχι η δομή της ζωής γενικά, αλλά της «ανθρώπινης ζωής» και προέκυψε ένας ριζικά διαφορετικός ορισμός της από εκείνον του «λογικού ζώου». Έτσι, για παράδειγμα, η ζωική ζωή, η φυσική ζωή ξεκινά τη στιγμή της σύλληψης, αλλά πότε ξεκινά η ανθρώπινη ζωή, αν είναι εξ ορισμού «ύπαρξη-στον-κόσμο» που σημαίνει άνοιγμα και κοινωνικό περιβάλλον; Δηλαδή: η συνείδηση είναι αντανάκλαση των φυσικών και «αντικειμενικών» συνθηκών ή είναι προθετικότητα που διαμορφώνει και μετατρέπει τις δοσμένες συνθήκες; Ή αλλιώς: το ανθρώπινο ον είναι οριστικά τελειωμένο ή είναι ένα ον ικανό να μετατρέπεται και να κατασκευάζει τον εαυτό του όχι μόνο υπό ιστορική και κοινωνική έννοια, αλλά και υπό βιολογική έννοια; Θα μπορούσαμε να αναφέρουμε άπειρα παραδείγματα των καινούριων προβλημάτων που θέτει η ανακάλυψη της δομής της ανθρώπινης ζωής, που θα μας οδηγούσαν πέρα από το φάσμα των ερωτήσεων που τέθηκαν την εποχή τού «ο Θεός έχει πεθάνει», δηλαδή, μέσα σε έναν ιστορικό ορίζοντα στον οποίο ίσχυε ακόμη ο ορισμός του ανθρώπινου όντος ως «λογικού ζώου». 
Επιστρέφουμε στο θέμα μας... 
Αν το θάνατο του Θεού δεν τον αντικαθιστούσε κάτι που θα θεμελίωνε τον κόσμο και το ανθρώπινο έργο, ή, αν επιβαλλόταν ένα ορθολογικό σύστημα από το οποίο θα διέφευγε το θεμελιώδες (η ζωή), τότε θα επερχόταν το χάος και η κατάρρευση των αξιών που θα συμπαρέσυραν ολόκληρο τον πολιτισμό. Αυτό ήταν που ο Νίτσε ονόμασε: «η πλημμυρίδα του Μηδενισμού» και, σε κάποιες περιπτώσεις, «η Άβυσσος». Είναι σαφές ότι ούτε οι μελέτες του πάνω στη Γενεαλογία της Ηθικής ούτε οι ιδέες που αναπτύσσει στο Πέρα από το Καλό και το Κακό ήταν αρκετές για να προκληθεί η «Μεταστοιχείωση των αξιών» που τόσο ένθερμα αναζητούσε. Αντίθετα, ψάχνοντας κάτι που θα μπορούσε να ξεπεράσει τον «τελευταίο του άνθρωπο» του 19ου αιώνα, κατασκεύασε έναν Υπεράνθρωπο που, όπως στους πιο πρόσφατους θρύλους του Γκόλεμ, όρμησε χωρίς έλεγχο καταστρέφοντας τα πάντα στο πέρασμά του. Ο ανορθολογισμός και η «Θέληση για Δύναμη» ορθώθηκαν ως μέγιστες αξίες, διαμορφώνοντας το ιδεολογικό υπόβαθρο μιας από τις μεγαλύτερες θηριωδίες που θυμάται η ιστορία.
Το «ο Θεός έχει πεθάνει» δεν μπόρεσε να επιλυθεί ή να ξεπεραστεί από μια καινούρια και θετική θεμελίωση των αξιών. Τα μεγάλα οικοδομήματα της σκέψης έμειναν παροπλισμένα στο πρώτο μέρος του αιώνα μας χωρίς να πετύχουν αυτόν το στόχο. Σήμερα, βρισκόμαστε ακινητοποιημένοι μπροστά σ’ αυτά τα ερωτήματα: γιατί θα έπρεπε να είμαστε αλληλέγγυοι; για ποιο σκοπό θα έπρεπε να ρισκάρουμε το μέλλον μας; γιατί θα έπρεπε να αγωνιστούμε ενάντια στην αδικία; Απλά από ανάγκη, για ιστορικούς λόγους, ή λόγω μιας φυσικής τάξης; Η παλιά, βασισμένη στον Θεό ηθική, αλλά τώρα χωρίς τον Θεό, είναι ίσως αυτό που νιώθουμε ως ανάγκη; Τίποτα απ’ όλ’ αυτά δεν είναι αρκετό!
Σήμερα διαπιστώνουμε την ιστορική αδυναμία για εμφάνιση νέων συνολικών και θεμελιωδών συστημάτων και η κατάσταση μοιάζει να χειροτερεύει. Ας θυμηθούμε ότι η τελευταία μεγάλη θεώρηση της Φιλοσοφίας εμφανίζεται το 1900 στις Λογικές Έρευνες του Χούσσερλ, όπως και η πλήρης θεώρηση του ανθρώπινου ψυχισμού που προτείνει ο Φρόυντ στην Ερμηνεία των Ονείρων. Η κοσμοθεωρία της Φυσικής παίρνει μορφή το 1905 και, στη συνέχεια, το 1915 με τη σχετικότητα του Αϊνστάιν· η συστηματοποίηση της λογικής στα Principia Mathematica (Μαθηματικές Αρχές) του Ράσελ και του Γουάιτχεντ το 1910 και στη Λογικο-φιλοσοφική Πραγματεία του Βίτγκενσταϊν το 1921. Το Είναι και Χρόνος του Χάιντεγκερ, ημιτελές έργο που είχε σκοπό να θεμελιώσει τη νέα φαινομενολογική οντολογία, σηματοδοτεί την εποχή της ρήξης των μεγάλων συστημάτων της σκέψης.
Εδώ, να επισημάνουμε, ότι δε μιλάμε για μια διακοπή της σκέψης αλλά για την αδυναμία να συνεχιστεί η επεξεργασία μεγάλων συστημάτων που να είναι ικανά να δώσουν μια συνολική θεμελίωση. Ο δυναμισμός εκείνης της περιόδου εκφράζεται επίσης και στο πεδίο της αισθητικής με το μεγαλείο των διάφορων έργων. Συναντάμε εδώ τους Στραβίνσκι, Μπάρτοκ και Σιμπέλιους, τον Πικάσο· τους τοιχογράφους Ριβέρα, Ορόσκο και Σικέιρο· μεγαλόπνοους συγγραφείς όπως τον Τζόυς· τους επικούς του κινηματογράφου όπως τον Αϊζενστάιν, τους ιδρυτές του Μπαουχάους με επικεφαλής τον Γκρόπιους· τους πολεοδόμους, τους θεαματικούς αρχιτέκτονες: Ράιτ και Λε Κορμπυζιέ. Ή, μήπως, σταμάτησε η καλλιτεχνική παραγωγή τα επόμενα χρόνια ή, ακόμη, την παρούσα στιγμή; Δεν το νομίζω, απλά έχει διαφορετικό χαρακτήρα: διαφοροποιείται, αποδομείται, προσαρμόζεται στα περιβάλλοντα· είναι προϊόν της εργασίας ομάδων και ειδικών, γίνεται τεχνική στο μέγιστο βαθμό. 
Τα χωρίς ψυχή πολιτικά καθεστώτα που επιβάλλονται εκείνη την εποχή και που δίνουν την ψευδαίσθηση του μονολιθισμού και της ολοκλήρωσης, μπορούν να γίνουν κατανοητά ως μετενέργειες του παραληρηματικού ρομαντισμού, ως τιτάνιες προσπάθειες να μετατραπεί ο κόσμος με οποιοδήποτε τίμημα. Εγκαινιάζουν τη φάση της τεχνοκρατούμενης βαρβαρότητας, του αφανισμού εκατομμυρίων ανθρώπινων όντων, του ατομικού τρόμου, των βιολογικών βομβών, της μόλυνσης και της καταστροφής σε ευρεία κλίμακα. Αυτή είναι η πλημμυρίδα του μηδενισμού που προανήγγειλε την καταστροφή όλων των αξιών και το θάνατο του Θεού του Ζαρατούστρα. Σε τι πιστεύει πλέον το ανθρώπινο ον; Μήπως σε νέες εναλλακτικές ζωής; Ή αφήνεται να παρασυρθεί σε ένα ρεύμα που του φαίνεται ακατανίκητο και που δεν εξαρτάται καθόλου από την πρόθεσή του;
Η τεχνική επικρατεί τελικά πάνω στην επιστήμη και η αναλυτική οπτική του κόσμου, η δικτατορία του αφηρημένου χρήματος πάνω στις παραγωγικές πραγματικότητες. Σ’ αυτό το μάγμα αναζωπυρώνονται οι εθνικές και πολιτισμικές διαφορές που υποτίθεται ότι είχαν ξεπεραστεί από την ιστορική διαδικασία. Τα συστήματα αντικαθίστανται από τον αποδομισμό, το μετα-μοντερνισμό και τα στρουκτουραλιστικά ρεύματα. Η απογοήτευση της σκέψης γίνεται κοινός τόπος μεταξύ των φιλοσόφων της «αδύναμης νοημοσύνης». Το συνονθύλευμα των στυλ που το ένα αντικαθιστά το άλλο, η αποδόμηση των ανθρώπινων σχέσεων και η ανάδυση κάθε είδους απάτης θυμίζουν τις εποχές της αυτοκρατορικής εξάπλωσης τόσο στην αρχαία Περσία, όσο και στην ελληνιστική διαδικασία και στη Ρώμη του Καίσαρα... Με όλ’ αυτά, δεν επιδιώκω να παρουσιάσω ένα είδος ιστορικής μορφολογίας, ένα μοντέλο διαδικασίας σε σπείρα που τρέφεται με αναλογίες. Σε κάθε περίπτωση, προσπαθώ να επισημάνω ζητήματα που δε μας εκπλήσσουν καθόλου ούτε και μας φαίνονται απίστευτα επειδή έχουν ήδη εμφανιστεί σε άλλες ιστορικές περιόδους, αν και σε διαφορετικές συνθήκες παγκοσμιοποίησης και υλικής προόδου. Ούτε και θέλω να μεταδώσω την ατμόσφαιρα μιας αδυσώπητης μηχανικής ακολουθίας στην οποία δε μετρά καθόλου η ανθρώπινη πρόθεση. Ακριβώς το αντίθετο, πιστεύω ότι χάρη στους προβληματισμούς που εγείρει η ιστορική εμπειρία της ανθρωπότητας είμαστε σήμερα σε θέση να αρχίσουμε έναν νέο πολιτισμό, τον πρώτο πλανητικό πολιτισμό. Αλλά οι συνθήκες για να πραγματοποιηθεί αυτό το άλμα είναι εξαιρετικά δύσκολες. Σκεφτείτε πώς μεγαλώνει το χάσμα ανάμεσα στις μεταβιομηχανικές κοινωνίες της πληροφόρησης και τις κοινωνίες του λιμού· σκεφτείτε την αύξηση της περιθωριοποίησης και της φτώχιας στο εσωτερικό των πλούσιων κοινωνιών· τη γενεαλογική άβυσσο που μοιάζει να σταματά την πορεία της ιστορικής υπέρβασης· την επικίνδυνη συγκέντρωση του διεθνούς χρηματοοικονομικού κεφαλαίου· την τρομοκρατία των μαζών· τις ξαφνικές αποσχίσεις· τις εθνικο-πολιτισμικές συγκρούσεις· την οικολογική ανισορροπία· τη δημογραφική έκρηξη και τις μεγαλουπόλεις στα πρόθυρα της κατάρρευσης... Σκεφτείτε τα όλα αυτά και, χωρίς να υιοθετήσετε την οπτική του φόβου μιας επερχόμενης «αποκάλυψης», θα πρέπει να συμφωνήσετε μαζί μου για τις δυσκολίες που παρουσιάζει το σημερινό σκηνικό.
Το πρόβλημα βρίσκεται, κατά τη γνώμη μου, σ’ αυτήν τη δύσκολη μετάβαση ανάμεσα στον κόσμο που έχουμε γνωρίσει και τον κόσμο που έρχεται. Και, όπως συμβαίνει στο τέλος κάθε πολιτισμού και στην αρχή ενός άλλου, θα πρέπει να είμαστε έτοιμοι για μια ενδεχόμενη οικονομική κατάρρευση, μια ενδεχόμενη αποδόμηση της διοίκησης, μια ενδεχόμενη αντικατάσταση των κρατών από παρακράτη και συμμορίες, την επικράτηση της αδικίας, την υποβάθμιση του ανθρώπου, τη διάλυση των δεσμών, τη μοναξιά, την αυξανόμενη βία και την εμφάνιση του ανορθολογισμού, σε ένα όλο και πιο επιταχυνόμενο και όλο και πιο παγκοσμιοποιημένο περιβάλλον. Πάνω απ’ όλα, θα πρέπει να αναλογιστούμε ποια θα είναι η καινούρια εικόνα του κόσμου που επιδιώκουμε: τι είδος κοινωνίας, τι είδος οικονομίας, τι αξίες, τι είδος διαπροσωπικών σχέσεων, τι είδος διαλόγου ανάμεσα σε κάθε άνθρωπο και το συνάνθρωπό του, ανάμεσα σε κάθε ανθρώπινο ον και την ψυχή του.
Ωστόσο, για κάθε καινούρια πρόταση υπάρχουν τουλάχιστον δύο αδυναμίες: 1. κανένα ολοκληρωμένο σύστημα σκέψης δε θα μπορέσει να εδραιωθεί σε μια εποχή αποδόμησης· 2. καμιά λογική άρθρωση λόγου δε θα μπορέσει να υποστηριχθεί πέρα από τα άμεσα πρακτικά ζητήματα της καθημερινής ζωής και της τεχνολογίας. Αυτές οι δυο δυσκολίες πνίγουν τη δυνατότητα θεμελίωσης καινούριων αξιών μεγάλης εμβέλειας.
Αν ο Θεός δεν έχει πεθάνει, τότε οι θρησκείες έχουν ευθύνες απέναντι στην ανθρωπότητα στις οποίες πρέπει να ανταποκριθούν. Σήμερα έχουν το καθήκον να δημιουργήσουν μια καινούρια ψυχοκοινωνική ατμόσφαιρα, να απευθυνθούν στους πιστούς τους διαπαιδαγωγώντας και ξεριζώνοντας κάθε απομεινάρι φανατισμού και φονταμενταλισμού. Δεν μπορούν να μένουν αδιάφορες απέναντι στην πείνα, την άγνοια, την κακοπιστία και τη βία. Πρέπει να συμβάλλουν δυναμικά στην ενίσχυση της ανεκτικότητας και να προάγουν το διάλογο με άλλα δόγματα και με όλους εκείνους που νιώθουν υπεύθυνοι για τη μοίρα της ανθρωπότητας. Πρέπει να ανοιχτούν, και παρακαλώ μη θεωρήσετε αυτό που θα πω ως ασέβεια, στις εκδηλώσεις του Θεού στους διαφορετικούς πολιτισμούς. Περιμένουμε από αυτές αυτήν τη συνεισφορά στον κοινό αγώνα σε μια εξαιρετικά δύσκολη στιγμή.
Αν, αντίθετα, ο Θεός έχει πεθάνει στην καρδιά των θρησκειών μπορούμε να είμαστε σίγουροι ότι θα αναβιώσει σε μια καινούρια κατοικία όπως μας διδάσκει η ιστορία των αρχών κάθε πολιτισμού, και αυτή η καινούρια κατοικία θα βρίσκεται στην καρδιά του ανθρώπινου όντος πολύ μακριά από κάθε θεσμό και κάθε εξουσία.
Τίποτε άλλο, ευχαριστώ πολύ.
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18.		Η κρίση του πολιτισμού και ο Ανθρωπισμός		
19.		Σημερινή οπτική του Ανθρωπισμού		
20.		Οι όροι του διαλόγου		
21.		Ανθρωπιστικό Φόρουμ 		
22.		Τι εννοούμε σήμερα ως Οικουμενικό Ανθρωπισμό		
23.		Το θέμα του Θεού		
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